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NOTICE 


Jeanne  est  le  premier  roman  que  j'aie  composé  pour 
le  mode  de  publication  en  feuilletons.  Ce  mode  exige  un 
art  particulier  que  je  n'ai  pas  essayé  d'acquérir,  ne  m'y 
sentant  pas  propre.  C'était  en  1844,  lorsque  le  vieux 
Constitutionnel  se  rajeunit  en  passant  au  grand  format, 
Alexandre  Dumas  et  Eugène  Sue  possédaient  dès  lors,  au 
plus  haut  point ,  l'art  de  finir  un  chapitre  sur  une  péripétie 
intéressante,  qui  devait  tenir  sans  cesse  le  lecteur  en  ha- 
leine, dans  l'attente  de  la  curiosité  ou  de  l'inquiétude.  Teî 
n'était  pas  le  talent  de  Balzac,  tel  est  encore  moins  le 
mien.  Balzac,  esprit  plus  analytique,  moi,  caractère  plus 
lent  et  plus  rêveur,  nous  ne  pouvions  lutter  d'invention  et 
d'imagination  contre  cette  fécondité  d'événements  et  ces 
complications  d'intrigues.  Nous  en  avons  souvent  parlé 
ensemble;  nous  n'avons  pas  voulu  l'essayer,  non  par  dé- 
dain du  genre  et  du  talent  d' autrui  ;  Balzac  était  trop  fort, 
moi  trop  amoureux  de  mes  aises  intellectuelles  pour  dé- 
nigrer les  autres;  car  le  dénigrement,  c'est  l'envie,  et  on 
dit  que  cela  rend  fort  malheureux.  Nous  n'avons  pas 
voulu  l'essayer,  par  la  certitude  que  nous  sentions  en 
nous  de  n'y  pas  réussir  et  d'avoir  à  y  sacrifier,  des  résul- 
tats de  travail  qui  ont  aussi  leur  valeur,  moins  brillante, 
mais  allant  au  même  but. 

Ce  but,  le  but  du  roman,  c'est  de  peindre  l'homme; 
et,  qu'on  le  prenne  dans  un  milieu  ou  dans  l'autre,  aux 
prises  avec  ses  idées  ou  avec  ses  passions,  en  lutte  contre 
un  monde  intérieur  qui  l'agite,  ou  contre  un  monde  e\ll 
rieur  qui  le  secoue,  c'est  toujours  l'homme  en  proio  n 
toutes  les  émotions  et  à  toutes  les  chances  de  la  vie. 
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'  Jeanne  est  une  première  tentative  qui  m'a  conduit  à 
faire  plus  tard  la  Mare  au  Diable,  le  Champi  et  la  Pe- 
tite Fadelte.  La  vierge  d'IIolbein  m'avait  toujours  frappé 
comme  un  typ?  mystérieux  où  je  ne  pouvais  voir  qu'une 
fille  des  champs  rêveuse,  sévère  et  simple  :  la  candeur 
infinie  de  l'âme,  par  conséquent  un  sentiment  profond 
dans  une  méditation  vague,  où  les  idées  ne  se  formulent 
point.  Cette  femme  primitive ,  celte  vierge  de  l'âge  d'or, 
où  la  trouver  dans  la  société  mo»"lorne?  Du  moment  qu'elle 
Bail  lire  et  écrire,  elle  ne  vaut  pas  moins,  sans  doute, 
mais  elle  est  autre,  et  appartient  à  un  autre  genre  de  des- 
cription. 

Je  crus  ne  pouvoir  la  trouver  qu'aux  champs,  pas 
même  aux  champs,  au  désert ,  sr.r  une  lande  inculte,  sur 
une  terre  primitive  qui  porte  los  stigmates  mystérieuses 
de  notre  plus  antique  civilisation-  Ces  coins  sacrés  où  la 
charrue  n'a  jamais  passé,  où  la  nature  est  sauvage,  gran- 
diose ou  morne,  où  la  tradition  est  encore  debout,  où 
l'homme  semble  avoir  conservé  son  type  gaulois  et  ses 
croyances  fantastiques,  ne  sont  pas  aussi  rares  en  France 
qu'on  devrait  le  croire  après  tart  de  révolutions,  de  tra- 
vaux et  de  découvertes.  La  France  est  pleine,  au  con- 
traire, de  ces  contrastes  entre  la  civilisation  moderne  et 
la  barbarie  antique,  sur  des  zones  de  terrain  qui  ne  sont 
séparées  parfois  l'une  de  l'autre  que  par  un  ruisseau  ou 
par  un  buisson.  Quand  on  se  trouve  dans  une  de  ces  so- 
litudes où  semble  régner  le  sauvage  génie  du  passé,  cette 
pensée  banale  vient  à  tout  le  monde  :  «  On  se  croirait  ici 
à  deux  mille  lieues  des  villes  et  de  la  société.  »  Or:  pour- 
rait dire  aussi  bien  qu'on  s'y  sent  à  deux  mille  ans  de  la 
vie  actuelle. 

Cette  vierge  gauloise,  ce  type  d'Holbein  ,  ou  de  Jeanne 
d'Arc  ignorée,  qui  se  confondaient  dans  ma  pensée,  j'es- 
sayai d'en  faire  une  création  développée  et  complète.  Mais 
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)e  ne  réussis  point  à  mon  gré.  Il  me  fallut,  pour  satisfaire 
aux  nécessités  du  feuilleton,  me  hâter  un  peu,  et,  d'ail- 
leurs, je  n'osai  point  alors  faire  ce  que  j'ai  osé  plus  lard, 
peindre  mon  type  dans  son  vrai  milieu,  et  l'encadrer 
exclusivement  de  figures  rustiques  en  harmonie  avec  la 
mesure ,  assez  limitée  en  liltéralure ,  do  ses  idées  et  de 
ses  sentiments.  En  mêlant  .Ieanne  à  des  types  de  notre 
civilisation ,  je  trouvai  que  j'atténuais  la  vraie  grandeur 
que  je  lui  avais  rêvée,  et  que  j'altérais  sa  simplicité  né- 
cessaire. Je  fis  un  roman  de  contrastes,  comme  ces  con- 
trastes de  paysages  et  de  mœurs  dont  j'ai  parlé  tout  à 
l'heure;  mais  je  me  sentis  dérangé  de  l'oasis  austère  où 
j'aurais  voulu  oublier  et  faire  oublier  à  mon  lecteur  le 
monde  moderne  et  la  vie  présente.  Mon  propre  style.,  ma 
phrase  me  gênait.  Cette  langue  nouvelle  ne  peignait  ni  les 
lieux ,  ni  les  figures  que  j'avais  vues  avec  mes  yeux  et 
comprises  avec  ma  rêverie.  Il  me  semblait  que  je  bar- 
bouillais d'huile  et  de  bitume  les  peintures  sèches,  bril- 
lantes, naïves  et  plates  des  maîtres  primitifs,  que  je 
cherchais  à  faire  du  relief  sur  une  figure  étrusque ,  qu3 
je  traduisais  Homère  en  rébus,  enfin  que  je  profanais  le 
nu  antique  avec  des  draperies  modernes. 

Les  peintres  et  les  sculpteurs  de  îa  renaissance  l'ont 
fait  pourtant.  Germain  Pilon  a  habillé  les  Grâces  païennes 
avec  une  mousseline  ou  un  taffetas  qui  n'est  jamais  soiti 
d'une  autre  fabriijue  que  de  celle  de  son  génie;  mais  il 
faut  être  Germain  Pilcn  ou  ne  pas  s'en  mêler.  Puisse  le 
lecteur  m'^ètre  plus  indulgent  que  je  ne  le  suis  à  moi- 
mémel 

GEORGE  SAND 
Nohant,  mai  IftSS. 


DÉDICACE  A  FRANÇOISE  MEILLANT. 

«  Tu  ne  sais  pas  lire ,  ma  paisible  amie,  mais  ta  fille  et 
«  la  mienne  ont  été  à  l'école.  Quelque  jour,  à  la  veillée 
«  d'hiver,  pendant  que  tu  fileras  ta  quenouille,  elles  te 
s  raconteront  cette  histoire  qui  deviendra  beaucoup  pli«â 
«  jolie  en  passant  par  leurs  bouches,  s 
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PROLOGUE. 


Dans  les  montagnes  de  la  Creuse,  en  tirant  vers  le  Bour- 
bonnais et  le  pays  de  Combraille,  au  milieu  du  site  le  plus 
pauvre,  le  plus  triste ,  le  plus  désert  qui  soit  en  France , 
le  plus  inconnu  aux  industriels  et  aux  artistes,  vous  vou- 
drez bien  remarquer,  si  vous  y  passez  jamais,  une  colline 
haute  et  nue,  couronnée  de  quelques  roches  qui  ne  frap- 
peraient guère  votre  attention  ,  sans  l'avertissement  que 
je  vais  vous  donner.  Gravissez  cette  colline  ;  votre  cheval 
vous  portera,  sans  grand  effort,  jusqu'à  son  sommet;  et 
là,  vous  examinerez  ces  roches  disposées  dans  un  certain 
ordre  mystérieux,  et  assises,  par  masses  énormes,  sur  de 
moindres  pierres  où  elles  se  tiennent  depuis  une  tren- 
taine  de  siècles  dans  un  équilibre  inaltérable.  Une  seule 
s'est  laissée  choir  sous  les  coups  des  premières  popula- 
tions chrétiennes,  ou  sous  l'effort  du  vent  d'hiver  qui 
gronde  avec  persistance  autour  de  ces  collines  dépouillées 
do  »eurs  antiques  forêts.  Les  chênes  prophétiques  ont  à 
jamais  disparu  de  cette  contrée,  et  les  druidesses  n'y 
trouveraient  plus  un  rameau  de  gui  sacré  pour  parer 
l'autel  d'Hésus. 

Ces  blocs  posés  comme  des  champions  gigantesques  sur 
leur  étroite  base ,  co  sont  \e»,  menhirs,  les  dolmens,  les 
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cromlechs  des  anciens  Gaulois,  vestiges  de  temples  cy- 
clopéens  d'où  le  culte  de  la  force  semblait  bannir  par 
principe  le  culte  du  beau;  tables  monstrueuses  où  les 
dieux  barbares  venaient  se  rassasier  de  chair  humaine, 
et  s'enivrer  du  sang  des  victimes  ;  autels  effroyables  où 
Ton  égorgeait  les  prisonniers  et  les  esclaves  pour  apaiser 
de  farouches  divinités.  Des  cuvettes  et  des  cannelures 
creusées  dans  les  angles  de  ces  blocs,  semblent  révéler 
leur  abominable  usage,  et  avoir  servi  à  faire  couler  le 
sang.  Il  y  a  un  groupe  plus  formidable  que  les  autres, 
qui  enferme  une  étroite  enceinte.  C'était  peut-être  là  le 
sanctuaire  de  l'oracle,  la  demeure  mystérieuse  du  prêtre. 
Aujourd'hui  ce  n'est,  au  premier  coup  d'oeil,  qu'un  jeu 
de  la  nature,  un  de  ces  refuges  que  la  rencontre  de  quel- 
ques roches  offre  au  voyageur  ou  au  pâtre.  De  longues 
herbes  ont  recouvert  la  trace  des  antiques  bûchers,  les 
jolies  fleurs  sauvages  des  terrains  de  bruyères  enveloppent 
le  socle  des  funestes  autels ,  et ,  à  peu  de  distance,  une 
petite  fontaine  froide  comme  la  glace  et  d'un  goût  sau- 
mâtre,  comme  la  plupart  de  celles  du  pays  Marchois,  se 
cache  sous  des  buissons  rongés  par  la  dent  des  boucs.  Ce 
lieu  sinistre,  sans  grandeur,  sans  beauté,  mais  rempli 
d'un  sentiment  d'abandon  et  de  désolation ,  on  l'appelle 
les  Pierres  Jomûtres. 

Vers  les  derniers  jours  d'août  ^816,  trois  jeunes  gens 
de  bonne  mine  chassaient  au  chien  couchant,  au  pied  de 
la  montagne  aux  pierres,  comme  on  dit  dans  le  pays. 

—  Amis,  dit  le  plus  jeune,  je  meurs  de  soif,  et  je  sais 
par  ici  une  fontaine  vers  laquelle  mon  chien  court  déjà, 
comme  à  bonne  connaissance.  Si  vous  voulez  me  suivre, 
sir  Arthur  sera  peut-être  bien  aise  de  voir  de  près  ces 
pierres  druidi(]ues,  bien  qu'il  en  ait  vu  sans  doute  de  plus 
curieuses  en  Ecosse  et  eu  Irlande. 

—  Je  verrai  toujours ,  répondit  sir  Arthur,  avec  vn  ao- 
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cent  britannique  bien  marqué  ;  et  il  se  mit  à  gravir  la  col- 
line par  son  côté  le  plus  roide,  pour  marcher  en  ligne 
droite  aux  pierres  jomâtres. 

—  Quant  à  moi ,  dit  le  troisième  chasseur,  qui  avait  Tair 
moins  distingué  que  les  deux  autres,  quoique  sa  physio- 
nomie eût  plus  d'expression  et  son  œil  plus  de  vivacité,  je 
n'espère  pas  trouver  ici  de  gibier,  c'est  un  endroit  mau- 
dit ;  mais  je  vais  à  la  recherche  de  quelque  chèvre,  pour 
ia  soulager  de  son  lait. 

—  f^'ous  ne  devez  pas  !  dit  l'Anglais,  dont  le  parler 
était  toujours  obscur  à  force  de  laconisme. 

—  Prenez  garde ,  Marsillat ,  cria  le  premier  interlocu- 
teur, le  jeune  Guillaume  de  Boussac,  qui  se  dirigeait  vers 
la  fontaine  ;  vous  savez  bien  que  sir  Arthur  est  le  grand 
redresseur  de  nos  torts,  et  qu'il  ne  voit  pas  d'un  bon  œil 
vos  attentats  contre  la  propriété.  Il  ne  veut  pas  qu'on  sac- 
cage les  murs  de  clôture,  qu'on  gâte  les  îjarrasins,  ni 
qu'on  tue  la  poule  du  paysan. 

—  Bah  1  reprit  le  jeune  licencié  en  droit ,  le  paysan  sait 
bien  prendre  sa  revanche  au  centuple. 

Sir  Arthur  était  déjà  loin.  Il  avait  une  manière  de  mar- 
cher en  rasant  la  terre,  qui  n'avait  l'air  ni  active  ni  déga- 
gée, mais  qui  gagnait  le  double  en  vitesse  sur  celle  de  ses 
compagnons.  C'était  un  cha::seur  modèle;  il  n'avait  jamais 
ni  faim  ni  soif,  et  les  jeunes  gens  qui  le  suivaient  avec 
émulation  maudissaient  souvent  son  infatigable  persé- 
vérance. 

Bien  que  Guillaume  de  Boussac  et  Léon  Marsillat  ne 
fissent  que  bondir  et  s'essouffler,  l'Anglais,  pareil  à  la 
tortue  de  la  fable,  qui  gagne  sur  le  lièvre  le  prix  de  la 
course,  examinait  depuis  un  quart  d'heure  la  disposition 
et  les  qualités  minéralogiques  des  pierres  jomàtres,  quand 
ses  deux  amis  vinrent  le  rejoindre. 

—  Diable  de  fontaine  !  disait  M.  de  Boussac  en  faisant 


8  JEANNE. 

la  grimace  ;  elle  a  un  goût  de  cuivre  qui  ne  me  donne  pas 
grande  idée  du  trésor  ! 

—  Ces  maudites  chèvres,  disait  Marsillat ,  n'ont  pas  une 
goutte  de  l?jt  !  au  lieu  de  brouter,  elles  ne  songent  qu'à 
lécher  le?  pierres.  Est-ce  qu'elles  auraient  le  goût  de 
l'or? 

—  Or"?  /re^or  ?  demanda  sir  Arthur,  en  les  regardant 
d'un  air  étonné. 

—  C'est  qu'il  faut  vous  dire ,  repartit  Guillaume  de 
Boussac,  qu'il  y  a  une  tradition ,  une  légende  sur  cet  en- 
droit-ci. Vous  n'ôteriez  pas  de  la  tête  de  nos  paysans ,  à 
ce  que  prétend  Marsillat ,  qu'un  trésor  est  enfoui  dans 
cette  ré;:ion. 

—  Cette  croyance  les  rend  fous,  dit  Marsillat.  Les  uns 
supposent  ce  trésor  enterré  sous  ces  pierres  druidiques  ; 
d'autres  le  cherchent  plus  loin ,  dans  la  montagne  de 
TouU-Saintc-Croix ,  que  vous  voyez ,  à  une  heure  de 
chemin  d'ici. 

L'Anglais  regarda  le  sol  maigre  et  pierreux,  les  bruyères 
qui  étoulTaient  le  fourrage,  les  chèvres  efflanquées  qui 
erraient  à  quelque  distance. 

—  Il  y  a  un  trésor  dans  les  terres  incultes,  dit^il  :  mais 
il  faut  un  autre  trésor  pour  l'en  retirer. 

—  Oui ,  des  capitaux  1  dit  •\Ia^c-iii?^ 

—  Et  des  paysans  1  ajouta  Guillaume.  Getto  terre  est 
dépeuplée. 

—  Des  hommes^  et  puis  des  hommes,  reprit  l'Anglais. 

—  Comprends  pas,  dit  Guillaume  en  souriant,  à 
Marsillat. 

—  Pas  de  maîtres  et  pas  d'esclaves  ;  des  hommes  et 
des  hommes!  reprit  sir  Arthur,  étonné  de  n'avoir  pas  été 
compris,  lui  qui  croyait  parler  clair. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  esclaves  en  France '•*  s'écria 
Marsillat  en  hauR?ant  1?^?  «épaules» 
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—  Oui ,  et  en  Angleterre  aussi  !  répondit  l'Anglais  sans 
se  déconcerter. 

—  La  philosophie  m'ennuie,  reprit  à  demi-voix  Mar- 
sillat  en  s'adrcssant  à  son  jeune  compatriote  ;  votre  Anglais 
me  dégoûterait  d'être  libéral.  Combien  voulez-vous  pa- 
rier, Guillaume,  ajouta-t-il  tout  haut,  que  je  monte  si.r  la 
plus  haute  et  la  plus  lisse  des  pierres  jomâtres? 

—  Je  parie  que  non ,  répondit  M.  de  Boussac. 

—  Voulez- vous  parier  ce  que  nous  avons  d'argent  sur 
nous? 

—  Volontiers,  cela  ne  me  ruinera  pas.  Je  n'ai  qu'un 
îouis. 

—  Eh  pardieu ,  je  n'ai  qu'une  pièce  de  5  francs,  moi, 
reprit  Marsillat  après  avoir  fouillé  toutes  ses  poches. 

—  C'est  égal ,  je  tiens!  dit  M.  de  Boussac. 

—  Et  vous,  M  y  lord?  reprit  Marsillat:  que  pariez- 
vous? 

—  Je  parie  une  pièce  de  5  sous  de  France,  répondit 
gir  Arthur. 

—  Fi  donc!  j'ai  cru,  dit  Marsillat,  que  les  Anglais 
étaient  fous  des  paris.  Ils  ne  méritent  guère  leur  réputa- 
tion. 5  sous  pour  monter  là-dessus! 

—  C'est  plus  que  cela  ne  vaut. 

—  Par  exemple  !  Il  y  a  de  quoi  se  casser  bras  et 
jambes! 

—  Alors,  je  ne  parie  rien ,  ou  je  parie  1 ,000  livres  ster- 
ling contre  vous  que  vous  y  monterez. 

—  L'argent  n'est  rien ,  la  gloire  est  tout  !  s'écria  gaie- 
ment Marsillat;  je  tiens  vos  5  sous  et  je  monte. 

—  C'est  comme  cela  qu'on  se  tue ,  dit  Arthur  en  lui 
ôtant  froidement  des  mains  son  fusil  armé  dont  il  voulait 
s'aider. 

Marsillat  fit  des  efforts  inouïs,  des  miracles  d'adresse, 
•t  après  s'être  écorché  les  mains  en  glissant  plus  d'und 

i. 
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fois  jusqu'à  terre ,  après  avoir  cassé  ses  bretelles  et  mis 
au  désespoir  son  chien  qui  ne  pouvait  le  suivre,  il  par- 
vint à  se  dresser  d'un  air  de  triomphe  sur  la  plate-forme 
du  dolmen.  Savez-vous ,  s'écria-t-il ,  que  ces  pierres 
étaient  des  idoles?  me  voilà  sur  les  épaules  d'un  Dieu! 

—  Écoutez,  Léon,  lui  cria  le  jeune  de  Bou5sac,  si 
vous  trouvez  là-haut  la  druidesse  Velléda,  faites-nous-en 
part. 

—  Bah!  Je  n'aime  pas  plus  votre  druidesse  que  votre 
Chateaubriand!  répondit  Marsillat,  qui  so  piquait  de  libé- 
ralisme. Vive  Lisette!  vive  le  charmant  Déranger! 

—  Écrivain  de  mauvaise  compaj^nie,  reprit  le  jeune 
homme  avec  dédain  ;  n'est-ce  pas,  sir  Arthur?  est-ce  que 
vous  pouvez  supporter  ce  chansonnier  de  taverne? 

—  Béranger  !  grand  poëte  l  dit  tranquillement  l'An* 
giais. 

—  Un  poëte ,  lui  !  dites  donc  Chateaubriand  1 

^  Et  Chateaubriand  grand  poëte,  reprit  l'Anglais  sans 
s*&nimer  davantage. 

—  Allons,  vous  n'entendez  rien  à  la  liitérature  fran- 
çaise, cher  allié,  vous  êtes  un  véritable  Anglais. 

—  Je  suis,  quand  je  dis  cela,  un  véritable  Français, 
répondit  sir  Arthur,  et  un  jour,  Chateaubriand,  Déranger, 
se  donneront  la  main. 

—  Ce  jour-là ,  repartit  le  jeune  noble ,  Marsillat  trou- 
vera la  druidesse  Velléda  sur  la  grande  pierre  jomàtre. 

Quoi!  Lisette,  est-«  tom...? 

Chantait  Marsillat  en  parcourant  la  plate-forme  du  dol- 
men ,  et  en  sautant  d'un  bloc  à  l'autre.  Tout  à  coup  il 
s'arrêta ,  et  son  chant  fut  interrompu  par  une  exclama- 
tion de  surprise. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  un  lièvre  ?  un  serpent  ?  s'écri» 
Guillaume. 
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—  Velléda?  demanda  sir  Arthur  en  souriant  un  peu. 

—  Non  !  Lisrtte,  répondit  Marsillat ,  pas  laide  du  tout, 
ma  foi  !  mais  est-elle  morte  ? 

Et  il  disjiarut  dans  la  coulisse  que  formait  l'écartement 
des  deux  plus  grosses  pierres  druidiques.  Guillaume  de 
Boiissac,  voyant  qu'il  ne  ré[)on(iait  plus  à  ses  questions, 
poussé  par  la  curiosité  d'une  aventure,  se  mil  en  devoir 
d'escalader  le  rocher;  mais  sir  Arthur,  moins  pressé  et 
nullement  ému ,  lui  G^  remarquer  qu'en  tournant  l'en- 
ceinte de  roches  et  en  rejoignant  Marsillat  par  l'inté- 
rieur, il  aurait  beaucoup  plus  vite  atteint  son  but.  Ce  fut 
l'afTaire  de  quelques  instants,  et  tous  trois  se  trouvèrent 
réunis  autour  de  la  druidesse  endormie. 

—  C'est  un  petit  enfant,  dit  l'Anglais. 

—  Cela  ?  qa  a  quatorze  ou  quinze  ans ,  répondit  Mar- 
sillat; peut-être  plus! 

—  Je  n'aurais  pas  cru,  dit  Guillaume. 

—  La  race  du  pays  est  comme  cela ,  reprit  Marsillat; 
les  filles  jusqu'à  seize  ans,  et  les  garçons  jusqu'à  vingt, 
sont  tout  petits  et  conservent  des  traits  enfantins  ;  ils  se 
développent  tout  d'un  coup,  et  deviennent  grands  et  forts, 
lorsqu'on  les  croyait  noués  pour  toujours.  C'est  la  même 
chose  que  pour  les  poulains  et  les  taureaux. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  môme  chose,  dit  sir  Arthur, 
scandalisé  d'entendre  parler  si  légèrement  de  l'espèce 
humaine. 

—  Comme  elle  dort  !  dit  Guillaume  de  Boussac  ;  un 
coup  de  fusil  ne  îa  réveillerait  pas. 

—  J'ai  envie  d'essayer,  dit  Marsillat  en  cherchant  à 
prendre  l'arme  de  sir  Arthur,  qui  la  lui  refusa  avec  fer- 
meté, trouvant  la  plaisanterie  cruelle  et  dangereuse. 

—  C'est  le  sommeil  de  l'ange  ou  de  la  bête,  reprit  Guil- 
laume. Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas,  Léon?  Je  ne  peux  voir 
que  son  profil ,  qui  n'est  pas  laid. 


—  Je  voudraii  voir  son  figure,  dit  l'Anglais  qui,  par 
quelques  fautes  de  langue,  donnait  parfois,  sans  le  sa- 
voir, un  tour  assez  plaisant  à  ses  discours  ordinairement 
graves. 

—  Oh  !  son  figure  est  beau!  répondit  Marsillat  avec 
l'indifférence  que  lui  aurait  inspirée  une  créature  rumi- 
nante. Je  l'ai  vue  ;  c'est  le  beau  type  bourbonnais,  qui  se 
mêle  sur  la  frontière  au  type  marchois,  moins  sévère,  mais 
plus  piquant  à  mon  gré.  Si  elle  n'avait  pas  renfoncé  son 
nez  sous  son  bras,  vous  verriez  une  vraie  beauté  bour- 
bonnaise, et  cela  plairait  à  yjiijlord,  j'en  suis  sûr,  car  il  a 
des  yeux  tout  comme  un  autre,  malgré  sa  philosophie. 

Guillaume  de  Boussac  voulut  pousser  la  dormeuse  du 
bout  de  son  fouet  pour  la  réveiller;  l'Anglais  s'y  opposa, 
en  disant  d'un  ton  et  avec  un  accent  qui  provoquèrent  un 
éclat  de  rire  : 

—  Laissez  dormir  l'innocence. 

—  On  peut  bien  la  faire  remuer  sans  la  réveiller,  dit 
Marsillat  en  avançant  la  m.ain  pour  retourner  la  tète  de 
la  pastourelle. 

—  Mettez  votre  gant  !  dit  Guillaume,  en  le  retenant  ; 
les  enfants  de  ce  pays  sont  si  malpropres  ! 

—  C  est  vrai ,  reprit  Marsillat  en  ramassant  un  brin 
d'herbe  dont  il  chatouilla  le  front  de  la  jeune  fille. 

Elle  fit  le  mouvement  de  chasser  une  mouche  impor- 
tune, et  se  retourna  avec  ce  gros  soupir  sans  effort  et  sans 
tristesse,  qui  soulève  la  poitrine  des  enfants  endormis,  et 
qui  a  une  harmonie  particulière,  une  pureté  ce  soufUe  qui 
inspire  je  ne  sais  quel  attendrissement.  Puis,  sans  ouvrir 
les  yeux,  elle  prit  à  son  insu  une  pose  incroyablement 
gracieuse.  Son  bras  était  rejeté  au-dessus  de  sa  tète,  et  sa 
main  brune,  mais  effilée  et  petite ,  rejeta  en  arrière  sa 
coiffe  de  toile  grise,  et  resta  entr'ou verte  sur  ses  cheveux 
d'un  blond  cendré  magnifique.  C'était  bien  \e  plus  frais 
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vîsaâçe  humain  qui  eût  jamais  bravé  sans  voile  et  sans 
ombrelle  les  ardeurs  du  soleil  de  midi,  il  est  certains  can- 
tons du  Berri  et  des  provinces  limitrophes,  où ,  malgré 
l'absence  d'arbres,  et  en  dépit  d'une  vie  exposée  à  toutes 
les  blessures  du  hâle,  la  carnation  des  paysans  est  aussi 
pure  et  aussi  délicate  que  celle  des  Vénitiens  et  des 
montagnards  des  Alpes  graïennes.  Dans  les  endroits  où 
ce  caractère  n'est  pas  général ,  il  se  produit  et  se  per- 
pétue dans  certaines  familles,  et  c'est  une  opinion  assez 
répandue,  que  ces  familles  sont  d'origine  anglaise,  les 
Anglais  ayant  occupé,  comme  on  sait,  assez  longtemps 
nos  provinces  du  centre  pour  y  mélanger  leur  sang  avec 
celui  des  indigènes;  mais  nous  croirions  plutôt  que  le  pur 
sang  de  la  race  gauloise  primitive  s'est  conservé  jusqu'à 
nos  jours  sans  mélange ,  dans  quelques  tribus  rustiques 
de  nos  provinces  centrales. 

La  dormeuse  était  donc  blanche  comme  l'aster  des  prés 
et  rosée  comme  la  fleur  de  l'églantier.  Mais  sa  beauté  eût 
pu  se  passer  de  cette  recherche  particulière  à  la  race  des 
oisifs.  Ses  traits  étaient  admirables,  son  front  humide,  un 
peu  bas  comme  celui  des  statues  antiques.  Les  hgnes  les 
plus  pures  et  un  calme  angélique  dans  la  physionomie  lui 
donnaient  une  ressemblance  frappante  avec  ces  beaux 
types  que  l'art  grec  a  immortalisés.  Sa  taille  n'élait  pas 
développée,  et  annonçait  pourtant  la  souplesse  et  la  force  ; 
elle  était  vêtue  de  haillons  qui ,  dans  leur  désordre  pilto- 
•"3sque ,  ne  la  déparaient  nullement.  Ses  pieds  nus  repo- 
saient dans  l'herbe,  et  sa  bouche  entr'ouverte  laissait  voir 
des  dents  superbes.  La  véritable  beauté  est  toujours 
chaste  et  inspire  un  respect  involontaire.  L'Anglais  n'était 
pas  d'humeur  à  s'en  départir,  et  ses  deux  étourdis  com- 
pagnons en  subirent  l'ascendant  irrésistible. 

—  Ma  foi ,  ce  n'est  pas  Lisette,  c'est  Velléda,  dit  Mar- 
aillat  en  baissant  la  voix  par  un  sentiiacnt  instinctif. 
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—  £t  pourquoi  Lisette  ne  serait-il  pas  beau  comme 

Veliêda  ,  demanda  sir  Arthur. 

—  Va  pour  Veiléda,  va  pour  Liseltel  répondit  Mar- 
sill?t;  si  j'étais  peintre,  je  voudrais  croquer  celte  d-ivine 
créature...  Et  si  j'étais  soûl,  ajouta-l-il,  revenant  à  son 
naturel ,  je  voudrais  savoir  si  cette  chevrière  a  tant  soit 
peu  d'esprit. 

—  Monsieur  Marsillat,  dit  Arthur  d'un  air  solennel, 
allons-nous-en. 

—  Oui ,  oui ,  ailons-nous-en ,  dit  Marsillat  après  avoir 
ri  de  la  vertueuse  sollicitude  de  l'Anglais.  On  se  repx-^nt 
toujours  d'avoir  regardé  les  belles  Marchoises;  la  plus 
sotie  et  la  plus  novice  en  sait  assez  long  pour  compro- 
mettre le  plus  prudent  et  le  plus  discret  d'entre  nous.  Au 
diable  toutes  les  Vellédas  et  toutes  les  Lisettes  de  nos 
champs  ! 

—  Je  ne  comprends  pas,  reprit  sir  Arthur  en  s'échauf- 
fant  un  peu  au  feu  de  son  indignation  intérieure,  qu'il 
vous  vienne  de  pareilles  pensées  à  la  vue  d'un  enfant. 
Vous  n'êtes  pas  dignes,  Messieurs,  de  contempler  la 
beauté. 

—  Oui ,  oui ,  mijlord  est  seul  digne  de  contempler  la 
biouté,  dit  Marsillat,  en  contrefaisant  l'accent  comique  de 
sir  Arthur.  Sir  Arthur  ne  s'en  aperçut  pas.  Le  mot  ne 
sonnait  pas  autrement  à  son  oreille  qu'il  ne  l'avait  pro- 
noncé ,  et  il  souriait  d'un  air  de  pitié  paternelle ,  quand 
les  jeunes  gens  le  traitaient  de  mylord  avec  une  alTecta- 
tion  ironique. 

—  Attendez ,  Messieurs ,  dit  Guillaume  :  Marsillat  a 
gagné  son  pari ,  et  je  lui  dois  un  louis  que  Je  le  défie  de 
prendre  où  je  vais  le  mettre. 

En  même  temps,  il  d;fposa  doucement,  dans  la  main 
toujours  ouverte  de  la  dormeuse,  le  napoléon  qu'il  avait 
parié. 
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—  Vous  avez  raison ,  dit  Marsillat,  et  je  suis  bien  fâché 
de  n'avoir  que  cinq  francs  à  joindre  à  votre  aumône. 
Halte-là,  Mylord  ,  ajou(a-l-ii  après  avoir  déposé  son  écu 
dans  la  main  de  la  petite  paysanne,  et  en  voyant  que  sir 
Arthur  se  fouillait  à  son  tour.  Vous  n'avez  parié  que 
cinq  sous,  et  vous  ne  devez  pas  mettre  davantage  à 
l'offrande. 

—  D'autant  plus,  dit  sir  Arthur,  après  avoir  retourné 
toutes  ses  poches  d'un  air  consterné,  que  je  n'ai  rien  autre 
chose  sur  moi. 

—  Je  crois  bien  !  vous  avez  tout  donné  en  chemin,  reprit 
Guillaume  qui  connaissait  l'extrême  libéralité  de  l'Anglais. 
Son  sommeil  obstiné  m'amuse,  ajouta-t-il  en  jetant  un 
dernier  regard  sur  la  chevrière.  Je  voudrais  voir  son  éton- 
nement  quand  elle  trouvera  ces  trois  pièces  dans  sa  main 
en  se  réveillant. 

—  Elle  croira  que  le  diable  s'en  est  mêlé,  répondit  Mar- 
sillat,  ou  tout  au  moins  les  fées  qui  hantent,  comme 
chacun  sait,  les  pierres  jomâtres  au  coup  de  midi  et  au 
coup  de  minuit. 

—  Puisque  nous  faisons  le  rôle  des  fées,  dit  Guillaume, 
et  que  nous  voici  trois,  nombre  consacré  dans  tous  les 
contes  merveilleux  ,  je  suis  d'avis  que  nous  fassions 
chacun  un  souhait  à  cet  enfant. 

—  Ça  va ,  dit  Marsillat,  et  étendant  la  main  sur  la  tête 
de  l'enfant  :  ma  belle,  lui  dit-il,  je  te  souhaite  un  gaillard 
vigoureux  pour  amant. 

—  Ma  charmante ,  je  te  souhaite  un  protecteur  riche 
et  généreux  ,  dit  M.  de  Boussac  en  souriaîit. 

—  Ma  fille,  je  te  souhaite  un  honnête  mari  qui  t'aime 
et  t'as-;iste  dans  tes  peines,  dit  à  son  tour  l'Anglais  avec 
un  sérieux  et  un  accent  de  conviction  qui  arrêtèrent  un 
instant  la  gaieté  de  ses  compagnons. 

Tous  trois  s'éloignèrent  des  pierres  jomâtres,  croyant 
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avoir  porté  bonheur  à  i'enfant ,  chacun  à  sa  manière,  et 
ne  se  doutant  guère  que  leurs  aumônes  allaient  devenir 
dans  sa  petite  main  l'instrument  de  leurs  destinées. 


L 

LA  VILLE   SAULOISE. 

Environ  quatre  ans  après  cette  aventure,  M.  Guillaume 
de  Boussac  repassait  pour  la  première  fois  au  pied  du 
mont  Barlot,  sur  lequel  s'élèvent  les  pierres  jomâtres;  et, 
en  regardant  de  loin  ces  monuments  druidiques ,  en  se 
souvenant  d'y  avoir  été  conduit  jadis  deux  ou  trois  fois 
par  des  parties  de  chasse  au  temps  des  vacances,  il  ne  se 
rappelait  nullement  la  prétendue  druidesse  dont  la  main 
avait  reçu  son  aumône.  Cette  futile  circonstance  était 
sortie  de  sa  mémoire  et  n'y  revint  que  longtemps  après. 

Le  jeune  baron  de  Boussac,  d'aimable  et  folâtre  collé- 
gien ,  était  devenu  un  charmant  jeune  homme ,  encore 
rose  et  blanc  comme  une  demoiselle,  au  dire  des  gens  du 
pays,  mais  assez  robuste  pourtant,  et  d'une  physionomie 
plutôt  sérieuse  qu'enjouée.  Le  temps  et  la  réflexion  avaient 
mûri  son  caractère,  son  extérieur  et  ses  goûts.  Il  ne  bor- 
nait plus  ses  promenades  à  l'exploration  des  pierres  jo- 
mâtres ,  au  delà  desquelles  il  ne  s'était  guère  aventuré 
autrefois  ;  maintenant  il  s'enfonçait  dans  les  montagnes, 
monté  sur  un  joli  cheval  anglais,  et  muni  d'un  léger  porte- 
manteau qui  annonçait  des  projets  de  voyage  pour  deux 
ou  trois  journées.  Arrivé  à  son  château  de  Boussac  de- 
puis moins  d'une  semaine,  et  s'ennuyant  déjà  de  l'esprit 
arriéré  de  la  petite  ville,  il  avait  embrassé  sa  mère,  en  la 
prévenant  d'une  absence  dont  elle  avait  de  son  côté  pro~ 
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mis,  avec  plus  de  tendresse  que  de  sincérité,  de  ne  pren- 
dre aucune  inquiétude.  La  journée  était  superbe,  le  soleil 
du  matin  commençait  à  sécher  la  rosée  sur  les  bruyères; 
notre  jeune  chercheur  d'aventures  ne  pouvait  se  faire 
d'illusions  sur  le  confortable  des  gîtes  qui  l'attendaient. 
On  lui  avait  vanté  les  beaux  points  de  vue  et  les  antiqui- 
tés du  pays  plus  que  les  auberges,  et  il  se  promettait  de 
supporter  en  stoïcien  ,  sinon  tout  à  fait  en  chrétien ,  les 
fatigues  et  les  privations  d'une  excursion  poétique  dans 
un  pays  inculte,  dépeuplé  et  presque  sauvage. 

Guillaume  n'était  pas  très-directement  le  descendant 
du  fameux  maréchal  de  Boussac,  un  des  compagnons  de 
la  Pucelle,  un  des  vainqueurs  des  Anglais,  et  des  libéra- 
teurs de  la  France  sous  Charles  VU.  Pour  justifier  le  prin- 
cipe que  les  grands  noms  ne  doivent  pas  périr,  le  m.ariage 
d'une  petite  nièce  de  cette  maison  avait  porté,  au  temps 
de  Louis  XIV,  la  seigneurie  et  le  nom  de  Boussac  dans 
une  famille  de  bons  gentilshommes  du  pays.  Guillaume 
n'avait  pas  examiné  de  trop  près  son  arbre  généalogique; 
comme  bon  nombre  de  nobles  à  l'époque  de  la  Restaura- 
tion, il  avait  ravivé  dans  son  âme  les  idées  chevaleres- 
ques, et,  suppléant  par  la  force  de  l'imagination  à  celle 
du  sang ,  il  croyait  consciencieusement  sentir  celui  des 
anciens  preux  couler,  sans  mélange,  dans  ses  veines. 
C'était  un  brave  jeune  homme ,  un  peu  réservé  de  ma- 
nières et  très-sincère  de  cœur,  sage  comme  un  enfant 
de  famille  élevé  sous  les  yeux  d'une  mère  pieuse ,  enfin 
romanesque  comme  on  l'était  encore  à  vingt  ans  ,  il  y  a 
vingt  ans.  Cet  heureux  temps  n'est  plus.  Aujourd'hui  nos 
Çûa  sont  sceptiques  et  blasés  sur  les  bancs  du  collège. 
Mais  en  1820,  on  n'était  que  désespéré  avec  Werther, 
René  ou  le  Giaour,  et  cela  était  infiniment  préférable  ;  car 
on  pratiquait  le  désespoir  en  amateur,  et  on  le  portait  en 
homme  de  goût.  Guillauïoe  n'eu  était  pas  même  au  point 
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de  se  croire  malheureux  ;  il  n'était  que  mélancoiique,  et 
il  trouvait  dans  la  poésie  du  Christianisme  assez  de  belles 
inspirations  pour  se  réfugier,  S'non  bien  sériensoraent, 
du  moins  très-sympalhiquement,  dans  le  sein  d'une  reli- 
gion fraîchement  remise  à  la  mode.  Ajoutons  qu'il  avait 
reçu  certains  bons  principes  de  morale,  qu'il  avait  de 
nobles  instincts,  que  tout  ce  qui  était  lâche  et  bas  lui  ré- 
pugnait, et  qu'il  avait  lu  trop  de  beaux  livres  pour  ne  pas 
se  faire  de  sa  destinée  une  sorte  d'idéal  romantique  pro- 
pre à  le  maintenir  dans  le  respect,  même  peut-être  un 
peu  exagéré,  do  soi-même. 

Perdu  dans  ses  pensées  et  repassant  dans  son  esprit  les 
pompeuses  descriptions  de  la  Gaule  poétique  de  Mar- 
changy,  il  laissa  sur  sa  gauche  le  camp  romain  de  Sou- 
mans,  et  se  dirigea,  un  peu  à  l'aventure,  vers  la  montagne 
de  Toull  qu'il  s'était  promis  de  visiter  avec  attention,  et 
qu'il  n'avait  jamais  vue  que  de  loin.  En  dépit  des  instances 
de  sa  mère,  il  n'avait  voulu  se  faire  accompagner  d'aucun 
guide,  d'aucun  domestique,  afin  de  mieux  se  livrer  à  ses 
impressions  dans  la  solitude,  et  peut-être  aussi  de  braver 
plus  de  ha.-ards. 

Il  passa  dovaiit  le  mélancolique  cimetière  de  Pradeau, 
jeté  au  flanc  de  la  colline,  comme  un  appel  aux  prières 
du  voyageur;  et,  se  guidant  sur  les  nombreuses  croix  de 
pierre  blanche  plantées,  comme  des  vedettes,  de  distance 
en  dislance,  pour  prévenir  les  accidents  au  temps  des 
neiges,  il  arriva  enfin  vers  onze  heures  du  matin  au  pied 
de  la  montagne  de  Toull. 

La  montagne  de  Toulx  ou  plutôt  Toull-Sainte-Croix  est 
une  antique  cité  gauloise  conquise  par  les  Romains  sous 
Jules  César,  et  détruite  par  les  Francs  au  iv*  siècle  de 
notre  ère.  On  y  trouve  des  antiquités  romaines,  comme 
à  peu  près  partout  en  France  ;  mais  là  n'est  pas  le  mérite 
particulier  dd  cette  ruiuo  formidable.  Ce  qui  en  reste,  cet 
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amas  prodigieux  de  pierres  à  peiae  dégrossies  par  îe  tra- 
vail, et  où  l'on  chercherait  en  vain  les  traces  du  ciment, 
ce  sont  les  matériaux  bruts  de  la  primitive  cité  gauloise, 
tels  que  les  efïiployaient  nos  premiers  pères.  Au  temps 
de  Vercingélorix,  trois  enceintes  de  fascines  et  de  terre 
battue,  revêtues  de  pierres  sèches,  s'arrondissaient  en 
amphithéâtre  sur  le  flanc  de  la  colline.  La  colline  s'est 
exhaussée  depuis  de  toute  la  masse  des  matériaux  qui 
formaient  la  ville,  et  maintenant  c'est  littéralement  une 
haute  montagne  de  pierres,  sans  végétation  possible,  et 
d'un  aspect  désolé.  Une  quinzaine  de  maisons  et  une  pau- 
vre église,  avec  la  base  d'une  tour  féodale  et  un  seul  ar- 
bre assez  mal  portant,  forment  au  sommet  du  mont  une 
misérable  bourgade.  Et  voilà  ce  qu'est  devenue  une  des 
plus  fortes  places  de  défense  du  pays  limitrophe  entre  les 
Bilurriges  et  les  Arvernes,  territoire  vague  que  les  nou- 
velles délimitations  ont  fait  rentrer  assez  avant  dans  la 
circonscription  du  département  de  la  Creuse ,  mais  qui 
jadis  a  été  alternativement  Berri  et  Marche,  Combraille 
et  Boui  bonnais.  Le  comté  de  la  Marche  était  lui-même 
une  formation  du  moyen  âge,  qui  se  resserrait  ou  s'éten- 
dait au  gré  du  destin  des  batailles ,  et  selon  les  vicissi- 
tudes de  la  fortune  de  ses  princes.  Toull  fut,  au  moyen 
âge,  l'extrême  frontière  du  Berri  sur  la  limite  du  Com- 
braille. C'était  l'ancienne  division  gauloise.  Le  Combraille 
était  le  pays  desLemovices.  La  division  des  départements 
est  admirable  en  tous  points,  sauf  celui  de  jeter  un  der- 
nier voile  d'oubli  sur  l'histoire  déjà  assez  obscure  def 
petites  localités. 

L'habitant  de  ces  montagnes,  attaché  à  un  pay.-^  aride, 
et  habitué  à  une  sobriété  parcimonieuse,  est  le  plus  âpre 
au  gain  qui  soit  au  monde.  Il  est  aclifet  industrieux  comme 
tous  Ct-,uX  qu'une  nature  marâtre  dresse  au  joug  de  la 
nécessité.  Il  aime  ce  sol  ingrat  qui  ne  le  nourrit  pas,  et 
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quand  il  a  fait  la  vie  de  maquignon  ou  de  maçon  bohé' 
mien,  dans  sa  jeunesse,  il  revient  mourir  de  la  Gèvre  sous 
son  toit  de  chaume,  en  léguant  à  sa  famille  le  prix  de  son 
travail  ou  de  son  talent.  Plus  ouvert  et  plus  civilisé  que 
celui  des  heureuses  vallées  limitrophes  du  Berri ,  il  ac- 
cueille mieux  l'étranger  et  s'en  méfie  davantage.  Il  est, 
selon  l'expression  de  Balzac,  aimable  comme  tous  les 
gens  très-corrompus.  Cependant  il  vaut  mieux  que  sa 
réputation,  et,  quand  il  se  mêle  d'être  estimable,  il  ne 
l'est  pas  à  demi.  Il  joint  alors  la  probité  et  le  dévouement 
à  l'esprit ,  à  l'activité ,  au  courage,  à  la  persévérance. 

Les  femmes  s'expatrient  aussi  dans  leur  jeunesse,  et 
font  volontiers  les  fonctions  de  servantes  dans  les  pro- 
vinces voisines.  Lorsqu'elles  sont  belles,  elles  y  devien- 
nent vite  des  servantes  maîtresses,  et  la  femme  légitime 
berrichonne  ne  doit  pas  essayer  de  lutter  contre  la  con- 
cubine marchoise.  Celles  qui,  après  une  vie  pure  et  labo- 
rieuse, rentrent  dans  leurs  montagnes  pour  se  vouer  aux 
soins  de  la  famille,  sont  d'excellentes  ménagères,  et  celles 
qui  n'en  sont  jamais  sorties  ont  une  candeur  souvent  pré- 
férable à  Vacquis  de  leurs  compagnes. 

Le  premier  indigène  de  la  montagne  de  Toull  auquel 
Guillaume  de  Boussac  s'adressa  était  un  rusé  compère, 
jovial ,  railleur  et  affable  ;  mais  il  était  de  ceux  qui  pra- 
tiquent la  méfiance ,  cette  sagesse  du  pauvre  qui  ne  se 
laisse  éblouir  ni  par  les  beaux  habits  ni  par  les  douces 
paroles.  Aussi,  ne  se  dérangea-t-il  de  la  pierre  où  il  était 
assis,  mangeant  son  pain  noir,  et  faisant  gratis  la  con- 
versation avec  le  jeune  voyageur,  que  lorsque  celui-ci  eut 
ajouté  à  ses  demandes  de  service,  le  mot  en  vous  récom- 
pensant, qu'on  lui  avait  recommandé  de  ne  jamais  oublier 
dans  ce  voyage.  Aussitôt  qu'il  eut  prononcé  cette  formule 
magique,  le  vieux  Léonard  ferma  lestement  son  couteau, 
mit  \k}  reste  de  son  fromage  dans  sa  poche,  et,  prenac( 
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fes  rênes  du  cheval,  qui  ne  gravissait  plus  la  voie  pavée 
qu'avec  effort,  il  se  mit  en  devoir  de  conduire  Guillaume 
au  meilleur  gîte  possible. 

—  Je  vous  conduirais  bien  chez  le  maître  d'école ,  lui 
dit-il,  mais  il  n'aurait  à  vous  offrir  que  des  ognons  crus. 
Je  vous  conduirais  bien  aussi  chez  M.  le  curé  ;  mais  il  a 
pris  mon  garçon  avec  lui  pour  aller  dans  la  montagne 
porter  le  bon  Dieu  à  une  femme  qui  se  meurt.  Je  vous 
conduirais  bien  chez  moi  ;  mais  ma  femme  est  aux  champs, 
et  il  faut  que  j'aille  creuser  la  fosse  de  celle  qui  va  mourir  ; 
carc'é'5^  moi  qui  suis  le  sacristain  de  la  paroisse....  Je 
vous  conduiiais  bien  encore  à  l'auberge....  mais  il  n'y  en 
a  point.  Je  vais  vous  mener  tout  droit  chez  la  mère  Guite, 
qui  a  un  fameux  bouchon ,  et  où  vous  ne  manquerez  de 
rien.  Vous  avez  apporté  tout  ce  qu'il  vous  faut,  n'est-ce 
pas  ?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  d'avoine  sous  votre  va- 
lise? El  dedans,  vous  avez  bien  du  pain  blanc  et  une  bou- 
teille de  vin? 

—  Je  n'ai  rien  apporté  du  tout,  répondit  Guillaume,  et 
je  vois  que  je  dois  m'attendre  à  ne  rien  trouver. 

—  Rien?...  vous  n'avez  rien? 

—  Rien  qu'un  peu  d'argent ,  dit  Guillaume ,  qui  le  vit 
disposé  à  lâcher  tout  doucement  la  bride  de  Sport,  son 
beau  cheval  anglais. 

—  Avec  de  l'argent  on  fait  bien  des  choses,  reprit  le 
sacristain  ;  venez  toujours,  et  on  tâchera  de  vous  trouver 
ce  qu'il  faut. 

Guillawme  avait  mis  pied  à  terre,  et  à  chaque  pas  il 
s'arrêtait  pour  examiner  les  pierres  qui  s'élevaient  en 
monceaux  blanchâtres  sur  les  deux  marges  du  chemin. 
En  les  retournant  il  cherchait  à  y  retrouver  une  trace  de 
travail  humain  ;  et  comme  il  n'en  apercevait  qu'un  gros- 
sier et  à  peine  sensible,  il  commençait  à  regarder  comme 
très-conjecturale  l'existence  de  la  capitale  des  Cambio- 
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vicenses,  lorsque  le  paysan,  devinant  sa  pensée,  lui  dit  : 
a  C'était  de  la  bâtisse,  Monsieur,  n'en  doutez  point.  Il 
y  en  a  ici  de  deux  sortes,  une  si  bien  cimentée  qu'on  no 
pout  séparer  ia  pierre  du  mortier  (mais  celle-là  est  rare, 
et  il  faut  creuser  pour  la  rencontrer);  rautre,qui  est  plus 
ancienne,  et  qui  n'a  jamais  dû  être  gâchée  qu'en  terre. 
C'était,  à  ce  qu'il  parait,  la  manière  de  bâtir  dans  les 
temps  anciens,  du  temps  des  Gaulois,  il  y  a  au  moins 
deux  cents...  bail  !  qu'est-ce  que  je  dis?  au  moins  quatre 
cents  ans!... 

—  Oui,  au  moins,  répondit  Guillaume  en  souriant. 
Êtes-vous  quelquefois  sorti  du  pays? 

—  Oh  !  oui,  Monsieur  ;  j'ai  été  à  Boussac  bien  souvent, 
et  à  Chambon  aussi  ! 

—  Jamais  à  Paris? 

—  Jamais,  et  pourtant  j^  suis  aussi  bon  maçon  qu'un 
autre.  Faut  bien  être  maçon  chez  nous,  puisqu'il  n'y  a 
que  de  la  pierre  ;  mais  je  ne  pouvais  pas  suivre  les  au- 
tres *.  Je  suis  boiteux,  comme  vous  voyez,  et  je  l'ai  été 
de  jeunesse.  C'est  pour  ça  qu'on  m'a  fait  sacristain  ;  je 
balaie  l'église  et  je  sers  la  messe  ;  je  suis  fossoyeur  aussi, 
et  j'ai  appris  à  faire  la  cuisine.  C'est  moi  qui  fais  les  repas 
de  noces  et  les  enterrements,  sans  compter  que  j'aide  aux 
baptêmes.  Et  vous.  Monsieur,  avez- vous  été  à  Paris? 

—  Presque  toute  ma  vie. 

—  Vous  êtes  peut-êlre  ingénieur  (^es  routes?  Vous  de- 
vriez bien  faire  arranger  les  nôtres. 

—  Elles  en  auraient  grand  besoin  ;  mais  je  ne  suis  pas 
ingénieur. 

—  Vous  n'êtes  pas  mercier  (marchand  colporteur)? 

1.  La  Mdrche  envoie  tous  les  ans  une  anuence  considérable  de  maçons 
à  Paris  iioar  travailler  pendant  toDie  la  belle  saison.  Ils  revieiinenl  passer 
l'hiver  ao  pays.  Dès  le  temps  de  Juiei  César,  les  Marchois  étaient  paiti- 
eoliërement  adonnés  à  cette  professios 
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Non,  vous  avez  un  trop  petit  paquet,  et  cependaut  vous 
auriez  !à  une  belle  bète  pour  porter  la  balle. 

—  Je  ne  suis  pas  mercier  non  plus.  »  Et  Guillaume 
coupa  court  aux  questions  du  sacristain-cuisinier-fos- 
soyeur, en  lui  ôtant  des  mains  la  bride  de  son  cheval, 
pour  le  faire  entrer  avec  précaution  sous  la  porte  basse 
de  l'étabie  à  chèvres  de  la  mère  Guite.  Une  vieille  fée  à 
menton  barbu  vint  lui  en  faire  les  honneurs,  et,  tout  en 
l'aidant  à  essuyer  les  flancs  de  Sport  avec  de  la  paille, 
elle  fit  la  seconde  partie  dans  le  duo  de  questions  que 
Léonard  avait  entamé.  —  C'est  vous  qui  êtes  le  garçon  (le 
fils)  à  M.  Grandin  de  Gouzon? — Venez-vous  de  IJoussac? 
—  Allez-vous  boire  les  eaux  d'iilvtiux?  —  Vous  êtes  peut- 
être  le  neveu  à  madame  Chantelac,  qui  demeure  à  Cha- 
telus? 

—  M'est  avis,  dit  la  vieille  sans  se  rebuter  des  déné- 
gations laconiques  du  jeune  homme  ,  que  vous  êtes 
M.  Marsillat,  pas  le  vieux,  qui  est  mort,  mais  le  jeune, 
qui  est  homme  de  loi  à  Boussac? 

—  Je  ne  suis  ni  le  vieux  ni  le  jeune  Marsillat,  répondit 
Guillaume. 

—  Ouacheî  vieille  sans  yeux!  reprit  le  sacristain. 
Vous  avez  bien  des  fois  vu  le  garçon  à  M.  Marsillat!  Il 
est  noir,  et  celui-là  est  blondin  ! 

—  Peut-être  bien  !  mais  moi ,  je  ne  connais  pas  les 
monsieurs  les  uns  des  autres.  Ça  me  paraît  qu'ils  sont 
tous  habillés  et  tous  faits  de  même.  C'est  la  vérité  que  je 
n'y  connais  rien,  ma  foi  I 

—  Votre  fille  n'est  pas  comme  vous ,  mère  Guite,  elle 
les  connaît  bien.  Appelons-la  donc  un  peu,  pourvoir! 
Claudie  !  Claudie  1  *  Viens  donc  là  !  Je  veux  te  parler  1 


t.  Claadie  se  prononce  Uaudie  oo  Uaudite,  moyennant  qooi  c 
Qom  uès-réjanda  '^?î  Berri.  Gnile  esi  La  contraction  de  riafgucn' 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  vous  voulez?  répondit 
une  voix  fraîche  et  claire  qui  partait  de  dessus  la  tête  de 
Guillaume  ;  et  presque  aussitôt  il  vit  apparaître  une  figure 
brune ,  appétissante  et  décidée ,  à  la  trappe  de  l'abat- 
foin, 

—  Amène-nous  du  frais  au  bout  de  ta  fourche,  dit  Léo- 
nard, et  regarde-moi  ce  jeune  monsieur.  Le  connais-tu  ? 

—  Non. 

—  Ça  n'est  donc  pas  M.  Lion  Marsillat? 

—  Eh  dame,  vous  savez  bien  que  non,  vieux  innocent! 
vous  connaissez  M.  Marsillat  aussi  bien  que  moi. 

—  Oh  !  par  exemple,  Claudie,  c'est  ça  des  mensonges  ; 
je  ne  le  connais  pas  si  bien  que  toi  1  » 

La  jeune  fille  haussa  les  épaules,  devint  rouge,  et  se 
retira  précipitamment  de  la  trappe. 

—  Pourquoi  est-ce  que  vous  dites  toujours  des  bêtises 
à  ma  fille,  vieux  vilain?  dit  la  mère  Guite,  qui  ne  parais- 
sait pourtant  pas  trop  fâchée. 

—  Faut  bien  rire  un  peu,  surtout  devant  les  bourgeois, 
répondit  le  narquois  Léonard.  Sans  cela  ils  nous  croiriont 
trop  bêtes  !  c'était  tant  seulement  pour  vous  montrer  que 
Claudie  connaît  les  monsieurs. 

—  Taisez  votre  méchante  langue  1  Claudie  n'a  pas  be- 
soin de  regarder  les  monsieurs.  Les  monsieurs  la  regar- 
dent, si  ils  voulont. 

—  Jvis  aux  voyageurs  !  pensa  Guillaume  ;  mais  ce 
n'est  pas  moi  qui  irai  sur  les  brisées  de  Marsillat.  Ce? 
sortes  de  conquêtes  ne  me  tentent  guère.  —  M.  Léon 
Marsillat  vient  donc  souvent  par  ici?  demanda-t-il  au  sa- 
cristain. 

—  Plus  souvent  qu'à  son  tour!  répondit  Léonard 
d'un  air  malin  en  clignant  de  l'œil. 

—  Est-ce  qu'il  a  des  affaires  par  ici  ?  demanda  encore 
Guillaume,  feignant  de  ne  pas  comprendre,  afin  de  savoir 
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quel  prétexte  Marsillat  pouvait  donner  à  ses  apparitions 
dans  ce  pays  sauvage. 

—  Il  vient  soi-disant  pour  acheter  des  bêtes,  Monsieur, 
car  nous  élevons  du  bestiau  dans  nos  herbes,  et  notre 
chevaline  surtout  a  du  renom. 

—  Je  le  sais. 

—  Mais  ouache  !  M.  Marsillat  marchande  toutes  les 
pouliches  du  pays  sans  rien  acheter  1  ou  bien ,  quand  il 
achète,  il  fait  semblant  de  se  dégoûter  bien  vite ,  et  il 
revient  pour  troquer.  Il  y  met  du  sien  dans  tout  ça.  Mais 
quand  on  veut  s'amuser,  ça  coûte.  Son  père  était  comme 
lui  dans  son  temps.  Il  n'y  a  que  la  mère  Guite  qui  ne  s'en 
souvienne  pas ,  depuis  qu'elle  a  aux  trois  quarts  perdu 
les  yeux  ;  mais  sa  fille  voit  clair  pour  deux. 

—  Taisez-vous  donc  une  fois,  deux  fois  !  dit  la  vieille, 
et  prenez  donc  la  fourche.  Vous  voyez  bien  que  ce  mon- 
sieur fait  la  litière  lui-même  ,  pendant  que  vous  chantes 
comme  un  vieux  sansonnet. 

—  Faut  pas  vous  fâcher,  Guite  !  votre  fille  n'est  pas  la 
seule  qui  cause  avec  M.  Lion. 

—  Et  même  je  vous  dis,  moi,  que  c'est  avec  elle  qu'il 
cause  le  moins. 

—  Heu  !  heu  î  je  sais  bien  qu'il  y  en  a  une  autre  avec 
qui  qu'il  voudrait  bien  s'entendre;  mais  il  n'y  a  pas 
moyen.  Claudie  !  Claudie  1  c'est-il  pas  vrai  qu'il  y  en  a 
une  autre  ?  et  que ,  pendant  que  vous  gardez  vos  bêtes 
dans  le  bois  de  la  Vernède  ou  du  côté  des  pierres-levées, 
M.  Lioti  passe  avec  son  fusil,  et  qu'il  s'asseoit  dans  les 
fossés,  et  qu'il  fait  la  causette ,  soit  avec  l'une,  soit  avec 
l'autre  ? 

—  Tout  ça,  c'est  un  tas  de  faussetés  !  cria  Claudie  avec 
aigreur,  en  s'approchant  de  nouveau  de  la  trappe,  d'un 
air  courroucé.  Vous  êtes  la  plus  mauvaise  langue  de  l'en- 
droit, et  c'est  pas  qu'il  en  manque! 
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—  Tout  de  même,  conlinua  Léonard  en  riant,  il  y  en 
a  une  de  vuus  autres,  les  jolies  filles,  qui  ne  veut  plus 
aller  aix  champs  avec  vous,  parce  qu'elle  dit  que  vous 
attirez  trop  la  société.  C'est  peut-être  qu'elle  voudrait 
garder  la  société  pour  elle  seule.  C'est  peut-être  parce  que 
vous  êtes  jalouses  d'elle  et  que  vous  la  bougonnez.  C'est 
peut-être  aussi  qu'elle  veut  rester  comme  il  faut  être 
pou?"  attraper  te  bœuf, 

—  Piirlcz  pas  de  ça!  s'écria  la  mère  Guite,  avec  une 
colère  véritable.  Vous  avez  le  diable  au  bout  de  la  langue, 
à  ce  matin  1 

—  Non  !  faut  pas  parler  du  bœuf  devant  les  étrangers, 
répondit  Léonard  d'un  air  ironique.  Ils  pourraient  vous 
iO  prendre.  Tenez-le  bien,  da  1  » 

Le  jeune  baron ,  voyant  qu'ils  commençaient  à  parler 
par  énigmes ,  et  trouvant  peu  de  plaisir  à  entendre  les 
propos  grivois  du  sacristain,  se  disposa,  en  attendant  que 
la  faim  le  ramenât  impérieusement  à  ce  triste  gîte,  in- 
fecté de  l'odeur  de  la  lessive  et  des  fromages,  à  aller 
explorer  les  antiquités  de  Tuuil-Sainte-Croix.  Il  avait  l'es- 
prit sérieui  autant  qu'on  peut  l'avoir  à  son  âge  quand 
on  a  reçu  une  éducation  un  peu  efféminée.  Il  aimait  la 
campagne  et  les  paysans  de  loin,  dans  ses  souvenirs.  Il 
les  rêvait  alors,  graves,  simples,  austères  comme  les 
Natchez  de  Chateaubriand.  De  près,  il  les  trouvait  rudes, 
malpropres  et  cyniques.  Il  s'éloigna,  dégoûté  déjà  de  l'en- 
vie qu'il  avait  eue  de  causer  avec  eux. 

Après  avoir  regardé  les  trois  lions  de  granit,  monu- 
ments de  la  conquête  anglaise  au  temps  de  Charles  VI , 
renversés  par  les  paysans  au  temps  de  la  Pucelle,  brisés 
mutilés  et  devenus  informes,  qui  gisent  le  nez  dans  Is 
fange,  au  beau  milieu  de  la  place  deToull,  Guillaume  se 
dirigea  vers  la  tour  féodale,  dont  les  fondements  subsis- 
tent dans  un  bel  étatdecxjnservation,  et  dont  un  habitant 
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de  l'endroit  s'est  fait  un  caveau  pour  serrer  ses  denrées, 
îl  i'n  recouverte  i!e  terre  au  niveau  du  prennier  étage  et  a 
pratiqué  des  degrés  en  dalles  pour  monter  sur  cette  petite 
plate-fornrie,  qui  est  le  point  culminant  de  la  montagne  et 
de  tout  le  pays.  Aujourd'hui  que  le  mouvement  des  idées, 
l'étude  de  l'antiquité  et  le  sentiment  descriptif  de  la  na- 
ture ont  donné,  mém.e  à  cette  contrée  perdue,  une  sorte 
dimpulsion  exploratrice,  il  peut  arriver  qu'en  automne 
on  rencontre  parfois  sur  la  plate-forme  de  Touli  un  collé- 
gien de  Bourges  en  vacances ,  un  avoué  touriste  de  la 
Châtre,  un  amateur-cicérone  de  Boussac.  Mais  à  l'époque 
où  Guillaume  s'y  arrêta  pour  la  première  fois,  il  eût  diffici- 
lement trouvé  à  qui  parler.  La  petite  population  du  ha- 
meau était  tout  entière  aux  travaux  des  champs,  et,  à 
l'heure  de  midi,  on  entendait  à  peine  glousser  une  poule 
en  maraude  dans  les  enclos.  Guillaume  fut  étourdi  de 
l'immensité  qui  se  déploya  sous  ses  yeux.  Il  vit  d'un  côté 
la  IMarcho  stérile,  sans  arbres,  sans  habitations,  avec  ses 
collines  pelées,  ses  étroits  vallons,  ses  coteaux  arides,  où 
il  semble  parfois  qu'une  pluie  de  pierres  ait  à  jamais 
étouffé  la  végétation ,  et  ses  cromlechs  gaulois  s'élevant 
dans  la  solitude  comme  une  prot;^station  du  vieux  monde 
idolâtre  contre  le  progrès  des  générations.  Au  fond  de  ce 
morne  paysage,  le  jeune  baron  de  Doussac  vit  la  petite 
ville  dont  il  portait  le  nom,  et  son  joU  castel  perdu  comme 
un  point  jaunâtre  dans  les  rochers  de  la  Petite-Creuse.  En 
se  retournant,  il  vit  à  ses  pieds  le  Combraiiic,  et  plus  loin 
encore  It  Bourbonnais  avec  ses  belles  eaux,  sa  riche  végé- 
tation et  s  s  vastes  plaines  qui  s'étagent  en  zones  bleues 
jusqu'à  l'incommensurable  limite  circulaire  de  l'horizon. 
C'est  un  coup  d'œil  magnifique,  mais  impossible  à  soute- 
nir longtemps.  Cet  infini  vous  donne  des  vertiges.  On 
s'y  sent  humilié  d'abord  de  ne  pouvoir  suivre  que  des 
yeux  le  vol  de  l'hirondelle  à  travers  les  splendeurs  de 
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l'espace  ;  puis  la  profondeur  du  Ciel  qui  vous  enveloppe 
de  toutes  farts,  vous  éblouit;  la  vivacité  de  l'air,  froid 
en  toute  saison  dans  cette  région  élevée,  vous  pénètre  et 
vous  suffoque.  Il  me  semble  que  sur  tous  les  sommets 
isolés ,  à  voir  ainsi  le  cercle  entier  de  l'horizon ,  on  a  la 
perception  sensible  de  la  rondeur  du  globe,  et  on  s'ima- 
gine avoir  aussi  celle  du  mouvement  rapide  qui  le  préci- 
pite dans  sa  rotation  éternelle.  On  croit  se  sentir  entraîné 
dans  cette  course  inévitable  à  travers  les  abîmes  du  ciel, 
et  on  cherche  en  vain  au-dessus  de  soi  une  branche  pour 
se  retenir.  Je  ne  sais  pas  si  les  guetteurs  confinés  jadis 
au  sommet  de  cette  tour,  à  cent  pieds  encore  au-dessaa 
de  l'élévation  où  l'on  peut  s'y  placer  aujourd'hui,  n'étaient 
pas  condamnés  à  un  pire  supplice  que  celui  des  prison- 
niers enfouis  dans  les  ténèbres  des  geôles. 

Notre  voyageur  ne  put  supporter  longtemps  la  triste 
grandeur  d'un  pareil  spectacle.  Il  avait  cru  y  trouver  l'en- 
thousiasme ;  mais  l'enthousiasme  ne  se  laisse  pas  rencon- 
trer par  ceux  qui  io  cherchent:  il  vient  à  nous  quand  nous 
le  méritons.  L'enfant  qui  courait  après  la  poésie,  mais  qui 
n'avait  pas  encore  assez  vécu  pour  la  produire  en  lui- 
même,  ne  trouva  dans  cette  épreuve  que  l'effroi  de  l'iso- 
lement. 

Il  redescendit  donc  de  ce  phare  plus  vite  qu'il  n'y  était 
monté,  et,  se  sentant  tout  à  coup  glacé  au  milieu  d'une 
journée  brûlante ,  il  chercha  à  la  hâte  un  refuge  contre 
l'air  lumineux  et  froid  de  la  plate-forme. 

En  tournant  derrière  le  hameau ,  il  gagna  bientôt  le 
versant  de  la  montagne,  et,  en  quelques  instants,  il  se 
trouva  tourné  vers  le  midi,  c'est-à-dire  jeté  sans  transi- 
tion dans  une  autre  nature,  dans  une  autre  saison  ,  dans 
d'autres  pensées.  Du  côté  de  la  Creuse,  un  seul  arbre, 
protégé  par  l'église  de  ïoull,  a  grandi  en  dépit  des  vents, 
infatigables  balayeurs  des  bruyères  et  des  monts  chauve^ 
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de  la  Marche  ;  mais  du  côté  de  la  \'oëse  ,  tout  prend  ui? 
aspect  plus  riant.  Les  chemins  sablonneux  s'enfoncent 
sous  des  haies  vigoureuses ,  et  le  cimetière  de  Toull  se 
présente  sur  un  plan  doucement  incliné  et  ombragé  de 
beaux  arbres.  Ce  lieu  offrit  enfin  au  front  fatigué  de  notre 
voyageur  un  asile  comparable  pour  lui  (.'.-i  ne  moment  aux 
champs  élyséens  des  classiques. 

Il  escalada  légèrement  les  blocs  de  pierre,  débris  de  la 
Cité  gauloise ,  qui  entourent  ce  champ  du  repos  ;  et ,  se 
voyant  complètement  seul ,  il  s'enfonça  dans  les  hautes 
herbes  des  tombes  effacées.  Une  douce  chaleur  revenait 
à  ses  membres  ;  aucun  souffle  d'air  n'écartait  les  branches 
des  châtaigniers  et  des  bouleaux  qui  s'entre-croisaienl 
sur  sa  tète  et  se  penchaient  jusque  sur  lui.  L'horizon, 
plus  resserré,  brillait  encore  à  travers  ce  dôme  de  ver- 
dure], mais  en  se  couchant  dans  le  foin  vigoureux  el 
fleuri  qui  s'engraissait  de  'n  dépouille  de?  morts,  le 
jeune  homme  échappa  bientôt  à  la  vue  de  ce  ciel  étince- 
lant  qui  le  poursuivait.  Un  sommeil  réparateur  engour- 
dit ses  membres ,  et  l'abeille  vint  butiner  autour  de  lui 
avec  une  chanson  harmonieuse  qui  le  berça  dans  ses 
songes. 

Il  reposait  ainsi  depuis  deux  heures,  lorsqu'un  bruit  de 
voix  monotones  le  réveilla  peu  à  peu.  A  mesure  qu'il  ras- 
semblait ses  idées,  et  qu'il  se  rendait  compte  de  sa  situa- 
tion, il  reconnaissait  deux  personnes  dont  l'accent  avait 
récemment  frappé  son  oreille.  C'était  le  sacristain  Léo- 
nard et  la  mère  Guite,  qui  s'entretenaient  à  peu  de  dis- 
tance. Guillaume  se  souleva,  et  vit  le  sacristain-fossoyeur 
enfoui  jusqu'aux  genoux  dans  une  tombe  qu'il  creusait 
lentement,  et  la  vieille  femme  assise  sur  une  grosse  ra- 
cine à  fleur  de  terre,  tout  en  filant  sa  quenouille  chargée 
de  laine  bleue.  Ils  ne  faisaient  aucune  attention  à  lui,  et 
comaiencèrentun  dialogue  fantasque,  qui  sembla  au  jeûna 

•i. 
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baron  la  continuation  des  rêves  qu'il  avait  faits  durant 

son  sommeil. 

II. 

LE   CIMETIÈRE. 

Allons,  allons,  disait  gaiement  le  sacristain,  faut  pat 
vous  lâcher  comme  ça,  mère  Guite.  Je  ne  dirai  plus  rien 
à  Claudie,  foi  d'homme  !  et  quant  au  bœuf... 

—  C'est  pas  un  bœuf,  puisque  c'est  un  veau!  repre- 
nait la  vieille. 

—  C'est  pas  un  veau,  puisque  vous  dites  toutes  qu'il  a 
des  cornes.  Allons ,  faut  dire  que  c'est  un  taurin  (tau- 
reau). 

—  Dites  comme  vous  voudrez,  je  ne  veux  pas  parler 
de  ça  avec  vous. 

—  Ah  ben  !  ma  femme  n'est  pas  c-omme  vous,  elle  m'en 
parle  plus  que  je  ne  veux  ;  et  plus  je  me  moque  d'elle, 
plus  elle  y  croit.  Oh  !  que  les  femmes  sont  donc  simples! 

—  Et  quoi  que  vous  diriez,  si  vous  l'aviez  vu? 

—  Vous  l'avez  donc  vu,  vous? 

—  Non,  mais  j'ai  été  bien  des  fois  sur  le  moment  de 
le  voir. 

—  C'est  comme  moi,  je  suis  toujours  sur  ce  moment- 
là  ;  mais  le  moment  passe  et  je  ne  vois  rien, 

—  Je  ne  sais  pas  comment  ça  peut  vous  amuser  de 
rire  comme  ça  de  tout. 

—  Tiens!  si  ça  n'est  pas  gentil  de  rire,  à  présent... 

—  Riez  avec  nous  si  ça  vous  plaît,  mais  ne  riez  pas 
de  ça  devant  les  étrangers  qui  ne  sont  pas  d'ici.  Ça  nous 
porterait  malheur. 

—  Attendez  !  attendez  !  mère  Guite  ,  je  sens  quelque 
chose  de  sec  sous  ma  bêche .  Je  croi»  que  c'est  la  chose. 
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Tendez  voire  tablier,  jVas  y  mettre  mon  pesant  d*or. 

—  Pouah  !  ne  jetez  donc  pas  commo  ça  les  os  de  chré- 
tiens sur  moi.  Ça  fait  peur! 

—  Ça  ne  leur  fait  pas  de  mal,  allez  !  Depuis  le  temps 
que  je  creuse  dans  la  terre,  je  peux  bien  dire  que  je  n'y 
ai  encore  trouvé  que  de  ça.  Il  y  en  a  de  ces  os  de  morts  1... 
Y  en  a  !  y  en  a  !...  à  mort ,  quoi  !  faut  qu'on  ait  tué  ru- 
dement du  monde  avant  nous  dans  l'endroit,  car  je  n'en 
peux  pas  trouver  la  fin,  de  ces  os! 

—  Ça  n'est  pas  déjà  si  bon  de  creuser  !  Plus  on  creuse, 
plus  on  fouille,  plus  on  lève  les  pierres,  moins  on  trouve. 

—  Vous  y  pensez  donc  toujours?  Elles  sont  toutes 
comme  ça ,  ces  vieilles  femmes.  Elles  se  rendent  folles 
les  unes  les  autres  en  se  contant  des  histoires. 

—  Mais  puisque  ça  s'est  toujours  conté  comme  ça  dans 
le  pays  d'ici,  depuis  que  le  monde  est  monde  l  Ce  qui 
s'est  dit  de  tout  temps  no  peut  pas  être  faux.  » 

Et  la  vieille  se  mit  à  parler  avec  animation  ,  mais  en 
patois  marchois,  et  quoique  ce  dialecte  ne  soit  pas  difficile 
à  comprendre  par  lui-même,  il  devient  inintelligible  aux 
oreilles  non  exercées  à  cause  de  ses  brusques  élisions  et 
de  la  volubilité  que  les  femmes  surtout  mettent  à  le  dé- 
biter. Les  habitants  de  cette  partie  de  la  Marche ,  qui 
a  été  si  longtemps  le  Berri ,  emploient  indifféremment  le 
patois  et  le  vieux  français  naïf,  qu'on  parle  en  Berri  ». 
Mais  soit  que  la  langue  d'oc  fût  plus  familière  à  la  vieille 
femme  que  la  langue  d'oi/,  soit  qu'elle  crût  s'exprimer 
plus  mystérieusement  dans  son  dialecte,  elle  entraîna  son 


i.  Ce  français  est  extrêmement  remarquable,  et  nous  sommes  convoin- 
cns  que  c'esi  la  plus  ancienne  langue  d'oil  «lui  soit  rosiée  en  usage  es 
France.  Mais  couimc  il  est  ciiargé  de  locutions  |iarticul:ères  qui  deman- 
deraient de  continuelles  explications,  nous  ne  mettrons  dans  la  bouche 
4ê  nos  personnages  priucipaax  qa'uoe  tradaciion  libre. 
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interlocuteur  à  s'en  servir  aussi  pour  lui  répondre ,  et 
Guillaume  cessa  de  les  écouter. 

Cependant  leur  dialogue  continuant  avec  force  éclats  de 
rire  du  fossoyeur,  Guillaume  prêta  encore  de  temps  en 
temps  l'oreille  malgré  lui,  et  saisit  des  paroles  étranges 
qui  le  frappèrent.  11  était  toujours  question  de  bœuf  d'or, 
de  veau  d'or,  de  trésor,  de  trou  à  Vor^  et  cette  rime 
obstinée  réveilla  chez  le  jeune  homme  de  vagues  souve- 
nirs de  sa  première  enfance.  Il  était  né  au  château  de 
Boussac  :  il  y  avait  été  nourri  par  une  robuste  et  dévouée 
paysanne  dont  il  cherchait  vainement  à  retrouver  le  nom. 

Il  avait  quitté  le  pays  à  l'âge  de  cinq  ans,  et  il  n'y  était 
plus  revenu  qu'une  fois  en  1 8 1 6,  époque  à  laquelle  sa  mère 
avait  imaginé  de  se  retremper  dans  Pair  de  sa  seigneurie, 
un  peu  oubliée  sous  l'empire  ;  et  à  cette  époque-là  Guil- 
laume n'avait  guère  songé  à  s'enquérir  de  sa  nourrice  ; 
mais  les  expressions  bizarres  qui  revenaient  toujours 
dans  les  longs  monologues  de  la  mère  Guite  réveillaient 
en  lui  la  mémoire  confuse  du  passé.  Ce  patois  qu'il  avait 
oublié,  il  se  souvenait  maintenani  de  l'avoir  parlé  avec 
sa  nourrice  avant  de  parler  français,  et  peu  à  peu  il  se 
remettait  à  l'entendre  comme  sa  langue  maternelle.  Sa 
nourrice  aussi  lui  avait  parlé  de  veau  d'or  et  de  trou 
dor.  Elle  savait  là-dessus  mille  contes  et  mille  chansons 
fantastiques  qui  l'avaient  agité  dans  ses  songes  ;  et  cette 
fidèle  berceuse ,  qui  préside  comme  une  sibylle  aux  pre- 
miers efforts  de  l'imagination,  la  première  amie  de  l'hom- 
me, la  bonne,  ce  personnage  si  bien  nommé  la  no U7'rlce, 
cette  mère  véritable  dont  l'autre  est  toujours  condamnée 
à  se  sentir  jalouse ,  vint  se  présenter  à  l'esprit  de  Guil- 
laume comme  un  type  vénérable ,  comme  un  être  sacré 
qu'il  se  reprochait  d'avoir  oublié  si  longtemps.  Il  se  de- 
manda comment  sa  mère,  si  religieuse  et  si  honorable 
en  toutes  choses,  ne  lui  en  avait  jamais  parlé.  Il  se  fit  un 
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crime ,  lui  qui  lisait  le  Génie  du  Christianisme ,  et  qui 
s'attendrissait  au  son  des  cloches  «  qui  avaient  chanté 
sur  son  berceau  »,  d'avoir  laissé  dormir  dans  son  cœur 
le  soin  de  rechercher  et  de  secourir  cette  femme  dans  sa 
détresse  présumée.  C'était  peut-être  la  mère  Guite  1  Guil- 
laume se  souleva  sur  son  coudt  et  la  contempla  avec  émo- 
tion à  travers  les  tiges  des  longues  herbes.  Pouvait-elle 
être  déjà  si  vieille  ?  La  misère  pouvait-elle  avoir  déjà  flé- 
tri à  ce  point  la  femme  qu'on  avait  dû  choisir  jeune,  vi- 
goureuse et  fraîche  pour  l'allaiter?  Cependant  Claudie 
était  plus  jeune  que  lui,  et  en  vingt  ans  les  femmes  con- 
damnées aux  durs  labeurs  de  la  pauvreté  vieillissent  sou- 
vent d'un  demi-siècle. 

Tandis  que  cette  fantaisie  s'emparait  de  son  cerveau, 
Léonard  avait  détourné  la  conversation,  et,  habitué  qu'il 
était  à  causer  avec  son  curé ,  il  avait  repris  la  langue 
française  du  Berri. 

—  C'est  tout  de  même  drôle  de  penser,  disait-il,  qu'a- 
près avoir  si  longtemps  travaillé  pour  les  autres,  il  y  a 
un  service  que  je  ne  pourrai  pas  seulement  me  rendre  à 
moi-même. 

—  Votre  garçon  vous  la  creusera,  votre  fosse  ;  il  héri- 
tera bien  de  votre  place  ! 

—  Je  l'espère  bien.  Savez- vous  sur  qui  vous  êtes  as^ 
sise,  mère  Guite. 

—  Dame!  attendez  donc!  ça  doit  être  sur  le  père  Ju- 
niat ,  car  l'herbe  est  bien  longue,  et  il  y  a  au  moins  dix 
ans  de  ça,  qu'il  est  mort. 

— Eh  bien  I  non ,  vous  ne  connaissez  pas  les  êtres  du 
jardin  aux horiies  (le  cimetière).  C'est  le  pauvre  Lau- 
riche  qui  est  là.  C'est  ça  un  bon  enfant!  Ah!  que  je  me 
suis  diverti  avec  lui  dans  le  temps!  C'était  un  mahn! 
Vous  souvenez-vous,  à  la  noce  de  la  Jambette,  comme  jl 
Youà  a  lait  rire  "^ 
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Paur-hcMme  !  je  m'en  souviens  bien,  el  cette  chanson 
qu'il  chantait  si  bravement!... 

L3.  vieille  so  mit  à  chanter  d'une  voix  chevrotante  en 
mineur,  et  sur  ui>e  mélodie  très-remarquabl  ^  une  de  ces 
chansons  bourbonnaises  dont  la  musique  mériterait  bien 
d'être  reccueillie,  s'il  était  possible  de  le  faire  sans  en 
altérer  la  grâce  et  l'originalité  ;  à  quoi  le  sacristain  ré- 
pondit d'une  voix  de  lutrin ,  tâchant  d'imiter  la  manière 
plaisante  du  défunt, 

—  Taisez-vous  doncl  dit  la  vieille  en  l'interrompant; 
faut  pas  chanter  comme  ça  sur  les  morts. 

—  Ouache!  s'il  nous  entend,  ça  lui  fait  plaisir,  c« 
pauvre  Laurichel  II  va  en  venir  une  demain  ici,  celle  à 
qui  je  fais  le  lit,  qui  en  a  bien  su  aussi,  des  belles  chansons. 
Ah!  la  gfen/g  chanteuse  que  ça  faisait  dans  son  temps. 

— Vous  ne  la  trouviez  pas  bêle,  celle-là?  elle  en  savait 
long,  si  pourtant^  sur  le  veau  d'or  et  sur  la  chose  dont 
vous  vous  moquez  toujours. 

—  Elle  n'y  croyait  pas  ;  elle  disait  ça  pour  s'amuser. 

—  Elle  l'avait  vue,  pourtant. 
-—  Elle  se  moquait  de  vous. 

"""Oh !  que  non  !...  c'est  un  grand  malheur  pour  nous, 
qu'elle  s'en  aille  comme  ça,  tout  d'un  coup...  Elle  avait 
des  secrets. 

—  Eh  bien  !  elle  les  laira  à  sa  Glle. 

—  Sa  filie  est  une  jeunesse  trop  simple.  C'est  une 
femme,  la  mère,  qui  a  toujours  eu  du  malheur  ;  elle  avait 
bien  moyen  de  gagner  gros,  el  elle  a  su  si  bien  s'arran- 
ger, qu'elle  est  morte  pauvre  comme  les  autres. 

—  Elle  avait  trip  de  cœur  :  elle  n'a  rien  demandé;  elle 
s'est  contentée  du  peu  qu'on  lui  a  donné  ;  et  puis  ils  Tout 
oubliée... 

—  Les  riches  ne  se  moquent  pas  mal  des  pauvres!... 
D'ailleurs,  il  y  a  eu  qiîolque  chose  là-dessous...  Im  dame 


JEANNE.  JR 

i'aimait  beaucoup,  beaucoup;  et  puis,  tout  d'un  moment, 
elle  ne  l'aimait  plus  du  tout!  du  tout  1...  J'ai  su  ça,  moi, 
dans  les  temps... 

—  Eh  bien  !  ce  jeune  homme  qu'elle  a  élevé,  comment 
donc  qu'il  ne  s'est  jamais  souvenu  d'elle? 

—  C'était  trop  jeune;  et  puis,  ça  ne  vient  guère  dans 
Je  pays  :  ça  doit  être  soldat,  à  cette  heure,  ou  bien,  gé- 
Jiéral,  peut-êlre;  car  on  dit  qu'on  les  prend  tout  jeunes 
pour  commai.der  les  vieux,  depuis  qu'il  n'y  e  plus  d'em- 
pereur... 

—  On  le  dit  :  et  c'est  drôle  tout  de  même.  Enfin  ,  la 
pauvre  âme  n'avait  pas  trouvé  le  trou  à  l'or,  au  château 
de  Boussac,  et  sa  fille  n'aura  pas  grand'peine  à  faire  dres- 
ser son  inventaire.  Il  ne  lui  reste  qu'un  peu  de  bestiau, 
trois  O'i  quatre  ouailles,  quat^  ou  cinq  chèvres,  et  sa 
chétite  •  maison... 

—  Et  sa  chétite  tante,  qui  aurait  mieux  fait  de  s'en 
aller  à  la  place  de  l'autre! 

—  Si  la  Jeaniie  voulait  écouter  les  bourgeois,  cepen- 
dant, elle  pourrait  s'en  retirer, 

—  Les  bourgeois,  les  bourgeois  1  ça  prend  d'une  main 
et  ça  relire  de  l'autre.  Faut  pas  déjà  tant  se  fier  sur  ça. 

—  Faut  donc  mourir  pauvre  comme  on  a  vécu? 

—  Nous  ne  serons  pas  les  premiers,  allez,  mon  pauvre 
Léonard  l  dit  la  vieille  d'un  ton  lugubre. 

—  Ni  les  derniers,  allez,  ma  pauvre  Guite!  répondit  le 
sacristain  d'un  ton  philosophique. 

[•  t  il  se  fit  un  grand  silence  qu'interrompit  le  roulement 
lointain  du  tonnerre. 

—  Ah!  voilà  qui  l'achèvera,  la  patvre  femme!  dit 
Léonard ,  et  si  elle  ne  se  dépêche  pas  de  unir,  M.  le  curé 
se  mouillera  le  carcas  (le  corps). 

I.  Chétivo,  mauvaise,  iué«daaui*' 
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—  Je  me  doutais  bien  de  ça ,  à  ce  matin ,  reprit  la 
vieille.  Il  y  avait  à  la  Piquette  du  jour  tant  de  fumée 
blanche  sur  les  viviers ,  que  je  disais  à  la  Claudie  :  Ça 
tonnera  après  le  midi ,  et  ça  emportera  la  pauvre  Tula 
dans  l'autre  monde,  avant  le  soleil  couché... 

—  Tula?  s'écria  Guillaume  en  se  levant  et  en  s'appro- 
chant  des  deux  paysans  avec  une  émotion  profonde. 

—  Ah!  mon  petit  Monsieur,  que  vous  m'avez  fait 
peur!  dit  la  vieille  parque  en  ramassant  son  fuseau, 
qu'elle  avait  laissé  tomber  dans  la  fosse. 

—■Vous  avez  dit  un  nom  que  je  cherchais  depuis  long- 
temps... Tula,  n'est-ce  pas?...  La  femme  qui  va  mourir 
s'appelle  Tula? 

— Oui,  Monsieur,  répondit  Léonard;  vous  la  con- 
naissez? 

—  C'est  elle  qui  a  servi  madame  de  Boussac,  il  y  a 
quinze  ou  vingt  ans? 

—  Et  qui  a  nourri  son  garçoû. 

—  Et  elle  demeure  par  ici? 

—  Pas  loin  d'ici ,  Monsieur  :  elle  est  de  la  paroisse , 
puisqu'on  va  l'enterrer  là,  tenez,  dans  ce  trou  que 
je  fais. 

—  II  n'y  a  donc  pas  d'espérance  de  ia  sauver? 

—  Oh  !  non ,  Monsieur,  dit  la  mère  Guite  ;  ma  fille  y  a 
été  hier  soir,  et  elle  était  déjà  à  l'agonie.  On  est  venu 
chercher  tantôt  M.  le  curé,  avec  le  bon  Dieu ,  bien  vite , 
bien  vite.  On  pensait  qu'il  arriverait  trop  tard  pour  l'ad- 
ministrer. 

—  Léonard ,  vous  allez  me  conduire  chez  cette  femme, 
n'est-ce  pas?      • 

—  Oh  !  pour  ça.  Monsieur,  ni  pour  or,  ni  pour  argent  1 
car  M.  le  curé  va  rentrer,  et  il  n'aurait  personne  pour 
affener*  sa  jument ,  mémement.  ie  vais  chercher  mon 

I.  Rentrer  du  foin. 
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tiâfd  (ma  faux) ,  pour  en  donner  un  trait  sur  ces  her^ 
bes ,  à  seule  fin  d'en  porter  une  brassée  dans  la  man- 
geoire. 

—  Et  vous,  mère  Guite?  dit  Guillaume  impatienté. 
~0h!  moi,  Monsieur,  dit  la  vieille,  je  ne  peux  plus 

courir  comme  vous.  Je  descends  bien  :  mais  j'ai  trop  de 
peine  à  remonter...  Mais  vous  irez  bien  tout  seuil  Te- 
nez, vous  voyez  bien  ce  chemin  creux,  sur  la  gauche., 
là-bas,  au  fond  ;  voyez  des  grosses  pierre?  blanches  et 
une  maison  à  côté  !  c'est  là.  L'endroit  s'appelle  Epinelle. 

—  J'y  cours,  dit  Guillaume. 

—  Attendez  donc ,  attendez  donc  !  lui  cria  Léonard  ; 
pas  par  là  :  vous  n'en  sortiriez  pas.  Vous  ne  connaissez 
pas  les  viviers,  à  ce  qu'il  me  paraît?  Vous  vous  péririez 
là  dedans!...  Je  vas  vous  appeler  quelqu'un  pour  vous 
conduire.  La  Claudie  était  par  ici  tout  à  l'heure.  Claudie! 
oh!  Claudie! 

Le  frais  minois  de  Claudie  se  montra  derrière  le  buis- 
son ,  à  côté  de  celui  de  sa  chèvre  noire  qui  broutait  sans 
façon  la  clôture  du  cimetière. 

—  Conduis  ce  monsieur  chez  la  Tula,  dit  le  sacristain, 
et  ne  lui  cause  pas  trop  en  route;  il  est  pressé. 

—  Faut-il  que  j'y  aille?  demanda  Claudie  à  sa  mère, 
d'un  air  à  la  fois  confus  et  hardi. 

—  Prends  tes  sabots  et  donne-moi  ton  bâton  :  je  gar- 
derai les  bêtes,  répondit  tranquillement  la  mère. 

Claudie  accourut,  retroussa  sa  jupe  de  dessous,  agrafa 
sa  mante  grise,  et  se  mit  à  descendre  lestement  la  mon- 
tagne en  criant  :  Par  ici,  Monsieur,  et  en  faisant  rouler 
à.  grand  bruit  les  cailloux  sous  sa  chaussure  retentissante. 

Guillaume  la  suivit  avec  beaucoup  de  peine  et  de  souf- 
france. Ces  pierres  tranchantes,  sur  lesquelles  la  jeune 
fille  semblait  voltiger,  s'écroulaient  sous  ses  pieds,  à  lui,  et 
coupaient  sa  chaussure.  11  s'étonnait  qu'elle  ne  le  condui- 
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sft  pas  par  îa  prairie  inclinée  qui  longeait  ces  monticules 
de  pierres.  Il  ne  savait  pas  à  quel  point  les  viviers  de 
TouU  sont  perfides.  Ce  sont  de  nombreuses  sources  qui 
n'ont  pas  leur  jaillissement  à  fleur  de  terre,  et  qui  minent 
le  sol  en  filtrant  par-dessous.  Une  vase  compacte,  tapis- 
sée d'un  jonc  fin  et  court ,  qu'on  pourrait  prendre  pour 
l'herbe  d'un  pré,  les  recouvre  et  cache  entièrement  à 
l'œil  inexpérimenté  ces  glaises  mouvantes  aussi  dange- 
reuses que  les  sables  mouvants  des  bords  de  la  mer  :  le 
pied  s'y  enfonce  lentement,  et  le  terrain  semble  capable, 
pendant  quelques  instants,  de  porter  un  corps  solide* 
Mais  c'est  un  piège  des  esprits  malfaisants  de  la  mon- 
tagne. On  y  entre  peu  à  peu  jusqu'au  genou ,  jusqu'à  la 
ceinture,  jusqu'aux  épaules,  et  chaque  effort  tenté  pour 
se  dégager,  vous  y  plonge  plus  avant.  Enfin ,  sans  de 
prompts  secours ,  on  y  périrait ,  non  pas  noyé ,  mais 
étouffé  par  la  vase  ;  et  les  bonnes  femmes  de  Toull  pen- 
sent qu'on  irait  rejoindre  la  cité  mystérieuse,  engloutie 
sous  le  sol ,  et  dont  parfois ,  quand  le  temps  est  calme , 
elles  croient  entendre  sonner  les  cloches. 

Claudie,  alerte  et  légère,  marchait  à  quatre  pas  en 
avant  de  Guillaume  ;  et ,  n'osant  lui  adresser  la  pa- 
role, étonnée  peut-être  qu'il  ne  rompît  pas  le  silence 
le  premier,  se  disait,  en  elle-même,  que  le  monsieur 
était  bien  fier.  Enfin,  celui-ci,  fort  peu  attentif  à  la  ron- 
deur de  sa  jambe  et  aux  grâces  de  son  allure,  lui  adressa 
quelques  questions  sur  la  pauvre  Tula.  Claudie  com- 
mença par  le  Plait-ilf  inévitable  entrée  en  matière  du 
paysan  subtil  qui  prépare  sa  réponse,  en  vous  faisant 
répéter  à  dessein  votre  demande;  et  quand  le  jeune 
homme  eut  patiemment  recommencé  ; 

—  Oui,  Monsieur,  oui,  dit-elle,  c'était  une  très-brave 
femme ,  bien  propre ,  bien  réveillée  au  travail ,  bonne 
ménagère,  et  très-6o«afi  pour  la  vie. 
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—  Qu*entendez-vous  par  là? 

—  Bien  officieuse  à  ses  voisins,  pas  chétite  comme  sa 
sœur  la  grand' Gothe. 

—  Laisse-t-elle  plusieurs  enfants? 

—  Elle  ne  laisse  pas  d'enfants ,  Monsieur  ;  elle  n'a 
qu'une  fille,  dit  Claudie,  qui  n'appliquait,  comme  font  les 
Berrichons,  le  mot  d'enfant  qu'au  sexe  masculin. 

—  Et  cette  fille  est-elle  en  âge  de  gagner  sa  vie? 

— Pardi  oui  1  elle  a  vingt  ans,  ou  vingt  et  un  ans,  car 
elle  est  beaucoup  plus  vieille  que  moi. 

Cette  remarque  n'attira  pas  l'attention  de  Guillaume 
sur  les  dix-sept  ans  que  Claudie  portait  en  triomphe. 
Celte  fille  n'est -elle  pas  née  au  château  de  Boussac? 
demanda-t-il. 

—  Peut-être  bien.  Monsieur.  Je  crois  bien  oui.  Quoique 
je  n*aie  pas  songé  à  lui  demander,  et  d'aillsurs,  moi ,  je 
n'y  étais  pas!  Mais  ça  me  parait  que  je  l'ai  écouté  dire  à 
ma  mère. 

—  C'est  ma  sœur  de  lait ,  pensa  Guillaume ,  et  il  dou- 
bla le  pas. 

Lorsque  Claudie  vit  qu'elle  n'avaic  plus  à  répondre,  elle 
commença  à  interroger. 

—  Vous  avez  donc  quelque  chose  à  lui  dire  à  c'te 
Jeanne? 

—  Jeanne?  s'écria  Guillaume  :  elle  s'appelle  Jeanne ' 
Qui  lui  a  donné  ce  nom? 

—  Dame!  c'est  sa  marraine,  bien  sûr...  Que  ce  mon- 
sieur est  sot!  pensa  Claudie. 

—  Et  qui  est  sa  marraine? 

—  Ah!  ça,  je  le  sais  bien!  C'était  la  grancV dame  de 
Boussac.  La  connaissez- vous,  la  dame  du  château  de 
Boussac?  est-elle  en  vie?  est-elle  dans  le  pays? 

Guillaume  ne  songea  pas  à  lui  répondre.  Il  était  frappé 
de  l'étrange  coïncidence  qui  l'avait  amené  à  Toull  pour 
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y  voir  creuser  la  fosse  de  sa  nourrice  et  pour  réparer  îe 
long  oubli  de  sa  famille,  en  offrant  sa  protection  à  sa 
sœur  de  lait ,  à  la  filleule  de  sa  mère.  Il  voyait  dans  le 
hasard  qui  l'avait  poussé  vers  Toull  plutôt  que  vers  Cro- 
zant,  ou  tout  autre  site  romantique  de  la  Marche,  quelque 
chose  de  providentiel ,  et  il  remerciait  Dieu  de  lui  avoir 
tracé  pour  ainsi  dire  son  devoir,  là  où  il  était  venu  cher- 
cher son  plaisir. 

La  coquette  Claudie,  le  voyant  si  peu  galant,  avait 
perdu  tout  le  trouble  intérieur  qu'elle  avait  nourri  com- 
plaisamment  en  elle  au  début  de  leur  tète-à-tête.  Cu- 
rieuse autant  que  réjouie ,  elle  le  cribla  de  questions 
comme  avaient  fait  sa  mère  et  Léonard.  Elle  voulait  sa- 
voir qui  il  était,  d'où  il  venait,  et  surtout  pourquoi  il  était 
si  empressé  d'aller  voir  la  mourante,  quel  intérêt  il  pou- 
vait porter  à  cette  pauvre  femme  et  à  sa  fille. 

—  Tenez:  lui  dit-elle  tout  à  coup,  lassée  de  son  silence 
dédaigneux  ou  préoccupé ,  m'est  avis  que  vous  avez  be- 
soin d'une  servante,  et  que  vous  venez  pour  en  louer  * 
une  dans  le  pays  d'ici,  où  elles  ont  du  renom.  Vous  aurez 
écouté  dire  que  la  Jeanne  était  une  bonne  fille ,  bien 
forte,  bien  courageuse  à  la  peine,  et  vous  avez  peut-être 
idée  de  l'amener. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  serait  avantageux  pour 
elle  de  trouver  une  condition  hors  du  pays? 

—  Oui,  Monsieur,  oui,  elle  n'aurait  jamais  quitté  sa 
mère;  mais  depuis  que  sa  mère  est  tombée  malade,  il  y 
a  eu  du  monde  de  la  ville  qui  lui  ont  conseillé  de  se 
louer,  et  qui  lui  ont  fait  des  offres.  Elle  n'a  jamais  eu 
envie  de  quitter  le  pays;  quand  on  est  accoutumé  dans 
un  endroit,  on  n'aime  pas  à  changer;  mais  à  présent 
qu'elle  va  être  malheureuse  avec  sa  tante,  elle  ferait  bien 

\.  Les  paysans  de  ces  contrées,  garçons  cl  filles,  se  loaent  à  l'amié* 
eooime  domestiques  dans  les  fermes  ou  daus  les  uaisous  bourgeoises. 
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de  s'en  alier,  et  si  vous  lui  portez  intérêt,  vous  feriez 
bien  de  l'emmener. 

II  y  avait  dans  la  physionomie  de  la  jeune  fille,  en  par- 
lant ainsi ,  une  intention  marquée  de  persuader  Guil- 
laume, qui  n'échappa  point  à  ce  dernier,  mais  qu'il  no 
put  s'expliquer.  Il  éluda  ces  insinuations  en  alléguant  que 
la  pauvre  Tula  n'était  peut-être  pas  morte  encore,  et  qu'il 
n'y  avait  si  grave  maladie  dont  on  ne  pût  revenir. 

—  Ohl  c'est  bien  fini  pour  elle!  répondit  Claudie; 
tenez.  Monsieur,  regardez,  là,  en  bas,  M.  le  curé  qui 
s'en  remonte  à  Toull  par  le  chemin  pavé.  C'est  dit!  la 
mère  Tula  n'a  plus  besoin  de  rien. 

Cet  arrêt,  prononcé  avec  la  philosophique  insouciance 
qui  caractérise  le  paysan ,  frappa  le  jeune  homme  d'une 
émotion  sinistre.  J'arrive  trop  tard,  pensa-t-il,  je  ne  peux 
plus  réparer  mon  ingratitude ,  et  je  suis  envoyé  par  la 
volonté  divine  auprès  d'un  cadavre  pour  subir  une  expia- 
tion douloureuse. 

Le  tonnerre  grondait  toujours  au  loin,  et  des  nuées  vio- 
lettes s'amoncelaient  sur  plusieurs  points  de  l'horizon. 

— Faut  nous  dépêcher.  Monsieur,  dit  la  jeune  fille  en 
voyant  qu'il  ralentissait  sa  marche,  comme  un  homme 
accablé  ;  si  nous  restons  longtemps  à  Epinelle,  nous  se- 
rons mouillés. 

Guillaume  se  hâta  machinalement,  et,  après  une  demi- 
heure  de  marche,  il  arriva  enfin  au  seuil  de  la  chau- 
mière de  sa  nourrice. 

—  Vous  y  êtes.  Monsieur,  dit  Claudie  d'un  ton  résolu. 
Moi,  je  ne  veux  pas  entrer  là  dedans.  Ça  me  fait  peur  de 
voir  les  morts.  Je  vous  attendrai  par  là  pour  vous  rame- 
ner; mais  il  ne  faut  pas  trop  vous  amuser^  parce  que 
l'orage  vient. 

Guillaume  hésita  un  instant  avant  de  se  décider  à  en- 
trer. Il  n'avait  jamais  vu  de  cadavre,  et  cette  première 
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épreuve,  jointe  à  des  rapprochements  de  situation  si  im- 
prévus, lui  causait  une  émotion  pénible. 


fît 

LA   MAISON   DE  LA   MORTE. 

Une  forte  odeur  de  résine  s'échappait  de  la  chambre 
unique  qui  remplissait  avec  une  étable  en  appentis  à  plu- 
sieurs divisions,  toute  cette  pauvre  masure,  couverte  de 
mousse  et  de  plantes  vagabondes;  cependant  l'intérieur 
était  propre  et  annonçait  des  habitudes  d'ordre  et  d'acti- 
vité. Trois  lits  en  forme  de  corbillards  et  garnis  de  lam- 
brequins jaunes  fanés  occupaient  deux  faces  de  la  mu- 
raille. Sur  celui  du  milieu,  on  voyait  le  corps  de  la  morte, 
entièrement  recouvert  d'un  drap  blanc,  le  plus  fin  et  le 
meilleur  de  la  maison.  Quatre  chandelles  de  cire  viergo 
brûlaient  aux  quatre  coins  du  lit.  Deux  ou  trois  vieilles 
femmes,  de  celles  qui,  au  fond  de  la  Marche  comme  dans 
les  montagnes  de  l'Ecosse,  assistent  avec  un  zèle  mêlé 
de  superstition  à  toutes  les  funérailles,  priaient  autour 
du  lit,  et  au  milieu  d'elles,  une  grande  jeune  fille,  d'une 
beauté  remarquable ,  agenouillée  tout  près  du  cadavre, 
pleurait  en  silence,  les  yeux  fixés  à  terre,  et  les  mains 
entr'ouvertes  sur  ses  genoux ,  dans  une  attitude  qui  rap- 
pela au  jeune  homme  la  Madeleine  de  Canova. 

L'apparition  de  Guillaume  ne  fut  remarquée  de  per- 
sonne dans  le  premier  moment,  et  il  put  contempler  cette 
figure  angélique  qu'il  s'imagina  connaître,  bien  que,  de- 
puis ses  premières  années,  il  l'eût  oubliée  au  point 
d'ignorer  jusqu'à  son  existence.  Le  teint  pur  de  Jeanne, 
pâli  par  la  douleur  et  la  fatigue,  avait  la  blancheur  mate 
du  marbre;  ses  yeux  blancs,  ouverts  et  fixes,  tandis  qu« 
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des  larmes  qu'elle  ne  songeait  point  à  essuyer  ruisse- 
laient s'jr  ses  joues  ;  la  pureté  des  lignes  sévères  de  son 
profil,  et  l'immobilité  de  sa  consternation  :  tout  contribuait 
à  lui  donner  l'apparence  d'une  statue. 

La  première  personne  qui  s'aperçut  de  l'arrivée  de 
l'étranger  fut  la  sœur  do  la  défunte,  une  grande  virago  à 
l'air  dur  et  bas  à  la  fois.  Elle  fit  un  signe  de  croix  comme 
pour  clore  méthodiquement  sa  prière,  et,  se  levant,  elle 
s'approcha  de  Guillaume. 

—  Qu'est -ce  que  vous  demandez,  Monsieur?  lui  dit- 
elle  d'une  voix  forte  qui  semblait  profaner  le  silence  res- 
pectueux dû  au  sommeil  des  morts. 

—  Je  venais  savoir,  dit  Guillaume  embarrassé,  des 
nouvelles  de  la  malade. 

—  Ètes-vous  médecin  de  campagne,  Monsieur,  reprit 
la  Grand'Gothe.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  par  ici...  Il  n'y  a 
rien  à  gagner  pour  les  médecins  chez  nous...  Ma  sœur 
est  morte  depuis  une  heure. 

—  Je  ne  suis  pas  médecin,  dit  Guillaume. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  un  homme  de  la  justice  ;  vous 
êtes  bien  pressé  de  venir  m.ettre  les  scellés  chez  nous. 
On  n'a  pas  besoin  de  vous  ;  la  fille  est  majeurs  ;  et  puis- 
que je  n'ai  rien  à  prétendre,  ajouta-t-elle  d'un  ton  aigre, 
je  n'en  veux  rien  détourner.  Allez,  allez!  passez  votre 
chemin.  On  connaît  la  loi ,  et  on  ne  veut  pas  faire  de 
frais  inutiles. 

Guillaume ,  voyant  qu'il  risquait  fort  dètre  éconduit 
brutalement,  se  résigna,  non  sans  honte,  à  se  faire 
connaître.  Il  le  fit  en  baissant  la  voix ,  craignant  de  la 
part  de  cette  maîtresse-femme,  des  apostrophes  plus 
dures  que  les  précédentes.  Mais,  au  lieu  de  lui  reprocher 
de  venir  trop  tard,  elle  changea  tout  à  coup  de  manières 
et  de  langage. 

—  Vous  saviez  donc  que  ma  sœur  était  malade ,  moo 
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cher  Monsieur,  dit-elle  d'un  ton  patelin  ;  et  vous  veniez 
pour  l'aider  un  peu?  C'est  bien  trop  de  bonté  à  vous  de 
vous  être  dérangé  pour  du  pauvre  monde  comme  nous. 
On  a  honte  de  n'avoir  rien  à  vous  présenter  pour  vous  ra- 
fraîchir. Que  voulez-vous!  ma  pauvre  sœur  ne  fait  que  de 
trépasser,  et  on  n'a  pas  eu  seulement  le  temps  de  ranger 
la  maison.  Mais  asseyez-vous  donc  sur  une  chaise  et  pas 
sur  ce  mauvais  banc,  Monsieur  :  je  vais  mettre  un  linge 
blanc  dessus  pour  que  vous  ne  gâtiez  pas  vos  habille- 
ments. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  vous  être  importun  au  mi- 
lieu de  votre  chagrin,  répondit  le  jeune  baron  choqué  de 
l'aisance  et  de  la  présence  d'esprit  qui  trahissaient  chez 
cette  femme  une  profonde  sécheresse  de  cœur.  J'espérais 
adoucir  les  derniers  moments  de  ma  pauvre  nourrice , 
en  accueillant  et  en  exécutant  ses  dernières  intentions. 
Puisque  je  viens  trop  tard,  je  vais  me  retirer  pour  ne  pas 
vous  déranger  dans  un  pareil  moment;  et  cependant 
j'aurais  voulu  adresser  à  ma  sœur  de  lait  quelques  pa- 
roles de  consolation  et  quelques  offres  de  service.  Mais, 
dans  ce  dernier  cas,  je  viens  trop  tôt ,  car  il  est  impos- 
sible qu'elle  songe  à  autre  chose  qu'à  la  perte  qu'elle 
vient  de  faire. 

—  Oh  !  si  fait,  Monsieur,  il  faut  lui  parler,  répliqua  la 
Grand'Gothe  d'un  air  décidé,  elle  peut  bien  vous  écou- 
ter :  c'est  bien  trop  d'honneur  que  vous  lui  faites.  Jeanne  I 
Jeanne  I  viens  donc  parler  à  ce  Monsieur. 

—  Ne  la  dérangez  pas  de  sa  prière,  reprit  Guillaume 
d'un  ton  ferme.  Je  ne  le  veux  pas.  J'attendrai  qu'elle  soit 
en  état  de  m'entendre. 

Et  repoussant  la  tante,  qui  voulait  réveiller  l'attention 
de  Jeanne,  il  s'approcha  du  cadavre,  et  resta  absorbé 
dans  les  pensées  graves  et  pénibles  que  lui  inspiraient 
ce  \it  de  mort;  et  celte  orpheline  abandonnée  à  l'autorilé 


d'une  nature  grossière  et  acariâtre,  caractère  fortement 
empreint  sur  les  traits  repoussants  de  la  tante. 

Jeanne  leva  les  yeux  sur  l'étranger,  et  les  baissa  aus- 
sitôt, ne  comprenant  pas,  et  ne  pouvant  pas  songer  à 
comprendre  le  motif  de  sa  présence.  Les  autres  femmes 
r.e  pensaient  plus  à  marmotter  leurs  prières.  Elles  le  re- 
gardaient avecétonnement,  et  se  levèrent  une  à  une  pour 
aller  demander  à  la  Grand'Gothe  ce  que  pouvait  vouloir 
ce  jeune  monsieur. 

Guillaume,  se  trouvant  ainsi  seul  près  de  Jeanne,  ré- 
solut de  lui  adresser  la  parole.  Mais  la  muette  et  reli- 
gieuse douleur  de  cette  jeune  fille  le  frappa  d'un  respect 
qu'il  ne  put  surmonter.  Il  s'éloigna  lentement,  et  tandis 
que  les  vieilles  femmes,  malgré  son  refus,  s'empressaient 
à  dresser  une  table  pour  lui  servir  du  laitage,  il  alla  tris- 
tement s'accouder  contre  l'étroite  fenêtre  envahie  par  le 
feuillage  qui  jetait  un  jour  verdàtre  sur  le  linceul  de  la 
morte. 

Mais  sa  triste  rêverie  fit  place  à  la  surprise ,  lorsqu'il 
vit ,  à  travers  les  rameaux  de  la  ronce  grimpante,  Léon 
Marsillat  assis  auprès  de  Claudie ,  sur  le  banc  adossé  au 
bas  de  cette  lucarne. Us  parlaient  d'un  ton  animé;  et, 
moitié  sans  le  vouloir,  moitié  dominé  par  la  curiosité, 
Guillaume  entendit  le  dialogue  suivant  : 

—  Faut  que  vous  soyez  joliment  effronté  tout  de  même, 
disait  Claudie  d'une  voix  étouffée  par  la  colère,  de  venir 
comme  ça  au  moment  oiî  sa  mère  tourne  VcsiL  Vous 
croyez  donc  que  vous  allez  l'emmener  tout  de  suite  der- 
rière votre  chevau?  Oh  1  vous  aviez  beau  vous  cacher,  je 
l'ai  vu  de  loin ,  votre  chevau,  attaché  derrière  la  maison, 
à  un  arbre,  et  je  me  suis  dit  :  voilà  le  loup. 

—  Tu  es  une  sotte,  Claudie,  répondait  Marsillat  à 
demi- voix.  Je  ne  pense  ni  à  me  cacher  ni  à  me  montrer. 
N'est-il  pas  tout  simple  que,  passant  tout  près  d'une  mai- 

3. 
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son ,  et  sachant  que  la  pauvre  femme  était  au  plus  mal, 
j'aie  voulu  demander  de  ses  nouvelles? 

—  Eh  pourquoi-t-est-ce  que  vous  n'entriez  pas,  et  que 
vous  vous  rangiez  derrière  c'te  buisson,  là  où  ce  que  vous 
avez  été  bien  surpris  d'être  surpris  par  moi?  oh!  j'ai  vu 
votre  manège,  allez  !  je  vous  voyais  de  là-haut,  et  vous  ne 
me  voyiez  point,  vous;  vous  étiez  trop  occupé  d'attendre 
si  Jeanne  ne  sortirait  point  par  la  petite  porte  de  la  ber- 
gerie; eh  bien '.vous  venez  trop  tai'd,  mon  galant;  d'abord 
la  Jeanne  ne  peut  pas  vous  souffrir  ;  elle  m'a  dit  plus  de 
cent  fois,  et  je  vous  le  redirai  autant  de  fois,  qu'elle  ai- 
merait mieux  se  jeter  dans  le  puits  que  de  se  laisser  seu- 
lement embrasser  par  un  coureur  de  filles  comme  vous. 
En  second  heu,  il  y  a  là  dedans  un  jeune  monsieur,  bien 
plus  joli  que  vous,  qui  vient  la  chercher  pour  l'emmener 
à  Paris. 

—  Quels  contes  me  fais-tu  là,  Claudie?  et  que  m'im- 
porte, d'ailleurs?  je  n'ai  jamais  songé  à  Jeanne,  je  n'aime 
que  toi;  ne  fais  donc  pas  semblant  d'en  douter.  Allons, 
je  m'en  vais,  faisons  la  paix. 

—  Non  pas  !  vous  ne  m'embrasserez  pas.  Ça  n'est  pas 
la  peine.  D'ailleurs  vous  n'allez  pas  loin. 

—  Sur  ma  parole,  je  m'en  retourne  à  Boussac. 

—  Oui,  quand  vous  aurez  venu  à  bout  de  parler  à  la 
Jeanne  ;  quand  vous  lui  aurez  dit  :  «  Viens  chez  nous, 
ma  petite  Jeanne,  ma  sœur  est  très-douce  à  servir,  je  te 
ferai  donner  tout  ce  que  tu  voudras.  »  11  y  a  plus  d'un 
mois  que  vous  lui  chantez  cette  chanson-là;  mais  elle 
n'est  pas  si  bèto  que  de  vous  écouter. 

—  Elle  m'écouterait  tout  comme  un  autre,  si  je  vou- 
lais; mais  je  ne  lui  ai  jamais  dit  cela  que  pour  rire.  Elle 
n'est  pas  déjà  si  belle,  ta  Jeanne  ! 

—  Bon  !  je  lui  dirai  cela  de  votre  part ,  pas  plus  tard 
que  demain. 
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—  Tout  de  suite,  si  tu  veux  !  Mais  qui  est  donc  ce 
jeune  homme  qui  est  là  dedans ,  à  ce  que  tu  dis? 

—  Ah  !  ça  vous  inquiète  !  Je  le  connais-t-i,  moi?  allez-y 
voir.  Ça  vous  donnera  l'occasion  d'entrer  dans  la  mai- 
son. 

—  Tu  as  raison  ,  répondit  Marsillat  d'un  ton  ironique; 
et  il  quitta  le  banc,  suivi  de  Claudie  qui  ne  voulait  pas  le 
perdre  de  vue. 

Avant  la  fin  de  cet  entretien,  Guillaume  s'était  éloigné 
de  la  fenêtre,  dégoûté  de  tout  ce  contraste  de  préoccupa- 
lions  cyniques  et  grossières  avec  le  respect  dû  à  la  pré- 
sence d'un  cadavre  et  aux  saintes  larmes  de  Jeanne.  H 
s'était  rapproché  d'elle  et  lui  avait  dit  quelques  mots  de 
condoléance  et  d'intérêt  qu'elle  avait  à  peine  entendus. 
Puis,  se  débarrassant,  avec  un  peu  d'humeur,  des  im- 
portunités  obséquieuses  de  la  tante,  qui  voulait  absolu- 
ment le  faire  manger  auprès  de  ce  lit  de  mort,  il  se  dis- 
posait à  partir,  avec  l'intention  de  s'occuper  du  sort  de 
Jeanne  dans  un  moment  plus  opportun,  lorsque,  au  seuil 
de  la  porte,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Marsillat. 

L'étonnemen'  et  la  confusion  de  Marsillat  furent  ex- 
trêmes; mais,  grâce  à  l'effronterie  enjouée  de  son  carac- 
tère, il  ei»^.  bientôt  pris  le  dessus,  et  il  secoua  la  main  de 
son  ancien  camarade  de  chasse  avec  une  familière  cor- 
dialité. 

—  Que  diable  venez-vous  faire  ici?  lui  demanda-t-il 
sans  lui  donner  le  temps  de  l'interroger  lui-même. 

—  Ma  présence  ici  est  mieux  motivée  que  la  vôtre ,  ré- 
pondit Guillaume  avec  un  peu  de  sévérité  dans  le  regard. 
Ne  sav<ïz-vous  pas  que  cette  femme  qui  vient  de  mourir 
était  ma  nourrice,  et  mon  devoir  n'était-il  pas  d'accourir 
auprès  d'elle  aussitôt  que  j'ai  connu  sa  position? 

—  C'est  juste ,  Guillaume ,  c'est  très-bien  de  votre 
part.  Eh  bien  1  mon  pauvre  ami ,  vous  n'avez  pas  pu  la 
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sauver,  et  votre  mère  enverra  des  seœnrs  à  sa  famille. 
Retournez-vous  à  Boussac  ce  soir? 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Guillaume  avec  intention. 

—  Ah  !  vous  comptez  passer  la  nuit  à  TouU?  C'est  un 
mauvais  gîte. 

—  Peu  m'importe,  je  m'accom.mode  de  tout  en  voyage. 
— ^Vous  êtes  donc  en  tournée  d'amateur?  Moi,  je  viens 

de  voir  un  parent  à  Chambon. 

—  Vous  avez  pris  la  plus  mauvaise  route  1 

—  Oui,  mais  la  plus  courte!  Retournez-vous  mainte- 
nant à  Toull?  Voulez-vous  que  je  vous  attende  pour  faire 
ce  bout  de  chemin  avec  vous  ? 

—  Vous  êtes  à  cheval  et  moi  à  pied.  Nous  ne  pouvons 
pas  suivre  le  même  chemin ,  à  moins  que  je  n'allonge 
beaucoup  le  mien,  et  l'orage  menace. 

—  En  ce  cas,  je  pars,  répondit  Marsillat,  visiblement 
contrarié  de  laisser  le  jeune  baron  auprès  de  Jeanne.  A 
revoir!  Avez-vous  quelque  chose  à  faire  dire  à  madame 
votre  mère?  je  m'en  chargerai. 

—  Vous  m'obligerez  beaucoup,  répondit  Guillaume, 
et,  déchirant  un  feuillet  de  son  carnet,  il  se  mit  à  écrire 
quelques  lignes  au  crayon  pour  sa  mère.  Pendant  ce 
temps,  JMarsillat  pénétra  dans  la  maison ,  parla  amicale- 
ment à  la  Gi-and'Gothe,  s'apitoya  un  instant  de  bonne  foi 
sur  la  mort  de  sa  sœur,  et  avala  sans  façon  le  lait  de 
chèvre  que  Guillaume  avait  refusé,  moins  pour  se  désal- 
térer que  pour  gagner  du  temps,  et  trouver  l'occasion 
d'adresser  quelques  paroles  à  Jeanne. 

La  Grand'Gothe  provoqua  cette  occasion ,  soit  à  des- 
sein, soit  par  suite  de  son  caractère  actif  et  tracassier. 

—  Allons  donc,  Jeanne,  cria-t-elle  de  sa  voix  âpre  et 
discordante;  viens  donc  remercier  ces  honnêtes  mes- 
sieurs qui  viennent  te  voir,  et  qui  te  veulent  du  bien 
dans  ton  malheur...  Allons,  te  lèveras-tu?...  Faut  pas 
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s'écouter  comme  ça...  Les  morts  ne  nous  entendent  plus, 
ma  pauvre  fille  ;  nous  ne  pouvons  pas  les  empêcher  do 
s*en  aller.  Le  bon  Dieu  le  commande  comme  ça,  et  quand 
le  malheur  nous  en  veut,  il  n'y  a  pas  de  prières  qui  ser- 
vent... pleurer  ne  sert  de  rien  non  plus  :  ça  n'a  jamais 
fait  revenir  personne...  Veux-tu  donc  rester  comme  ça 
sur  tes  genoux  jusqu'à  demain  n^atin?...  C'est  des  bê- 
tises ;  tu  te  rendras  malade,  et  puis,  qu'est-ce  qui  te  soi- 
gnera?... Moi,  je  t'avertis  que  je  suis  à  bout  de  mes 
forces,  et  que  je  ne  peux  pas  en  faire  davantage...  En 
voilà  assez  comme  ça...  Faut  du  courage,  faut  se  faire 
une  raison,  pardi  1...  faut  penser  à  l'ouvrage,  qui  ne  va 
pas  être  petite,  pour  l'enterrement...  Ah  !  que  ça  coûte, 
ces  vilaines  affaires-là!...  Ah  çà!  vous  autres,  mes  bra- 
ves femmes,  faudra  m'aider  et  m'assister  un  peu ,  car  je 
ne  sais  plus  où  j'en  suis,  et  je  n'ai  rien  du  tout  à  la  mai- 
son, pas  un  sou  d'argent  pour  ma  pauvre  semaine... 
.Jeanne!  Jeanne!  allons  donc,  parle  donc  à  ce  jeune  mon- 
sieur, qui  est  ton  frère  de  lait,  et  qui  vient  pour  t'empé- 
cher  d'être  malheureuse.  Tu  vois  bien  qu'ils  pensiont 
à  toi  au  château...  Ta  mère  disait  toujours  :  «  Ils  m'ont 
oubliée  !  ils  sont  bien  durs  pour  moi.  »  Tu  vois  bien 
qu'elle  avait  tort  :  ils  ont  pensé  à  nous...  Et  d'ailleurs, 
voilà  aussi  M.  Léon  qui  y  a  toujours  pensé,  et  qui  nous  a 
rendu  bien  des  petits  services...  Regarde-le  donc,  parles- 
y  donc!  demandes-y  donc  ses  portements  \  Va  donc 
vite  lui  chercher  un  fromage  de  notre  chèvre...  Tu  vois 
bien  qu'il  a  appétit,  et  qu'il  mangerait  bien  un  morceau. 
Allons  m'écoutes-tu?...  Faut  donc  que  je  fasse  toute 
l'ouvrage,  moi?...  J'en  ferai  une  maladie,  bien  sûr... 
Cette  enfant  n'a  jamais  été  bonne  pour  sa  tante!...  Ah 
oui!  c'en  est  un  de  malheur  pour  moi  d'avoir  perdu  ma 
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pauvre  sœur.  Je  peux  bien  dire  que  j'ai  tout  perdu  au» 

jourd'hui. 

En  terminant  ce  dialogue,  que  Marsillat  voulut  en  vain 
interrompre,  et  que  Guillaume  entendit  avec,  indignation, 
la  Grand'Gothe  se  mit  à  sangloter  d'une  manière  criarde 
et  forcée,  qui  eût  été  risible  si  elle  n'eût  été  révoltante. 
Jeanne,  habituée  à  l'obéissance  passive,  s'était  levée 
comme  une  machine  poussée  par  un  ressort.  Elle  es- 
sayait de  satisfaire  sa  tante,  mais  elle  ne  savait  ce 
qu'elle  faisait,  et  elle  laissa  tomber  une  assiette  qu'elle 
voulait  offrir  à  Marsillat,  bien  qu'il  se  fût  levé  pour 
échapper  à  l'hospitalité  hors  de  saison  de  la  virago.  Au 
bruit  que  fit  cette  mauvaise  assiette  de  terre  en  se  bri- 
sant, les  petits  yeux  noirs  de  la  Gothe  devinrent  étince- 
lants  de  colère,  et,  n'eût  été  la  crainte  de  déplaire  à  ses 
hôtes,  qu'elle  voyait  disposés  à  prendre  le  parti  de  l'or- 
pheline, elle  l'eût  accablée  d'invectives. 

—  Allons,  ma  pauvre  Jeanne,  dit  Marsillat  en  lui  ôtant 
des  mains  les  débris  de  l'assiette  qu'elle  ramassait,  et  en 
les  jetant  dehors,  je  ne  veux  pas  que  tu  t'occupes  de  moi, 
et  je  trouve  très-mauvais  qu'on  te  tourmente  ainsi  :  cela 
est  insupportable.  Ecoutez,  Gothe,  nous  cesserons  d'être 
bons  amis,  vous  et  moi,  si  vous  faites  du  chagrin  à  Jeanne, 
surtout  un  jour  comme  celui-ci.  Il  faut  que  vous  ayez  le 
diable  au  corps. 

La  liberté  avec  laquelle  Léon  parlait  à  la  virago ,  et 
l'ascendant  qu'il  exerçait  sur  elle  (car  aussitôt  elle  se  cal- 
ma et  prit  d'autres  m.anières)  prouvaient  assez  qu'elle  ne 
voyait  pas  d'un  mauvais  œil  les  assiduités  de  ce  jeune 
homme  auprès  de  Jeanne ,  et  qu'elle  comptait  mettre  à 
profit  son  goût  bien  connu  pour  les  belles  filles  du  pays 
de  Combraille.  Guillaume ,  en  toute  autre  circonstance , 
eût  dédaigné  d'apercevoir  de  si  honteuses  intrigues;  mais 
sa  soUicitude,  éveillée  par  le  malheur  de  Jeanne,  et  le  pur 


îien  qui  existait  entre  elle  et  lui ,  I<3  rendaient  trèâ-clair 
voyant.  En  ce  momnnt  il  ressentait  contre  le  jeune  légiste 
une  indignation  vérilablc  et  cessa  de  se  reprocher  l'espèce 
d'éioignement  qu'en  dépit  de  leurs  fréquentes  relations 
Marsillat  lui  avait  inspiré  depuis  quelques  années. 

Léon  Marsillat ,  plus  âgé  de  quatre  ou  cinq  ans  que 
Guillaume ,  n'était  pas  un  homme  ordinaire ,  bien  que  le 
sans-façon  de  ses  manières  et  de  son  langage  ne  laissât 
pas  souvent  paraître  les  facultés  éminentes  dont  il  était 
doué.  Fin,  laborieux,  actif,  entreprenant  et  persévérant, 
égoïste  et  libéral,  c'était  le  Marchois  modèle.  Sa  puissante 
organisation  se  prêtait  également  au  plaisir  et  au  travail, 
à  la  jouissance  et  aux  privations.  Sa  santé  physique  et 
morale,  la  lucidité  de  son  cerveau,  la  volonté  mfatigable 
d'être  heureux,  libre  et  fort,  en  faisaient  un  être  supérieur 
dans  le  bien  et  dans  le  mal.  Capable  des  plus  nobles  et 
des  plus  lâches  actions,  viveur  effréné,  travailleur  prodi- 
gieux ,  il  passait  de  l'excès  de  l'étude  à  celui  de  l'insou- 
ciance, et  de  la  fièvre  des  affaires  à  celle  des  passions. 
Vindicatif  comme  un  paysan  (son  grand-père  avait  porté 
le  mortier  aux  maçons),  il  était  généreux  comme  un  prince, 
et  après  avoir  persécuté  amèrement  et  transpercé  de  ses 
cruelles  épigrammes  les  victim.es  de  son  dépit,  dans  un 
jour  de  mansuétude  il  les  réhabilitait  et  les  couvrait  du 
manteau  de  son  ostentation.  Vain  à  certains  égards ,  il 
proscrivait  certaines  autres  vanités  qui  eussent  semblé 
plus  excusables  à  son  âge  et  dans  sa  position.  Il  raillait  le 
luxe  puéril  des  jeunes  dandys  qu'il  eût  pu  imiter  et  qui 
Bc  privaient  des  satisfactions  nécessaires  pour  s'en  donner 
de  factices.  Il  méprisait  souverainement  la  mode,  et  ne  s'y 
conformait  pas;  il  professait  le  dédain  des  habits  bien 
faits  qui  gênent  les  mouvements,  des  chevaux  fringants 
qui  n'ont  que  l'apparence  et  ne  résistent  pas  à  la  fatigue, 
des  femmes  qui  font  fureur  dans  les  salons  et  qu'on  ne 
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saurait  regarder  sans  effroi  en  plein  soleil  ;  en  consé- 
quence de  quoi  il  avait  toujours  le  linge  le  plus  fin ,  les 
draps  les  mieux  tissus,  les  habits  les  plus  souples,  le  che° 
val  !e  plus  robuste  et  le  plus  cher,  les  maîtresses  les  plus 
vulgaires,  mais  les  plus  belles  et  les  plus  jeunes.  A  vingt- 
dnq  ans,  déjà  riche  dans  le  présent  par  héritage,  et  dans 
l'avenir  par  son  talent  d'avocat  qui  annonçait  une  bril- 
lante carrière,  il  avait  arrangé  hardiment  sa  vie  pour  la 
satisfaction  de  tous  ses  instincts  nobles  et  b&s,  généreux 
et  pervers.  Il  aimait  son  métier,  et  savait  s'y  absorber 
tout  entier;  mais  après  des  efforts  surhumains  qu'il  fai- 
sait pour  regagner  le  temps  donné  aux  plaisirs,  il  lui 
fallait  l'ivresse  de  nouveaux  désordres  pour  retremper  ses 
*brces.  Sceptique  et  même  un  peu  athée ,  il  avait  pour 
toute  espèce  de  religiosité  une  haine  d'instinct;  cepen- 
dant il  comprenait  la  poésie  des  grandes  croyances,  et  les 
inspirations  enthousiastes  se  communiquaient  à  lui  comme 
par  un  choc  électrique.  Il  pouvait  pleurer  le  lendemain  de 
ce  qui  l'avait  fait  rire  la  veille,  et  réciproquement.  Bouil- 
lant et  calme,  tour  à  tour  esclave  et  vainqueur  de  ses  ap- 
pétits ,  il  y  avait  deux  ou  trois  hommes  en  lui ,  comme 
dans  toutes  les  natures  puissantes,  et  il  inspirait  en  même 
temps  à  ceux  qui  l'approchaient  ces  sentiments  divers  de 
l'admiration  et  du  mépris,  de  l'engouement  et  de  la  mé- 
fiance. 

Quoiqu'il  affectât  un  langage  vulgaire  et  qu'il  foulât  aux 
pieds  l'esprit  dépensé  en  petite  monnaie ,  dont  on  fait 
tant  de  cas  dans  le  monde,  il  n'avait  pas  fréquenté  Guil- 
laume de  Boussac  sans  que  ce  dernier  s'aperçût  de  son 
instruction ,  de  la  force  de  son  intelligence  et  de  la  fer- 
meté de  son  caractère.  Ces  deux  jeunes  gens ,  natifs  de 
la  même  ville,  s'étaient  rencontrés  au  collège;  puis,  du- 
rant les  vacances,  et  quelquefois  ensuite  à  Paris,  non  dans 
le  monde,  ils  ne  recherchaient  pas  la  même  société,  mais 


JEANNE.  5S 

au  spectacle,  au  boulevard,  au  bois,  au  tir,  au  manège,  à 
la  salle  d'armes.  A  cette  époque ,  grâce  au  retour  des 
Bourbons  et  à  la  réorganisation  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, le  mélange  qui  s'était  heureusement  établi  entre 
les  gens  de  mérite  de  toutes  les  classes  n'était  encore 
qu'un  fait  exceptionnel.  Aussi  Guillaume  de  Boussac 
croyait-il  faire  acte  de  courage  et  de  libéralisme  en  atti- 
rant quelquefois  à  Paris  son  ancien  camarade,  le  licencié 
en  droit,  à  la  table  et  dans  le  salon  de  sa  mère.  Mais, 
malgré  ses  avances,  le  jeune  baron  s'était  refroidi  chaque 
jour  davantage  à  l'égard  de  son  ancien  camarade. 

Lorsqu'il  était  encore  enfant,  et  jusqu'au  sortir  du  col- 
lège, il  s'était  senti  dominé  par  lui.  Doué  d'un  cœur  con- 
fiant et  d'un  caractère  faible,  il  avait  subi  l'ascendant  de 
cette  nature  indépendante  et  forte.  Il  avait  été  souvent 
puni  au  collège  pour  avoir  écouté  ses  mauvais  conseils, 
et  Marsillat  n'avait  fait  que  rire  de  ces  mortifications  que 
le  jeune  homme,  plus  sensible,  prenait  au  sérieux.  Plus 
d'une  fois  Guillaume  avait  senti  avec  honte  que  la  nature 
l'avait  fait  meilleur  et  moins  fort  que  Marsillat,  et  qu'en 
se  laissant  aller  à  la  fantaisie  de  l'imiter  un  instant ,  il 
avait  péché  en  pure  perte,  sans  recevoir  l'assistance  du 
jniissant  démon  qui  protégeait  son  camarade.  Nous  l'avons 
vu,  au  début  de  cette  histoire,  suivre  encore  un  peu  les 
errements  du  sceptique  Léon,  et  railler  avec  lui  sir  Ar- 
thur, qu'au  fond  du  cœur  il  estimait  infiniment.  En  avan- 
çant dans  la  vie,  en  se  mûrissant  par  la  lecture  et  la  re- 
flexion, Guillaume  avait  compris  que  sa  voie  était  trOp 
différente  de  celle  de  Léon  pour  ne  pas  devenir  bientôt 
l'objet  de  ses  critiques  et  de  ses  sarcasmes.  Il  avait  donc 
cessé  assez  brusquement  d'être  expansif  avec  lui,  et  l'iro- 
nie contenue  du  jeune  avocat  avait  causé  au  jeune  baron 
une  sorte  de  souffrance  dans  ses  relations  avec  lui.  Il 
nourrissait  de  plus  en  plus  une  antipathie  secrète  pour  sa 
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personne,  antipathie  parfaitement  déguisée,  d'ailleurs, 
sous  des  manières  polies  et  bienveillantes.  Les  nobles  de 
cette  époque  ne  se  croyaient  pas  le  droit  de  manquer  sous 
ce  rapport  à  une  sorte  d'hypocrisie.  Ils  se  regardaient 
encore  comme  supérieurs  par  leur  naissance  aux  autres 
hommes ,  et  ils  pratiquaient  l'accueil  protecteur  comme 
une  charge  de  leur  position. 

JMarsillat  avait  l'esprit  trop  pénétrant  pour  ne  pas  com- 
prendre à  merveille  les  gracieusetés  et  les  répugnances 
du  jeune  patricien.  Il  s'en  amusait,  et  se  plaisait  souvent 
à  le  faire  soufliir,  en  feignant  de  prendre  à  la  lettre  les 
témoignages  de  sa  courtoisie  forcée.  Il  en  usait  et  en  abu- 
sait, se  disant  en  soi-même  :  Mon  camarade,  tu  voudrais 
plaire,  être  aimé ,  respecté  et  craint,  tout  cela  à  la  fois. 
L'honneur  de  ton  nom  te  condamne  à  nous  caresser,  nous 
autres  roturiers.  Tu  voudrais  passer  pour  un  bon  garçon 
sans  préjugés,  pour  un  aimable  seigneur  sans  morgue;  et 
avec  la  plupart  de  mes  pareils  tu  y  réussis,  parce  qu'ils 
manquent  de  tact  et  ne  voient  pas  percer  ton  mépris  sous 
ton  adorable  sourire.  Mais  tu  ne  me  tromperas  pas  ;  je  te 
forcerai  à  être  franc,  brutal  même  avec  moi,  et,  dans  ce 
cas-là,  je  t'aimerai  beaucoup  mieux,  ou  bien  je  ferai  sai- 
gner ton  orgueil  en  te  traitant ,  comme  tu  feins  de  me 
traiter,  d'égal  à  égal. 

En  pensant  ainsi,  Marsillat  s'exagérait  beaucoup  la 
vanité  de  Guillaume  ;  mais  il  y  avait  dans  cette  petite 
guerre  d'escarmouche  qu'il  mi  livrait  des  points  où  il  tou- 
chait malheureusement  assez  juste. 

En  se  rencontrant  dans  la  chaumière  de  Jeanne,  il  ne 
fallut  pas  bien  longtemps  à  ces  deux  jeunes  gens  pour 
voir  qu'ils  s'observaient  l'un  l'autre,  que  Léon  désirait 
écarter  un  rival  dan^çei  eux,  et  Guillaume  un  ennemi  des 
vertueu2es  intentions  qu'il  avait  à  l'égard  de  l'orpheline. 
ie  plus  habile  des  deux  en  prit  le  premier  son  parti.  Mar* 
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sillat  fit  se?  adieux,  et  alla  détacher  son  cheval  pour  partir  ; 
mais  il  eut  soin  de  casser  une  courroie,  ce  qui  le  força  de 
demander  une  ficelle  à  la  Gothe,  un  couteau  à  Jeanne,  un 
mot  à  Claudie,  et  de  bouriiier  *  et  defafîoter*^  comme 
disait  cette  dernière,  huit  ou  dix  minutes  autour  de  la 
maison.  La  pluie  cependant  commençait  à  tomber  et  le 
tonnerre  à  élever  la  voix. 

De  son  côté,  Guillaume  était  bien  résolu  de  partir,  mais 
il  mettait  un  peu  de  malice  à  partir  le  dernier  et  à  voir 
trotter  devant  îui  la  vigoureuse  jument  de  l'avocat.  Il  avait 
fail  ses  adieux  aussi,  promettant  de  revenir  bientôt,  et  il 
attendait  le  départ  de  INÎarsillat,  tout  en  causant  avec  lui, 
à  quelques  pas  de  la  chaumière,  de  choses  étrangères  à 
ce  qui  s'y  passait.  C'audie,  meilleure  mouche  que  lui, 
surveillait  d'un  œil  enflammé  tous  les  mouvements  de  son 
infidèle,  lorsque  la  voix  retentissante  de  la  Grand'Gothe 
qui  les  croyait  déjà  partis  vint  les  forcer  à  prêter  l'oreille. 

—  AHons,  grande  lâche,  sotte,  sans  cœur,  disait-elle  à 
Jeanne,  prendras-tu  ta  cape'}  Partiras-tu?  Veux-tu  at- 
tendre à  demain  pour  aller  à  Touli  ?  Qu'est-ce  qui  invi- 
tera i:os  parents  à  la  çarimonief  Qu'est-ce  qui  apportera 
les  provisions  pour  le  r^pas  de  demain?  Vas-tu  chimer 
comme  ça  longtemps  ?  Ta  mère  ne  t'entend  plus,  va  1  et 
tu  ne  peux  pas  lui  porter  tes  plaintes  contre  moi.  Allons  ! 
allons!  en  route ^  mauvaise  troupe!  ajouta-t-elle  d'un 
ton  soldatesque,  et  si  tu  n'es  pas  revenue  avant  soleil 
couché,  nous  aurons  affaire  ensemble.  Vrai  Dieu  1  il  fau- 
dra bien  que  tu  maf^ches,  à  présent  I 

—  Chez  qui  faut-il  que  j'aille?  répondit  Jeanne  d'une 
voix  plaintive,  en  paraissant  sur  le  seuil  de  la  cabane. 

—  Tu  iras  chez  la  mère  Guite,  chez  le  père  Léonard, 
chez  la  Colombette,  chez  la  grosse  Louise,  chez  ton  oncle 

I  et  2.  Mnser,  perdre  da  temps  pour  en  gagner 
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Germain,  chez....  Eh  bien  !  la  voilà  qui  se  sauve  à  pré- 
sent, saus  m'écouter  !  Qu'est-ce  que  tu  vas  apporter? 
imbécille  ! 

—  J'apporterai  ce  que  vous  voudrez ,  dit  Jeanne  d'un 
ton  résigné. 

—  Tu  prendras  trois  oies  chez  la  mère  Guite,  deux 
pains  chez  la  Gervoise,  et  un  demi-sac  de  pois  chez  M.  le 
curé.  Si  tu  ne  peux  pas  apporter  le  tout,  tu  diras  au  gar- 
çon à  Léonard  de  t' aider;  c'est  un  garçon  complaisant. 
Tu  diras  que  nous  paierons  ça  à  la  Saint-Martin ,  et  si  tu 
ne  trouves  pas  de  crédit  chez  l'un ,  tu  iras  chez  l'autre. 
Allons,  sauve-toi.  » 

Jeanne  sortit  d'un  air  abattu ,  mais  armée  de  la  su- 
prême patience,  qui  est  la  seule  grandeur  laissée  en  par- 
tage au  pauvre  et  au  faible  ;  elle  vint  se  joindre  au  petit 
groupe  qui  l'attendait,  et,  sans  dire  un  mot,  elle  se  mit  à 
marcher  à  côté  de  Glaudie.  Celle-ci,  attendrie  à  sa  manière 
de  tant  de  souffrance  muette  et  profonde  ,  passa  son  bras 
sous  le  sien,  et  se  mit  à  lui  parler  à  voix  basse  pour  la 
consoler  de  son  mieux. 

Marsillat,  s'entretenaiit  avec  Guillaume,  maintenait  son 
cheval  au  pas;  mais,  à  une  très-petite  distance  d'Èpinelle, 
le  sentier  escarpé  des  piétons  venant  à  couper  le  chemin 
ferré,  Guillaume  prit  congé  de  lui.  «  C'est  grand  dommage 
que  vous  n'ayez  pas  votre  cheval ,  dit  Marsillat.  En  dix 
minutes  vous  auriez  été  rendu  à  TouU,  au  lieu  que  vous 
allez  supporter  une  demi-heure  de  pluie  battante. 

—  Ma  foi,  oui,  c'est  grand  dommage  1  s'écria  Claudie. 
Vous  auriez  pris  chacun  une  de  nous  en  croupe,  et  nous 
ne  nous  serions  pas  trempées  si  longtemps. 

—  Veux-tu  monter  derrière  moi,  Claudie?  je  peux  te 
conduire  jusqu'à  la  Croix-Jacques,  et  puisque  Jeanne  est 
avec  M.  Boussac,  il  n'a  plus  besoin  de  toi  pour  retrouver 
gOQ  chemin, 
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--Ah!  ça,  mon  petit  Léon,  ça  me  va!  Vous  êtes  un 
bon  enfant ,  tout  de  même.  Arrêtez  donc  votre  chevau 
au  droit  de  cette  grosse  pierre  pour  que  je  puisse 
monter, 

—  Attends,  attends,  ma  fille,  dit  le  malin  Marsillat,  je 
te  prendrais  avec  plaisir  ;  mais  je  crois  que  je  ferai  mieux 
de  prendre  cette  pauvre  Jeanne,  qui  a  passé  tant  de  nuits 
et  qui  peut  à  peine  se  traîner. 

—  Non,  Monsieur,  non,  grand  merci,  répondit  Jeanne 
d'un  ton  assez  ferme, 

—  Ah  1  vous  voilà  pris  !  grommela  Claudie  en  trans- 
perçant de  son  regard  furieux  la  figure  impassible  de 
Marsillat.  Jeanne  n'ira  pas  avec  vous ,  j'en  réponds. 

—  Comment  !  toi ,  Claudie ,  qui  as  si  bon  cœur,  tu  ne 
l'engages  pas  à  profiter  de  mon  cheval  pour  se  reposer? 
Ah  1  Claudie,  je  ne  te  reconnais  plus. 

—  Es-tu  lasse,  Jeanne?  Veux-tu  aller  à  chevau'^  dit 
Claudie,  faisant  un  grand  effort  de  générosité. 

—  Non,  ma  vieille^  non,  grand  merci,  répondit  Jeanne 
avec  le  même  calme  ;  montes-y,  toi,  si  ça  te  fait  plaisir. 
Et,  prenant  le  sentier  sans  retourner  la  tête  aux  invita- 
tions de  Marsillat ,  elle  dit  à  Guillaume  :  Allons ,  mon 
parrain^  je  vas  vous  conduire. 

Les  jeunes  filles  de  mon  pays  ont  assez  l'habitude  de 
donner  au  fils  de  leur  marraine  le  titre  de  parrain,  et  ré- 
ciproquement celui  de  marraine  à  la  mère  du  parrain 
Cette  douce  et  confiante  appellation  dans  une  bouche  si 
pure  émut  doucement  le  cœur  du  jeune  baron,  et  un  sen- 
timent paternel  attendrit  ce  visage  imberbe. 

Claudie  avait  réussi  à  se  hucher  sur  la  croupe  du  che 
vau  de  Marsillat,  et  ce  dernier,  un  peu  dépité  de  n'avoir 
pas  réussi  dans  son  projet  détourné,  voulut  châtier  la 
jalouse  en  enfonçant  les  éperons  dans  le  ventre  de  Fan^ 
chon  et  en  la  faisant  ruer  et  bondir  sur  le  bord  du  préci- 
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pice.  Claudie,  effrayée,  fil  de  grands  cris;  mais  elle  se 
cramponna  vigoureusement  au  cavalier,  et  un  terrible 
éclair  venant  à  sillonner  le  ciel,  Fancbon,  effrayée,  prit  le 
galop,  et  emporta  le  jeune  couple  bien  loin  do  Jeanne  et 
de  Guillaume,  (ismeurés  ainsi  en  tête-àrtête  au  milieu  de 
l'orage. 

!V. 

L'ORAGE. 

Nous  avons  laissé  le  jeune  baron  dcBoussacavecla  douce 
Jeanne,  sa  sœur  de  lait,  la  filleule  de  sa  mère,  qui  s'inti- 
tulait aussi  la  sienne,  par  suite  d'un  usage  tout  local ,  et 
de  l'idée  naïve  et  affectueuse  qu'on  ne  saurait  être  adopté 
par  le  chef  de  la  famille  sans  l'être  par  la  famille  entière. 
Ce  mot  filial,  mon  parrain,  résonnait  dans  l'oreille  de 
Guillaume,  au  milieu  des  hurlements  de  la  tempête,  et  le 
concours  de  circonstances  romanesques  qui  l'avait  amené 
auprès  de  Jeanne ,  juste  à  point  pour  conjurer  les  dan- 
gers qui  la  menaçaient,  lui  causait  une  sorte  de  satisfac- 
tion généreuse.  Il  ne  regrettait  point  d'avoir  été  brusque- 
ment interrompu  au  milieu  des  plaisirs  de  son  voyage 
par  une  si  triste  aventure.  Déjà  il  rêvait  tout  un  poème 
champêtre  dans  le  goût  de  Goldsmith ,  et  il  n'était  pas 
fâché  d'en  être  le  héros  vertueux  et  désintéressé. 

Mais  il  manquait  encore  à  ce  poëme  une  liéioïne  qui 
comprît  son  rôle  et  celui  de  son  protecteur.  Jeanne  se 
croyait  si  peu  menacée  par  les  séductions  du  jeune  avo- 
cat, qu'elle  ne  songeait  à  voir  dans  le  jeune  seigneur 
qu'un  personnage  respectable,  étranger  à  sa  destinée. 
D'ailleurs ,  aucun  de  ces  beaux  messieurs  n'occupait  en 
ce  moment  les  pensées  de  Jeanne.  Elle  avait  toujours  de- 
vant les  yeux  sa  mère  agonisante,  et  le  sentiment  de  son 
isolement  la  tourmentait  moins  que  la  crainte  de  u'av(»ir 
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pas  assez  fait  pour  adoucir  les  derniers  moments  d'un 
être  qui  avait  été  jusque-là  Tunique  objet  de  ses  affec- 
tions. Jeanne  passais  aux  champs  pour  une  fille  très-bor- 
née, parce  qu'elle  était  chaste  et  qu'elle  avait,  à  se  pro- 
duire ,  une  répugnance  presque  sauvage.  Elle  n'aimait 
pas  la  danse ,  et  on  ne  l'avait  jamais  vue  dans  les  assem- 
blées, fêtes  villageoises  où  les  jeunes  paysannes  courent 
étaler  leurs  charmes  et  chercher  des  galants.  Sérieuse , 
assidue  au  travail,  passionnée  pour  la  garde  de  ses  trou- 
peaux, elle  al'ait  presque  toujours  seule  la  quenouille  au 
côté ,  dans  les  endroits  les  plus  déserts ,  vivant  tout  le 
jour  d'un  morceau  de  pain  noir,  et  rentrant  à  la  nuit  pour 
s'endormir  paisiblement  sous  l'aile  de  sa  mère. 

La  mère  Tula  et  sa  sœur,  la  Grand'Gothc,  passaient 
pour  magiciennes ,  avec  cette  différence  que  la  mère  de 
Jeanne,  aimée  et  estimée  de  tout  le  monde,  était  regardée 
comme  une  savante  matrone,  et  que  la  tante  était  répu- 
tée sorcière  malfaisante.  On  remarquait  que  les  béfes  de 
Tula  étaient  toujours  en  bon  état,  qu'elles  rentraient  tou- 
jours à  l'étable  la  mamelle  pleine ,  que  les  épizooties  ne 
les  atteignaient  point,  et  que  cette  femme  si  pauvre, 
ayant  perdu  toutes  ses  ressources  avec  son  mari  et  ses 
fils,  trouvait,  dans  la  chétive  industrie  d'élever  un  petit 
troupeau  sur  le  commun,  le  moyen,  très-insulFisant  pour 
les  autres,  de  se  préserver  des  horreurs  de  la  misère.  On 
prétendait,  en  môme  temps  que  la  Grand'Gothe ,  qui  ne 
s'était  jamais  mariée ,  et  qui  vivait  ladrement,  sans  faire 
aucun  commerce  apparent,  avait  des  sacs  d'écus  cachés 
dans  sa  paillasse ,  et  que  ces  richesses  lui  arrivaient  mys- 
térieusement par  ses  intelligences  avec  les  mauvais  es- 
prits. Le  paysan  voit  toujours  de  mauvais  œil  son  prochain 
s'enrichir,  et,  bien  qu'il  n'ait  aucune  idée  d'économie  poli- 
tique, il  a  cette  notion  juste  de  l'état  social,  que  personne 
ne  profite  des  chances  de  la  fortune  sans  que  ce  soit  au 
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détriment  de  ceux  qui  n'en  profitent  pas.  Mais  ces  êtfeê 
simples  et  souffrants,  qui  ne  reçoivent  la  lumière  des 
choses  que  par  la  fièvre  de  Tiniagination,  aiment  beau- 
coup mieux  attribuer  le  succès  des  habiles  et  des  tourbes 
à  des  influences  occultes  qu'à  des  actions  coupables  plus 
faciles  à  constater.  Le  paysan  procède  de  l'inconnu  pour 
aller  au  connu.  Il  évoque  les  puissances  fantastiques  du 
ciel  et  de  l'enfer,  à  propos  des  réalités  les  plus  grossière- 
ment évidentes.  Il  fait  des  vœux  et  des  pèlerinages  plus 
païens  que  catholiques  pour  sa  famille,  pour  son  bœuf  et 
pour  son  âne,  et  dédaigne  d'avoir  recours  aux  soins  de  la 
science  ou  aux  précautions  de  l'hygiène  pour  sauver  les 
personnes  ou  les  biens  que  la  vengeance  de  quelque  sor- 
cier ou  la  colère  de  quelque  mauvais  génie  menace  de 
traits  invisibles. 

Aussi,  disait-on  que  la  Grand'Gothe  ne  passait  jamais 
auprès  de  l'étable  de  son  ennemi  sans  y  jeter  quelque 
sort.  Son  regard  donnait  la  fièvre,  et  il  n'y  avait  rien  de 
plus  mauvais  que  de  la  rencontrer  le  soir  du  côté  des 
pierres  jomâtres,  au  lever  ou  au  coucher  de  la  lune.  Si 
cela  arrivait  la  nuit  de  Noël ,  à  cette  heure  néfaste  où  le 
grand  champignon  druidique  frémit  et  danse  en  criant  sur 
les  trois  pierres  qui  le  portent  en  équilibre,  on  était  bien 
sûr  de  se  mettre  au  lit  en  rentrant  chez  soi,  et  de  ne  ja- 
mais s'en  relever.  La  preuve  que  la  Gothe  était  une  mé- 
chante sorcière,  c'est  que  les  chèvres  des  bergères  à  qui 
elle  parlait  souvent  tarissaient;  leurs  brebis  perdaient  la 
laine  avant  la  tondaille,  et  leurs  poulains  s'éboîtaient  en 
galopant  sur  les  roches,  ou  se  perdaient  dans  les  viviers. 

Il  y  avait  pourtant  à  tous  ces  prodiges  une  explication 
bien  naturelle ,  et  que  les  esprits  forts  de  Toull  et  des 
environs,  le  père  Léonard  entre  autres,  donnaient  en  vain 
au  grand  nombre  épris  du  merveilleux.  Le  troupeau  de 
Jeanne  prospérait,  parce  que  Jeanne,  n'étant  ni  coquette 
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ni  paresseuse,  en  avait  un  soin  extrême.  Ceux  de  ses 
compagnes,  lorsqu'elles  écoutaient  les  mauvaises  paroles 
de  la  Gothe,  allaient  de  mal  en  pis,  parce  que  la  Gothe 
était  fort  liée  avec  certains  bourgeois  riches  et  dissolus 
qui  la  chargeaient  de  leurs  affaires  secrètes  et  confiaient 
à  sa  criminelle  expérience  des  moyens  de  corruption  sou- 
vent ,  hélas  !  irrésistibles.  C'était  là  la  source  des  sacf 
d'écus  que  la  sorcière  cachait  dans  sa  paillasse.  C'était 
aussi  la  cause  des  maladies  et  des  accidents  du  bestiau^ 
négligé  et  souvent  abandonné  par  des  gardiennes  insou^ 
ciantes  et  préoccupées. 

Quant  à  Jeanne,  sa  beauté  s'était  développée  à  l'ombre. 
Fuyant  les  plaisirs  et  n'ayant  jamais  mis  le  pied  dans 
une  ville,  elle  était  ignorée ,  et  il  avait  fallu  pour  la  dé- 
couvrir la  vie  errante  de  Marsillat  au  temps  des  vacances, 
son  œil  de  lynx  et  son  goût  pour  les  conquêtes  difficiles. 
La  simple  fille  n'avait  pas  encore  compris  pourquoi  depuis 
quinze  jours  elle  avait  rencontré,  au  moins  deux  fois  par 
semaine ,  Léon  sur  son  chemin  lorsqu'elle  ramenait  ses 
troupeaux.  Elle  le  croyait  occupé  de  Claudie  seulement, 
et  son  instinct  chaste  lui  avait  suggéré  d'éviter  ce  couple 
qui  la  recherchait,  Marsillat  trouvant  toujours  dans  sa 
féconde  imagination  un  prétexte  pour  diriger  ses  prome- 
nades sentimentales  avec  Claudie,  vers  les  Ueux  où  Jeanne 
devait  passer.  La  réserve  craintive  et  fière  qui  faisait  le 
caractère  apparent  de  Jeanne  ne  prenait  pourtant  pas  sa 
source  dans  une  âme  défiante  et  hautaine  ;  à  voir  com- 
ment elle  avait  servi  et  assisté  sa  mère  depuis  qu'elle 
était  au  m.onde,  avec  quelle  abnégation  elle  lui  avait  con- 
sacré sa  vie,  avec  quelle  ferveur  elle  l'avait  soignée  nuit 
et  jour  jusqu'à  sa  dernière  heure,  on  aurait  deviné  qu'il 
y  avait  là  un  cœur  capable  des  plus  grands  dévouements  ; 
mais,  à  l'exception  de  Tula,  qui  connaissait  Jeanne?  qui 
pouvait  la  connaître?  Et  maintenant  qu'elle  n'avait  plui 
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personne  à  qui  se  consacrer,  qui  pouvait  savoir  si  c'était 
tin  être  de  quelque  valeur  ou  une  créature  stupide,  atta- 
chée aux  travaux  rustiques  comme  le  bœuf  l'est  à  la 
charrue  ?  Marsillat  ne  voyait  en  elle  qu'une  vierge  aux 
yeux  bleus ,  blanche  comme  les  lis ,  taillée  comme  une 
statue  antique ,  et  bêle  comme  un  cygne ,  c'était  son 
expression.  La  Grand'Gothe,  furieuse  de  ce  qu'elle  n'avait 
encore  pu  la  faire  remarquer  de  personne ,  voyait  enfin 
dans  sa  nièce  l'objet  lucratif  des  soins  du  jeune  libertin, 
et  pour  la  déterminer  à  entrer  en  qualité  de  servante 
dans  la  famille  de  Léon ,  elle  se  promettait,  maintenant 
que  Tula  n'était  plus  entre  elles  deux ,  de  la  persécuter 
et  de  la  maltraiter. 

Quant  à  Guillaume  de  Boussac,  il  ne  voyait  encore  dans 
Jeanne  qu'une  beauté  de  vignette  anglaise,  tout  au  plus 
un  sujet  de  ballade,  dans  celte  pauvre  fille  envers  laquelle 
il  avait  des  devoirs  à  remplir.  Jeanne  était  donc,  à  cette 
heure  de  sa  vie,  une  âme  perdue  dans  l'infini  de  la  créa- 
tion intellectuelle,  un  être  ignoré,  inaperçu  comme  ces 
magnifiques  solitudes  du  Nouveau-Monde  qui  n'auraient 
pour  ainsi  dire  jamais  existé  si  elles  ne  se  fussent  révé- 
lées à  un  artiste  ou  à  un  poè'te,  comme  les  beautés  de  ces 
îles  désertes  qu'aucun  navigateur  n'a  encore  signalées  et 
qui  sont  réellement  comme  si  elles  n'existaient  pas. 

—  Jeanne ,  dit  Guillaume  après  avoir  un  peu  cherché 
grâce  à  quelle  forme  de  langage  il  pourrait  se  faire  com- 
prendre d'une  paysanne,  vous  m'avez  appelé  votre  par- 
rain ,  et  cela  me  fait  plaisir  ;  je  prends  tant  d'intérêt  à 
votre  malheur,  que  je  voudrais  pouvoir  au  moins  vous 
prouver  que  vous  avez  trouvé  aujourd'hui  un  appui. 

Jeanne  leva  sur  Guillaume  ses  beaux  yeux  rougis  par 
les  larmes,  et  s'efforça  de  comprendre  ce  mot  d'appui , 
nouveau  en  ce  sens  pour  son  oreille.  Mais  le-s  paysans  ont 
l'esprit  trop  tourné  à  la  métaphore  pour  ne  pas  deviner 
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très-vite  les  expressions  figurées.  Jeanne  comprit,  et  ré- 
pondit d'une  voix  douce ,  mais  avec  un  accent  qui  ne  mar- 
quait ni  désir  ni  espérance  :  Vous  avez  bien  de  la  bonté, 
mon  parrain. 

—  Non,  Jeanne,  je  n'ai  guère  de  bonté,  reprit  le  jeune 
baron ,  puisque  j'ai  pu  oublier  si  longtemps  ma  pauvre 
nourrice. 

—  Elle  ne  vous  en  a  jamais  voulu ,  mon  parrain ,  car 
c'est  la  vérité  de  dire  qu'elle  était  bonne  !  et  Jeanne  re- 
commença à  pleurer  en  silence. 

Vous  ne  serez  pas  heureuse  avec  votre  tante,  n'est-ce 

pas,  Jeanne  ? 

—  C'est  comme  il  plaira  au  bon  Dieu,  mon  parrain  l 

—  Vous  n'avez'  pas  de  répugnance  à  demeurer  avec 

elle? 

—  Non ,  mon  parrain ,  ma  tante  ne  me  répugne  pas, 
c'est  une  femme  très-propre. 

—  Mais  elle  est  d'un  caractère  difficile? 

—  Oh  non  !  mon  parrain,  eile  n'est  pas  difficile  du  tout 
sur  son  manger,  et  d'ailleurs  elle  fait  tout  elle-même.  » 

La  simplicité  de  Jeanne  dérangea  un  peu  le  roman  de 
Guillaume.  Elle  lui  répondait  naturellement,  avec  la  sou- 
mission d'un  enfant  qui  no  sait  pas  pourquoi  on  l'inter- 
roge, mais  qui  fait  un  effort  pour  satisfaire  le  maître. 

«  Je  l'ennuie,  car  elle  ne  me  comprend  pas,  pensa  le 
jeune  homme  :  elle  aimerait  bien  mieux  n'être  pas  dis- 
traite de  sa  douleur.  Ne  trouverai-je  donc  pas  le  chemin 
de  son  cœur  par  quelque  manière  de  dire  parfaitement 
élémentaire? 

—  Dites-moi ,  mon  enfant ,  reprit-il ,  est-ce  que  votre 
mère  ne  s'inquiétait  pas  de  l'idée  de  vous  laisser  seule  ? 

—  Oh  si  1  mon  parrain ,  répondit  Jeanne  qui  devenait 
plus  volontiers  expansive  en  parlant  de  sa  mère.  Elle  di- 
mi  encore  ce  matin  :  «  La  volonté  du  bon  Dieu  soit  faite  l 
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mais  ce  qui  me  fâche  le  plus  de  m*en  aller,  c*est  le  cha- 
grin que  ça  va  faire  à  ma  Jeanne.  »  Oh  !  elle  avait  bien 
raison  !  ça  fait  rudement  de  peine  de  perdre  sa  mère  ! 
Que  le  bon  Dieu  vous  conserve  donc  la  vôtre ,  mon  par- 
rain !  » 

Les  expressions  de  Jeanne  étaient  bien  vulgaires  ;  mais 
le  son  de  sa  voix  suppléait  à  l'insuffisance  de  sa  parole, 
et  l'accent  vrai  de  son  désespoir,  joint  à  la  bonté  géné- 
reuse du  sentiment  qui  la  ramenait  à  s'occuper  de  l'ave- 
nir de  son  jeune  parrain ,  causèrent  à  ce  dernier  un  at- 
tendrissement profond.  Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux 
tout  à  coup,  et  il  répondit  d'une  voix  altérée  :  Vous  êtes 
bonne,  Jeanne  !  bien  bonne  ! 

—  Non,  mon  parrain,  répondit-elle  ingénument ,  c'est 
vous  qui  êtes  bon  de  dire  ça  !  mais,  mon  parrain ,  voilà 
l'eau  qui  tombe  à  mort,  vous  n'avez  quasi  rien  sur  le 
corps,  vous  prendrez  du  mal. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  cela,  ma  chère  enfant. 

—  Hélas  1  mon  Dieu ,  c'est  comme  ça  que  ma  pauvre 
mère  a  pris  sa  maladie.  Elle  a  voulu  venir  me  chercher 
aux  champs  parce  qu'il  faisait  un  rude  temps  comme  au- 
jourd'hui ,  et  qu'elle  a  eu  peur  que  je  ne  peuve  pas  passer 
le  rio  (le  ruisseau)  pour  rentrer  à  la  maison.  Quand  elle 
prenait  du  souci  pour  moi ,  elle  ne  se  connaissait  plus,  la 
pauvre  âme!  elle  m'a  trouvée  à  moitié  chemin;  mais  elle 
s'était  tant  mouillé  les  pieds  jusqu'aux  genoux,  que  le 
lendemain  elle  a  pris  la  fièvre, 

—  Elle  a  donc  été  bien  mal  soignée  par  les  mé- 
decins? 

—  Oh  1  mon  parrain ,  nous  n'avons  pas  appelé  de  mé- 
decin; nous  ne  croyons  pas  à  ça,  nous  autres.  Peut-être 
bien  que  nous  avons  tort ,  et  que  le  médecin  y  aurait  fait 
quelque  chose ,  mais  elle  n'en  voulait  pas  seulement  en- 
tendre parler.  Klle  nous  dit  comment  il  fallait  la  soigner, 
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et  nous  avons  fait  son  commandement.  Mais  ça  n'a  pas 
servi!...  Allons,  mon  parrain,  faut  pas  vous  mouiller; 
faut  prendre  ma  capiche  sur  votre  dos...  ohl  elle  n'est  pas 
sale,  mon  parrain  ;  il  n'y  a  jamais  eu  de  saleté  chez  nous. 
Voyez  !  si  votre  mère  vous  savait  dehors  par  un  pa7ieu 
temps,  elle  en  aurait  trop  d'ennui. 

—  Jamais,  ma  bonne  Jeanne  1  jamais  je  ne  souffrirai 
que  tu  te  mouilles  à  ma  place;  —  et  Guillaume  replaça 
sur  les  épaules  de  Jeanne  la  mante  de  laine  grise  qu'elle 
avait  déjà  ôtée  pour  l'en  couvrir. 

—  Eh  bien,  tenez!  mon  parrain,  puisque  vous  ne 
voulez  pas,  je  vas  vous  mener  vite  à  un  endroit  où  vous 
serez  à  l'abri  ;  dans  un  moment ,  ça  ne  tom.bera  peut-être 
plus  si  fort  !  et  Jeanne  coupa  en  travers  de  la  montagne, 
jusqu'à  une  masse  de  rochers  dans  laquelle  une  excava- 
tion profonde  était  pratiquée. 

—  Prenez  garde  ,  mon  parrain  !  dit  Jeanne  en  lui  pre- 
nant le  bras  avec  la  familiarité  la  plus  chaste  et  la  sollici- 
tude la  plus  respectueuse  :  il  y  a  là  un  puits  que  vous  ne 
verriez  pas,  —  et  elle  le  conduisit  au  fond  de  la  grotte, 
car  la  pluie  chassée  par  le  vent  fouettait  assez  avant  dans 
l'intérieur  de  cette  retraite.  Guillaume,  exténué  de  fatigue, 
—  il  était  à  jeun  depuis  le  matin ,  —  s'assit  sur  .un  banc 
pratiqué  dans  le  roc,  et  Jeanne,  trop  bien  apprise  pour 
s'asseoir  à  côté  de  lui,  s'appuya  sur  une  grosse  pierre  un 
peu  plus  près  de  l'entrée,  c'est-à-dire  dans  la  lumière  qui 
venait  du  dehors  et  qui  faisait  resplendir  sa  silhouette  sé- 
rieuse et  douce  comme  celle  d'une  madone,  tandis  que 
Guillaume,  enfoncé  dans  l'ombre,  la  contemplait  avec 
admiration. 

Dans  les  premiers  moments,  celte  obscurité  de  la  grotte, 
ce  zèle  que  Jeanne  lui  avait  montré,  cet  isolement  complet 
avec  une  si  belle  fille ,  loin  de  tous  les  regards,  et  peut- 
être  aussi  cette  excitation  nerveuse  que  causent  le  grandi 

4. 
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spectacle  et  les  bruits  majestueux  de  l'orage;  enfin  un 
peu  de  vanité  satisfaite  à  l'idée  que  l'habile  Marsillat  eût 
payé  bien  cher  ce  tête-à-tête ,  et  que,  sans  aucune  habi- 
leté ,  il  l'avait  emporté  dans  la  confiance  de  Jeanne  : 
toutes  ces  émotions  réunies  jetèrent  une  sorte  de  fièvre 
dans  le  cerveau  du  jeune  baron.  Il  respectait  trop  la  situa- 
tion de  sa  filleule,  et  la  sienne  propre,  pour  ne  pas  haïr 
la  pensée  d'en  abuser.  Mais  il  trouvait  un  secret  plaisir  à 
se  dire  qu'à  sa  place  bien  d'autres  n'eussent  pas  été 
aussi  délicats,  et  tout  en  caressant  en  lui-même  le  senti- 
ment de  sa  propre  vertu ,  il  arrivait  à  trouver  cette  vertu 
plus  méritoire  qu'il  ne  l'aurait  imaginé  une  heure  aupa- 
ravant, lorsqu'il  descendait  la  montagne  avec  l'agaçante 
Claudie.  Jeanne  était  si  différente,  si  vraiment  belle, 
si  candide,  et  disposée  pour  lui  à  un  intérêt  si  doux! 
L'imagination  du  jeune  homme  travaillait  sur  ce  thème  : 
«  Si  je  voulais  lui  inspirer  un  sentiment  plus  tendre, 
pourrait-elle  s'en  défendre  dans  un  pareil  moment,  et 
lorsque  je  lui  ferais  comprendre  que  je  suis  désormais 
son  seul  ami  en  ce  monde,  son  appui  nécessaire  en- 
voyé vers  elle  par  la  Providence?  »  Mais,  à  cette  idée  de 
la  Providence,  Guillaume,  né  avec  un  caractère  assez 
faible,  mais  converti  à  l'envie  d'être  grand  par  le  chris- 
tianisme romantique  de  l'époque,  craignait  de  devenir  sa- 
crilège en  invoquant  le  ciel  pour  justifier  ses  agitations 
involontaires  ;  et  il  se  taisait ,  regardant  toujours  Jeanne 
à  la  lueur  des  éclairs. 

De  son  côté  pourtant ,  Jeanne  ne  songeait  guère  à  se 
préserver  d'un  danger  qu'elle  ne  concevait  même  pas  ;  et, 
retombant  sur  elle-même ,  elle  s'était  remise  à  pleurer. 
C'était  un  pleurer  silencieux  et  résigné  qui  ne  cherchait 
ni  à  se  contenir  ni  à  se  montrer.  Habituée  à  une  vie  soli- 
taire, dès  que  la  bergère  toulloise  ne  se  sentait  pas  néo^s- 
gaire  aux  autres,  elle  avait  coutume  d'oublier  leur  pré- 
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eence,  et  de  se  perdre  dans  ses  pensées.  Mais  quelles 
pouvaient  être  les  pensées  d'un  enfant  de  la  nature,  qui 
n'avait  pas  appris  à  lire,  et  dont  l'intelligence  (si  tant  est 
qu'elle  en  eût)  n'avait  reçu  aucune  espèce  de  culture? 

Guillaume  se  le  demandait  précisément,  en  la  voyant 
rester  dans  la  même  attitude,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon 
embrasé  par  la  foudre...  Et  nous  nous  sommes  fait  sou- 
vent la  même  question  nous-raême,  en  regardant  quelque 
bergère  aux  traits  nobles,  ou  quelque  sévère  matrone 
filant  gravement  sa  quenouille  des  heures  entières  au  coin 
d'un  pré.  Qui  peut  nous  révéler  le  mode  d'existence  de 
ces  âmes  si  peu  développées?  A  quoi  pense  le  laboureur 
qui  creuse  patiemment  son  sillon  monotone?  A  quoi  pense 
le  bœuf  qui  rumine  couché  dans  l'herbe,  et  la  cavale 
étonnée  qui  vous  examine  par-dessus  le  buisson?  Est-ce 
donc  la  même  vie  qui  circule  lentement  dans  les  veines 
de  l'homme  et  dans  celles  de  l'animal  attaché  au  travail 
de  la  terre  ?  L'ingrate  Rhéa  frappe-t-elle  de  stupidité  ses 
enfants  et  ses  serviteurs? 

Il  nous  a  fallu  beaucoup  respirer  l'air  des  rhamps  et 
veiller  bien  des  soirs  autour  du  foyer  rustique  pour  com- 
prendre cette  suite  de  rêveries  qui  remplace  dans  le  cer- 
veau du  paysan  le  travail  de  la  méditation ,  et  qui  fait  de 
sa  veille,  comme  de  son  sommeil,  une  sorte  d'extase 
tranquille,  où  les  images  se  succèdent  avec  rapidité,  mer- 
veilleuses, terribles  ou  riantes.  C'est  la  même  activité,  la 
même  poésie  et  la  même  impuissance  que  l'effort  de  l'en- 
fant à  dégager  l'inconnu  de  son  existence  du  voile  qui  la 
couvre.  C'est  le  génie  des  songes  s'agitant  dans  le  vaste 
et  faible  cerveau  de  l'Hercule  gaulois. 

Jeanne  pensait  à  sa  mère  dans  cet  instant,  et  sa  rê- 
verie douloureuse  la  promenait  dans  tous  les  souvenirs 
de  ce  passé  dont  elle  ne  pouvait  plus  sortir.  Ses  s-anglots 
ne  remplissaient  pas  la  grptte  ;  mais  les  mystérieux  écho» 
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de  ce  lieu  sonore  répétaient  de  minute  en  minute  uh 
faible  soupir  de  sa  poitrine  oppressée,  auquel  répondait, 
plus  mystérieusement  encore,  le  bruit  d'une  goutte  d'eau 
qui  se  détachait  à  intervalles  réguliers  de  la  voûte  humide 
pour  tomber  dans  la  source  invisible. 

Ce  silence  éloquent  attendrissait  de  plus  en  plus  Guil- 
laume, et  il  ne  songeai:  plus  à  le  rompre.  Mais  il  se  trouva, 
sans  savoir  comment ,  assis  auprès  de  Jeanne,  et  sa  main 
sur  la  sienne. 

V 

L'ÉRUDITION   DU  CURE  L£  CAMIAGNE.  ' 

Jeanne,  étonnée,  se  retourna,  et  Guillaume  se  trou- 
vant dans  la  lumière  auprès  d'elle,  elle  vit  des  larmes 
dans  ses  yeux.  Au  lieu  d'être  émue  ou  eËFrayée,  elle  lui 
dit  naïvement  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  peur  de  l'orage,  mon  parrain? 
Guillaume  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et,  quittant 

la  main  de  Jeanne  :  «  Non ,  ma  chère  enfant,  lui  dit-il, 
je  ne  songe  pas  à  l'orage,  mais  à  toi.  Ton  chagrin  me 
remplit  le  cœur,  et  je  voudrais  pouvoir  pleurer  avec  toi... 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  pleurer,  mon  parrain.  Ça  vous 
ferait  du  mal.  C'est  tout  simple  que  je  ne  puisse  pas  m'en 
empêcher,  moi  !  c'était  ma  mère  !  Mais  ça  n'était  que  votre 
nourrice,  et  vous  ne  la  connaissiez  plus.  Vous  ne  pouvez 
pas  vous  souvenir  d'elle. 

—  Je  m'en  suis  souvenu  aujourd'hui ,  Jeanne,  et  je  ne 
m'en  souviendrais  pas,  que  j'aurais  encore  envie  de  pleu- 
rer à  cause  de  toi.  Est-ce  que  tu  ne  comprends  pas  cela? 

Jeanne  garda  le  silence  :  elle  ne  comprenait  pas. 

i.  Ce  chapitre  est  dédie  au  raallre  d'école  de  TouU,  qui  est  un  peu  ein- 
îwrrassé  pour  servir  de  cicérone  aux  touristes  du  centre. 
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—  Dis-moi ,  Jeanne,  si  je  venais  de  perdre  ma  mère, 
que  tu  ne  connais  pas,  et  dont  tu  ne  peux  plus  te  souve- 
nir, est-ce  que  tu  n'aurais  pas  pitié  de  moi? 

—  Oh  si  !  mon  parrain  1 

—  Est-ce  que  tu  ne  chercherais  pas  à  me  dire  quelque 
chose  pour  me  consoler  ? 

—  Oh  si  bien!  mon  parrain,  répéta  Jeanne  avec  con- 
viction. 

—  Eh  bien  1  dis-moi  ce  que  tu  me  dirais,  afin  que  main- 
tenant je  te  le  dise. 

—  Hélas  1  mon  parrain  !  j'aurais  bien  de  la  peine  ;  mais 
je  ne  saurais  pas  quoi  vous  dire. 

—  C'est  juste  comme  moi,  pensa  Guillaume...  Mais, 
ajouta-t-il,  est-ce  que  l'amitié  ne  console  pas  un  peu? 
Est-ce  que  tu  ne  sentirais  pas...  dans  un  pareil  moment... 
de  l'amitié  pour  moi  1 

—  Ohl  si  fait  bien,  mon  parrain! 

—  Eh  bien  !  ne  conçois-tu  pas  que  j'en  aie  pour  toi 
dans  ce  moment-ci? 

—  Vous  êtes  bien  bon ,  mon  parrain  ;  vous  en  serez 
récompensé  ! 

—  Vraiment,  Jeanne?  s'écria  Guillaume  en  lui  repre- 
nant la  main;  m'en  sauras-tu  quelque  gré?  Si  tu  y  penses 
quelquefois,  ce  sera  ma  récompense. 

—  Hélas  1  mon  parrain,  je  suis  trop  pauvre,  répondit 
Jeanne  avec  douceur,  je  ne  peux  récompenser  personne; 
mais  le  bon  Dieu  vous  récompensera  de  vos  amitiés 
pour  moi. 

Guillaume,  un  peu  confus,  mais  se  rassurant  par  la 
pensée  que  ses  propres  paroles  ne  renfermaient  aucune 
intention  coupable ,  conserva  la  main  de  Jeanne  dans  la 
sienne.  Elle  l'en  retira  pour  faire  un  signe  de  croix. 

—  Pourquoi  fais  tu  un  signe  de  la  croijc?  lui  de- 
Hianda-MI, 
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—  Vous  n'avez  donc  pas  vu  cette  grande  éclair,  mon 
parrain  ? 

—  Tu  as  peur  du  tonnerre ,  toi ,  ma  pauvre  Jeanne  ! 

—  Oh  !  non  ,  mon  parrain  ;  mais  c'est  pour  détourner 
quelque  malheur  de  dessus  les  autres. 

—  Tu  parhs  peu ,  Jeanne;  mais  tu  parles  bien. 

—  Oh  !  non ,  mon  parrain ,  je  ne  sais  pas  bien  parler. 

—  Tout  ce  que  tu  dis  est  d'un  bon  cœur  pourtant. 

—  Je  ne  puis  pas  avoir  un  mauvais  cœur,  puisque  ma 
pauvre  mère  en  avait  un  si  bon  î  Mais  pour  bien  parler, 
je  ne  peux  pas  :  je  n'ai  jamais  appris. 

—  Tu  n'as  jamais  été  à  l'école? 

—  Non ,  mon  parrain ,  je  n'avais  pas  le  temps. 
— -  Mais  tu  sais  lire? 

—  Oh  non,  mon  parrain  !  je  ne  sais  pas  ça. 
~  Et  tu  ne  regrettes  pas  de  ne  pas  le  savoir? 

—  Ça  ne  me  servirait  de  rien.  J'ai  été  élevée  aux  bêtes. 
C'est  ça  mon  ouvrage.  Ça  contentait  ma  mère. 

—  Mais  à  présent  que  ce  n'est  plus  nécessaire,  ne  vo»- 
drais-tu  pas  vivre  autrement? 

—  Non ,  mon  parrain. 

—  Non?  ta  tante,  cependant ,  ne  vaut  pas  ta  mèrel 

—  C'est  vrai ,  mon  parrain.  Mais  enfin  c'est  ma  tante. 
Elle  s'ennuierait  toute  seule. 

—  Mais  puisque  tu  vis  dans  les  champs,  elle  ne  te  verra 
guère  ? 

—  On  se  voit  toujours  un  peu  le  soir.  On  soupe  en- 
semble. 

—  Et  tous  les  soirs  elle  te  traitera  comme  elle  le  faisait 
tout  à  l'heure. 

—  J'y  suis  bien  accoutumée,  mon  parrain  ,  et  je  ne  me 
fâche  pas  contre  elle. 

—  Mais  si  elle  avait  de  mauvais  desseins  sur  toi , 
leanne? 
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—  Comment  dites-vous  ça,  mon  parrain? 

—  Je  te  dis  que  ta  tante  est  une  mauvaise  femme... 

—  Oh!  vous  vous  trompez,  mon  parrain.  Elle  est  un 
peu  vif:  c'est  tout. 

—  Jeanne,  tu  tiens  donc  beaucoup  à  rester  avec  elle? 

—  Puisque  ça  se  doit ,  mon  parrain  ! 

—  Et  si  elle  te  chassait  de  la  maison? 

—  La  maison  est  à  moi  ;  d'ailleurs,  elle  ne  ferait  jamais 
ceia. 

—  Si  elle  ne  voulait  plus  demeurer  avec  toi? 

—  Je  ne  pourrais  pas  la  forcer  à  rester  ;  mais  pourquoi 
voudrait-elle  s'en  aller?  Je  ne  la  contrarierai  jamais. 

—  Il  peut  se  rencontrer  des  occasions  où  ton  devoir 
serait  de  le  faire.  Si  elle  exigeait  que  tu  fisses  quelque 
mauvaise  action? 

—  Elle  n'exigerait  jamais  ça,  mon  parrain. 

—  Tu  en  es  donc  bien  sûre? 

—  Oh  oui ,  mon  parrain  1 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Guillaume  un  peu  inquiet  de 
la  sincérité  de  Jeanne  ;  et  ne  sachant  plus  s'il  devait  ad- 
mirer sa  candeur,  ou  soupçonner  sa  vertu  ,  il  se  leva  et 
fît  quelques  pas  dans  la  grotte,  en  proie  à  une  sorte  de 
dépit  intérieur  dont  il  rougissait. 

—  Après  tout ,  reprit-il ,  vous  devez  avoir  l'intention 
de  vous  marier  bientôt ,  Jeanne  ? 

—  Non ,  mon  parrain ,  répondit-elle  sans  emban'as  et 
sans  hésitation. 

—  Un  peu  plus  tôt ,  un  peu  plus  tard  ,  cela  arrivera , 
et  alors  vous  n'aurez  plus  rien  à  craindre  de  votre  tante. 

—  Ça  n'arrivera  jamais,  mon  parrain,  reprit  Jeanne 
ivec  l'accent  d'une  tranquille  détermination. 

—  Jamais?  dit  Guillaume  étonné  ;  c'est  un  serment  de 
3une  fille.  Mais  tu  n'en  jurerais  pas,  Jeanne,  ajouta-t-il 

en  souriant. 
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—  Mon  jurement  en  est  fait,  répondit  Jeanne. 

—  C'est  étrange  ;  vous  moquez- vous,  Jeanne  ? 

—  Oh  !  mon  parrain  ,  reprit-elle  d'une  voix  plaintive  et 
vraie,  ce  n'est  pas  un  jour  pour  ça! 

—  Pardonne-moi ,  chère  Jeanne,  de  douter  de  ta  pa- 
role... Mais  c'est  si  extraordinaire!...  Et  si  je  te  deman- 
dais pourquoi...  n'aurais-tu  pas  assez  de  confiance  en 
moi,  qui  suis  ton  frère  de  lait  et  le  fils  de  ta  marraine, 
pour  me  dire  le  motif  d'une  pareille  résolution? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  ça,  mon  parrain  :  ça  m'est 
défendu. 

— -  Défendu'^ 

—  Oui ,  mon  parrain  ;  excusez-moi  si  je  ne  réponds 
pas  bien. 

Guillaume  ne  savait  pas  que  défendu ,  dans  l'acception 
berrichonne,  veut  dire  impossible;  et  ce  quiproquo,  que 
Jeanne  ne  pouvait  éclaircir,  le  ramena  aux  soupçons  qu'i^ 
avait  conçus.  Et  pourquoi ,  avec  tant  de  bonté  et  si  peu 
de  prévoyance,  se  dit-il,  n'aimerait-elle  pas  Marsillat?  Il 
est  d'une  agréable  figure,  jeune,  entreprenant;  il  sait  se 
faire  comprendre  de  ces  filles-là;  il  a  peut-être  ensorcelé 
déjà  cette  pauvre  Jeanne,  aussi  bien  que  Claudie. 

Cette  réflexion  fit  naître  chez  le  jeune  baron  des  sen- 
timents fort  pénibles,  et  son  roman  s'en  alla  en  fumée,  à 
son  grand  regret. 

Pour  conjurer  l'espèce  de  mortification  qu'il  éprouvait, 
d'avoir  laissé  galoper  si  vite  sa  fantaisie  sur  un  terrain  ê] 
prosaïque,  il  tâcha  d'oublier  ce  qu'il  avait  cru  voir  en 
Jeanne,  et,  au  bout  de  peu  d'instants,  il  oublia  Jeanne 
elle-même,  au  point  de  ne  plus  prendre  garde  aux  larmes 
qu'elle  ne  cessait  de  répandre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  grotte?  dit-il  tout 
haut ,  frappé,  pour  la  première  fois,  de  l'aspect  de  cette 
construction  souterraine. 
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Jeanne,  qui  se  faisait  un  devoir  filial  de  lui  répondre 
au  milieu  de  ses  larmes,  lui  dit  : 

—  C'est  le  trou  aux  fades,  mon  parrain. 

—  Les  fades!  N'esi-ce  pas  les  fées  que  tu  veux  dire? 

—  Je  ne  connais  pas  les  fées,  mon  parrain. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  c'est  que  les  fades? 

—  C'est  des  femmes  qu'on  ne  voit  pas,  mais  qui  font 
du  bien  ou  du  mal. 

—  Crois-tu  à  cela,  Jeanne? 

—  Dame ,  oui ,  mon  parrain ,  il  faut  bien  que  j'y 
croie. 

—  Tu  ne  les  a  pas  vues  cependant,  puisqu'on  ne  les 
voit  pas? 

—  Je  n'ai  pas  vu  le  bon  Dieu,  mon  parrain ,  et  cepen- 
dant j'y  crois.  D'ailleurs,  ma  mère  y  croyait,  et  je  crois 
ce  qu'elle  m'a  dit. 

—  Et  t'ont-elles  fait  du  bien  ou  du  mal,  ces  fades? 

—  Elles  ne  m'ont  jamais  fait  de  mal ,  mon  parrain. 

—  Ni  de  bien  non  plus? 

Jeanne  ne  répondit  point.  La  curiosité  de  Guillaume 
était  cependant  excitée,  mais  il  ju;j:ea  inhumain  de  la  con- 
trarier dans  un  pareil  jour  en  la  forçant  davantage  à  lui 
ré{)on(lre. 

—  La  pluie  diminue,  lui  dit-il,  je  pourrai  retrouver 
mon  chemin  tout  seul  à  présent;  si  tu  veux  t'arrôter  da- 
vantage, Jeanne,  ne  te  gène  pas  pour  moi ,  je  t'en  prie. 

—  Oh!  mon  parrain,  vous  iriez  peut-être  dans  îes 
viviers.  Je  vous  conduirai  bien  :  je  ne  suis  pas  lasse. 

Elle  se  leva,  et  Guillaume  remarqua  qu'elle  plaçait 
quel<iue  chose  dans  une  fente  du  rocher. 

—  (Jue  mets-tu  là,  Jeanne?  lui  demanda-t-il ,  curieux 
des  pratiques  supersiilieusos  du  pays. 

—  C'est  un  peu  de  Uiyni  de  bergère^  que  j'avais  cueilli 
avant  d'entrer,  répondit-elle.  5 
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— -  A  qui  îaisses-tu  cette  offrande,  Jeanne?  aux  fades? 

—  C'est  la  coutume  des  filles,  mon  parrain. 

—  Et  les  garçons,  qu'apportent-ils? 

—  Une  petite  pierre,  mon  parrain.  J*vas  en  mettre  une 
pour  vous. 

—  Sans  cela ,  les  fades  seraient  mécontentes  de  moi , 
et  me  joueraient  quelque  mauvais  tour? 

—  Ça  se  pourrait ,  mon  parrain.  Ça  ne  coûte  pas  beau- 
coup de  mettre  une  petite  pierre. 

—  J'en  mettrai  deux  ,  Jeanne,  pour  te  faire  plaisir. 
Mais,  en  sortant  de  la  grotte,  Guillaume ,  ramené  à  de 

mauvaises  pensées,  se  dit  que  cette  fleur  de  serpolet  étaif 
peut-être  un  signal ,  une  promesse ,  un  rendez-vous  que 
Jeanne  laissait  là  pour  l'objet  de  son  mystérieux  amour. 
Le  reste  de  leur  trajet  fut  silencieux.  Le  vent ,  qui  avait 
chassé  les  premières  nuées ,  et  qui  en  ramenait  de  nou- 
velles, rendait  leur  marche  difficil-^;  et  tout  entretien  im- 
possible. Lorsqu'ils  eurent  atteint  la  troisième  enceinte  de 
débris  qui  forme  l'amphithéâtre  le  plus  élevé  de  Toull, 
Jeanne  ayant  demandé  à  son  parrain  s'il  avait  un  endroit 
pour  s'abriter,  lui  adressa  ses  adieux  en  ces  termes  :  — 
Allons,  mon  parrain,  merci  bien  pour  vos  bontés.  Portez- 
vous  donc  bien,  et  excusez-moi  si  je  vous  ai  offensé.  (Ce 
qui  équivaut,  dans  le  style  du  pays,  à  s'excuser  de  n'avoir 
pas  pu  bien  i  ecevoir  son  hôte ,  ou  de  ne  pas  avoir  su  le 
complimenter  dignement.) 

—  Attends,  ma  bonne  Jeanne,  dit  le  jeune  baron  ;  tu 
as  quelques  dépenses  à  faire,  et  pour  trouver  du  crédit, 
tu  aurais  peut-être  quelque  embarras.  Voici  de  quoi  faire 
les  frais  du  repas  que  tu  es  obligée  de  donner  demain. 

—  Oh  !  merci ,  mon  parrain.  Gardez  ça.  Vous  n'en 
avez  peut-être  pas  de  trop  pour  votre  voyage,  et  moi  je 
s'en  ai  pas  besoin.  Tout  le  monde  me  connaît  ici,  et  on 
me  fera  bien  crédit. 
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—  Jeanne,  ,tu  n'es  pas  riche,  et  je  le  suis  un  peu  ;  j'ai 
bien  le  droit  de  payer  les  frais  d'enterrement  de  ma  pauvre 
nourrice. 

—  A  votre  volonté,  mon  parrain,  répondit  Jeanne,  qui 
craignait  d'èire  incivile  en  refusant ,  mais  il  y  a  là  bien 
trop. 

—  Tu  garderas  le  reste,  Jeanne, 

—  Oh  !  non  ,  mon  parrain.  C'est  ça  de  l'or,  et  je  n'en 
veux  pas.  L'or,  on  croit  chez  nous  que  ça  porte  malheur. . 

—  En  vérité  ?  en  ce  cas,  voici  de  l'argent. 

—  En  vous  remerciant,  mon  parrain.  Je  ne  sais  pas 
combien  ça  fait  ce  que  vous  me  donnez  là.  Mais  je  m'en 
vas  acheter  ce  que  ma  tante  m'a  commandé,  et  je  vous 
rapfiorterai  le  reste.  Vous  ne  partez  pas  tout  de  suite  du 
pays? 

—  Pas  tout  de  suite,  et  j'aurai  grand  plaisir  à  te  revoir, 
mais  je  ne  reprendrai  rien  de  ce  que  je  t'ai  donné.  A  re- 
voir, Jeanne! 

—  A  revoir,  mon  petit  parrain  !  Et  Jeanne  s'éloigna , 
pleurant  toujours. 

—  Étrange  créature,  pensa  Guillaume,  en  la  regardant 
entrer  dans  une  des  chaumières  de  Toull  ;  elle  a  toute  sa 
présence  d'esprit,  elle  semble  résignée  à  tout,  et  en 
même  temps  elle  paraît  inconsolable.  Guillaume  ne  savait 
pas  que  la  paysanne,  quand  elle  est  douée  de  sensibilité, 
ce  qui  n'est  {)as  rare,  est  ainsi  laite.  L'habitude  du  tra- 
vail ,  et  l'impossibilité  de  se  reposer  de  ses  devoirs  sur  les 
autres,  l'empêchent  de  s'abandonner  aux  témoignages 
extrêmes  de  sa  douleur;  mais  cette  douleur  patiente  et 
simple  prend  racine  dans  son  cœur  plus  profondément 
peut-être  que  dans  tout  auUe. 

Guillaume  cherchait  à  retrouver  la  baraque  de  la  mère 
Guite,  lorsqu'il  vit  venir  à  sa  rencontre  le  curé  de  l'en- 
droit, qui  s'excusa  de  n'avoir  pu  le  receveur  à  son  arrivée, 
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et  l'emmena  au  presbytère,  où  déjà  il  avait  fait  conduire 

Sport,  bien  qu'il  ignorât  encore  le  nom  du  voyageur  à 
qui  appartenait  ce  superbe  animal.  Guillauîne  s'empressa 
de  faire  connaître  son  nom  et  l'objet  de  sa  course  à  Épi- 
nelle,  croyant  devoir  ne  pas  abuser,  par  l'incivilité  de 
l'incognito,  de  l'empressement  affable  de  son  hôte. 

Quand  on  rencontre  un  prêtre  dans  de  pareilles  Thé- 
baïiles.  s'il  est  jeune,  on  peut  être  sûr  que  c'est  un  héré- 
tique intelligent  disgracié  par  V  ordinaire  ;  s'il  est  vieux, 
que  c'est  un  athée  de  mœurs  scandaleuses  qui  subit  une 
expiation.  Il  y  a,  dans  les  deux  cas,  une  seconde  hypo- 
thèse :  c'est  que  son  incapacité  le  rend  impropre  à  intri- 
guer dans  le  monde  au  profit  de  la  cnuse  du  clergé. 
L'homme  que  Guillaume  avait  sous  les  yeux  n'était  |)Our- 
tant  rien  de  tout  cela.  C'était  une  nature  distinguée  et  un 
esprit  assez  cultivé;  mais  il  n'était  pas  né  intrigant ,  et  on 
l'oubliait  dans  son  exil,  sans  qu'il  songeât  à  réclamer  un 
climat  plus  salubre,  une  résidence  moins  sauvage. 

Il  était  près  de  quatre  heures,  et  Guillaiime,  exténué 
de  lassitude  et  de  besoin  ,  trouva  que  jamais  hospitalité 
n'avait  été  plus  opportune  q'«e  celle  dont  il  se  voyait  l'ob- 
jet. Presque  sourd,  malgré  sa  politesse  habituelle,  aux 
empressements  du  curé,  ce  ne  fut  qu'après  avoir  dévoré, 
avec  un  appétit  de  vingt  ans,  son  modeste  repas,  qu'il  se 
trouva  en  état  de  l'écouter  et  de  lui  répondre. 

—  Votre  pays  est  fort  curieux,  en  eiïet,  Monsieur  le 
curé,  lui  dit-il  au  dessert,  et  je  regrette  fort  de  n'avoir  [)as 
le  coup  d'oeil  exercé  d'un  antiquaire  pour  découvrir  dans 
chaque  caillou  que  je  rencontie  un  vestige  d'habitation 
gauloise  ou  romaine,  un  autel  druidique,  une  statue 
(ïlluar-liras^  le  Mars  gaulois,  une  tombe  illustre,  enfin 
tout  ce  que  les  savants  aperçoivent  et  constatent  sous  un 
lichen  âgé  de  deux  ou  trois  mille  ans,  et  sur  des  blocs 
informes  qui  ne  me  semblent  rien  si^iniûer  du  ♦oui. 
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—  Monsieur  le  baron ,  reprit  le  curé  un  peu  scanda- 
lisé, vous  èles  venu ,  je  le  vois,  sur  la  foi  du  li  ès-docte 
M.  Barailnn ,  pour  admirer  toutes  nos  merveilles,  el  vous 
vous  trouvez  un  peu  désappointé  de  ne  pas  lire  aussi 
couramment  que  l'ii  sur  les  hiéroglyphes  celtiques  '.  Ce- 
pendant vous  avez  rencontré  dans  l'endroit  où  demeuraif. 
votre  pauvre  nourrice,  des  pierres-levées  tout  aussi  cu- 
rieuses que  les  jo-mathr.  Il  y  en  a  une  dont  l'équilibre 
est  bien  plus  adminble  que  celui  du  grand  champignon 
du  mont  Barlol.  Ede  est  si  ariistement  soutenue,  que  le 
moindre  vent  l'agite,  oX  pour  peu  que  l'air  soit  seulement 
un  peu  vif,  elle  rend  on  tremblaut  et  en  grinçant  sur  son 
support ,  un  son  particulier  qui  ne  manque  pas  de  charme, 
et  qui  m'expliquerait  assez  la  voix  mystérieuse  de  l'idole 
de  Mrmnon  au  lever  du  soleil,  c'est-à-dire  aux  premières 
brises  de  l'aube.  La  pierre  à'Ep-Nell  est  beaucoup  jJus 
harmonieuse,  car  son  chant  est  presque  continuel ,  et  nos 
pauvres  paysans  veulent  qu'il  y  ait  là  dedans  un  esprit 
enfermé  qui  raconte  le  passé  et  prédit  rave<iir,  en  pleu- 
rant sur  le  présent.  Faites  attention ,  Monsieur,  à  ce  nom 
J'Épinelle  que  l'on  donne  par  corruption  à  ces  })ierr('S.  Il 
vient  û'E/)-i\cl/,  mot  gaulois  qui  signifie  sans  chef.  Tan- 
dis que  jo-mal/ir  signifie  quelque  chose  comme  couper, 
mutiler,  faire  saigner  et  souffrir  la  victime  sur  la  pierre 
expiatoire.  C'est  comme  qui  dirait  meurtre  sacré.  Remar- 
quez encore  qu'^.  les  jo-mathr  où  l'on  faisait  des  sacrifices 
humains,  ce  qui  est  bien  prouvé  jiar  les  cuvettes  pour  re- 
cevoir le  sang  el  les  cannelures  pour  le  faire  couler,  tan- 
dis que  les  Ep-Nell  n'ont  que  des  cuvettes  et  point  de 
cannelures  (ce  qui  indiquerait  que  ces  pierres  ne  furent 

i.  Le  curé  (le  Toull  se  conformait  apparommont  à  l'îialiitude  que  le» 
Renia  ns  nous  oui  l.iis>cc  jusqu'à  presenl  de  confondre  les  Gaulois,  no» 
%ériubles  aïeux,  avec  les  Celles  conquéraits,  de  race  louie  dilléreuie. 
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destinées  qu'à  d'inofFensives  lustratîons)  ;  remarquez, 
dis-je,  que  les  premières  sont  sur  une  haute  montagne 
regardant  le  nord  ,  et  que  les  dernières  sont  dans  un 
vallon  obscur  auprès  d'un  ruisseau ,  et  tournées  vers  le 
sud... 

—  Qu'en  voulez- vous  conclure,  monsieur  le  curé? 

—  Que  dans  cette  ville  importante  et  populeuse  de 
Touîl,  importance  irréfutable,  monsieur  le  baron,  non 
pas  seulement  à  cause  des  immenses  constructions  dont 
on  trouve  les  débris  sur  cette  mont£.gne  et  sur  toutes  les 
vallées  et  collines  environnantes,  mais  à  cause  aussi  de 
sa  position  sur  l'extrême  frontière  de  l'ancien  Berri  et  du 
Combraille,  des  Btturrigen  et  des  Lemovîces .  ce  qui 
prouvenùt  que  Toull,  Tullum,  Turicum,  vel  Taricum, 
était  certainement  la  Gergovia ,  Gergohina  Boiorum, 
cette  formidable  cité,  rivale  de  la  Gergovie  des  Arvernes, 
et  dont  on  a  vainement  cherché  les  traces  sous  ce  nom 
générique... 

—  Nous  voici  bien  loin  des  pierres  druidiques,  mon- 
sieur le  curé. 

—  J'y  arrive,  monsieur  le  baron.  Une  cité  comme  Toull 
devait  nécessairement  avoir  deux  cultes,  et  elle  les  avait. 
D  y  avait  un  culte  officiel  et  dominant  sur  le  mont  Barlot  ; 
il  y  en  avait  un  protestant  et  toléré  ou  persécuté  au  fond 
du  vallon  d'Ep-Nell.  Le  culte  libre,  l'hérésie,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  se  glorifiait  d'être  sans  chef...  tandis 
que  l'église  officielle  (j'ai  tort  d'appliquer  un  nom  si  res- 
pectable à  ces  infâmes  idolâtries),  je  devrais  dire  le 
temple  où  régnaient  despotiquement  les  druides,  était 
aux  pierres  jo-mathr.  Peut-être  encore  ce  culte  abomi- 
nable vint-il  à  tomber  en  désuétude,  et  un  essai  de  reli- 
gion plus  pure  à  se  reproduire  à  Ep-Nell  ;  ou  bien  encore 
peut-être,  qu'avant  l'mvasion  des  ceUes  Kimris,  nos  an- 
cêtres les  Gaulois  n'ensanglantaient  pas  leurs  autels,  et 
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que  ce  temple  pacifique  d'Ep-Nell  aurait  été  un  reste  de 
protestation  de  la  religion  persécutée...  Qu'en  pensez- 
vous,  monsieur  le  baron?  Est-ce  que  tout  cela  ne  vous 
paraît  pas  clair  comme  le  jour? 

—  C'est  un  peu  comme  le  jour  sombre  et  voilé  que  ro- 
rage  nous  donne  dans  ce  moment-ci ,  monsieur  le  curé  ; 
mais,  dans  tous  les  cas,  vos  recherches  et  vos  supposi- 
tions sont  fort  ingénieuses,  et  d'un  poëte  autant  que  d'un 
antiquaire. 

—  Attendez,  monsieur  le  baron.  Puisque  vous  parlez 
de  poésie,  j'ai  des  preuves  plus  authentiques  encore;  c'est 
la  tradit'on  du  pays  II  y  a  ici  deux  espèces  de  sorcttle- 
rie  :  une,  qui  est  la  mauvaise,  et  qui  rapporte  ses  origines 
et  ses  pratiques  aux  pierres  jo-mathr.  Tous  les  voleurs 
de  poules  et  de  légumes,  toutes  les  méchantes  magi- 
ciennes qui  donnent  de  mauvais  conseils  aux  filles,  ou 
qui ,  par  vengeance,  empoisonnent  les  troupeaux  du  voi- 
sin ,  exemplum ,  la  Grand'Gothe,  que  vous  avez  vue  au- 
jourd'hui, vont  faire  leurs  conjurations  sur  le  Barlot.  Au 
contraire,  les  femmes  qui  ont  la  connaissance,  comme 
on  les  appelle  ici ,  qui  guérissent  les  malades,  qui  font  des 
prières  contre  les  fléaux  de  la  campagne,  la  grêle,  la 
rage,  l'incendie,  l'épidémie,  etc..  ces  bonnes  femmes-là, 
quoique  entachées  d'erreurs,  sont  pieuses  d'intentions  et 
tout  à  fait  incffensives.  Elles  ont  seulement  un  peu  d'en- 
têtement pour  leurs  prières  d'Ep-Nell  et  leur  trou-aux- 
fades ,  situé  du  même  côté.  Telle  était  la  pauvre  Tula 
qu'il  faut  appeler  Tulla,  nom  qui  est  de  pure  origine  gau- 
loise ,  et  qui  ferait  peut-être  descendre  votre  défunte 
nourrice  de  la  déesse,  ou  plutôt  de  la  druidesse  Tulla , 
vel  Turica ,  dont  vous  avez  pu  reconnaître  le  temple  à 
son  emplacement  et  à  ses  fondations  à  double  enceinte 
sur  notre  monlaij;ne. 

—  Je  vous  admire,  monsieur  le  curél  vous  avez  des 
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étymologies  et  des  origines  pour  toutes  choses.  Vous  en- 
flammez ma  curiosité,  et  je  vous  demanderai  l'explication 
d'une  conversation  que  j'ai  entendue  ce  malin ,  ec  qui 
m'a  rappelé  les  contes  dont  me  berçait  jadis  ma  pauvre 
nourrice.  Lorsque  Guillaume  eut  rapporté  ce  qu'il  avait 
surpris  du  dialogue  de  Léonard  et  de  la  mère  Guite  dans 
le  cimetière,  le  curé,  qui  craignait  peut-être  de  ne  pas 
s'être  montré  bon  catholique  dans  ses  jirécé(lenlt«  expli- 
cations, et  qui  luttait  de  la  meilleure  foi  du  monde  contre 
son  goût  pour  la  science,  la  poésie  et  la  liLtéralure,  ré- 
pondit avec  un  soupir. 

—  Ce  sont  de  tristes  choses  à  avouer,  monsieur  le  ba- 
ron... Mais  je  ne  puis  vous  dissimuler  que  depuis  quatre 
ans  que  j'habite  cette  pauvre  bourgade,  je  n"ai  pu  porter 
que  de  faibles  atteintes  au  fléau  de  la  superstition.  Ce 
lieu-ci  est  privilégié  entre  tous  piur  pratquer  l'idolâ- 
trie; ei  comme,  en  désespoir  de  cause,  je  me  suis  mis 
à  étudier,  un  peu  pour  me  distraire,  les  origines  de 
tout3S  les  traditions  gauloises,  il  m'arrive  quelquefois 
de  prendre  à  les  écouter  et  à  les  éclaircir  plus  de  plaisir 
que  je  ne  devrais.  Je  vous  assure,  monsieur  le  baron, 
qu'il  y  aurait  ici  pour  un  érudit,  et  même  pour  un  poè'te, 
des  choses  bien  curieuses  à  constater,  et  que  si  nous 
avions  un  Walter-Scott  pour  les  écrire...  Mais  vous  me 
direz,  ajouta-l-il,  saisi  tout  à  coup  de  celte  méfiance  qui 
est  encore  plus  caractérisliiiue  chezK^  prêtre  que  chez  le 
paysan,  que  ce  n'est  pas  le  fait  d'un  curé  de  lire  des  ro- 
mans, et  de  désirer  qu'on  multiplie  le  nombre  de  ces 
ouvrages  pernicieux. 

—  Pernicieux,  monsieur  le  curé,  dit  Guillaume  :  ceux 
de  Scott  ne  le  sont  pas.  Il  y  a  romans  et  romans! 

—  C'est  au  muins  une  U^^turp  fiivole  pour  un  homme 
d'église,  reprit  le  curé  de  Toull,  en  examinant  la  liguro 
rose  et  ouverte  de  son  jeune  commensal. 
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—  Vous  VOL*?  faites  trop  de  scrupule  d^uT.e  récréation 
innocente,  répondit  rmillaume;  et,  à  votre  place,  je  ne 
me  bornerais  pas  à  lire  des  romans,  j'en  ferais. 

—  Bonne  plaisanterie,  dit  le  curé;  mais  la  matière  ne 
manquerait  pas.  11  y  a  ici,  tant  de  souvenirs  qui,  dans 
l'esprit  des  paysans,  appartiennent  à  la  tradition  histo- 
rique, grâce  à  l'interprétation  poétique!  Ce  que  vous  avez 
entendu  dans  le  cimetière  doit  bien  vous  en  donner  une 
idée. 

—  Ils  croient  donc  sérieusement  à  ce  trésor  caché! 

—  A  tel  point,  Monsieur,  qu'il  est  heureux  pour  vous 
de  posséder,  par  droit  d'hérita;.^e,  des  terres  dans  nos  en- 
virons, car  vous  en  trouveriez  diflicilement  à  acheter. 
On  craindrait  que  vous  ne  fissiez  l'acquisition  du  trésor. 

—  J'ai  donc  des  terres  par  ici?  pensa  Guillaume,  qui 
ne  le  savait  pas,  ou  ne  s'en  souvenait  plus,  tant  ces  es- 
paces incultes  et  arides  sont  de  peu  de  valeur. 

—  Et  même,  Monsieur,  poursuivit  le  desservant,  si 
vous  apportiez  généreusement  ici  des  capitaux  avec  l'in- 
tention de  les  sacrifier  pour  améliorer  les  terres,  et  par 
conséquent  le  sort  des  paysans  qui  les  culti\ent,  vous 
y  seriez  peut-être  vu  par  quelques-uns  de  fort  mauvais 
œil.  On  se  persuaderait  que  vous  faites  bouleverser  le  sol 
pour  en  arracher  les  pièces  d'or  qui  brûlent  la  racine  des 
plantes,  et  sans  doute  les  chariots  d'or  et  d'argent  mas- 
sif, les  casques  étincelants  et  les  ceintures  de  pierreries 
de  vos  ancêtres,  les  chefs  des  GalLs  détruits  et  immolés 
en  ce  lieu  par  les  Romains,  et  plus  tard  par  les  Barbares. 
Cette  tra  lition  a  (comme  toutes  les  trarlitions)  son  fond 
de  vérité  historique.  A  la  mort  d'un  chef  gaulois  ou  celle, 
après  avoir  immolé  sur  sa  tombe  ses  esclaves,  ses  servi- 
teurs dévoués,  et  ses  chevaux  ,  on  lui  donnait,  vous  le 
savez,  une  montagne  pour  tombeau,  et  on  enterrait  des 
lingot*  d'or  et  d'argent,  des  armes  du  plus  grand  prix, 
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enfin  d'immenses  richesses,  avec  tous  ces  cadavres.  On 
a  trouvé  dans  nos  contrées  des  chaînes  d'or  dans  les 
urnes  des  tombelles,  ou  tumulus...  Mais  je  vous  ennuie, 
monsieur  le  baron? 

—  Au  contraire  ,  vous  m'intéressez  beaucoup ,  Mon- 
sieur le  curé  ;  mais  ces  tumulus  étaient  des  monuments 
romains? 

—  Ou  gallo-romains,  et  si  l'on  en  trouvait  d'une  époque 
antérieure,  au  lieu  de  simples  ornements  on  trouverait 
peut-être  alors... 

—  Ah  !  Monsieur  le  curé,  vous  croyez  aussi  un  peu  au 
trésor,  convenez-en. 

—  ie  pourrais  y  croire,  dit  le  curé  en  souriant ,  sans 
désirer  de  me  l'appropner,  et  je  souhaite  de  toute  mon 
âme  qu'il  se  trouve  sur  vos  terres  et  non  dans  mon  jar- 
din ,  où,  sans  rien  chercher  pourtant,  j'ai  trouvé,  tout 
en  plantant  mes  salades,  d'assez  belles  monnaies  romai- 
nes dont  je  veux  vous  faire  hommaiie. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  en  priver,  répondit  le  jeune 
baron  ;  mais  je  serai  fort  aise  de  les  voir. 

Le  curé  ouvrit  le  tiroir  de  sa  vieille  table  de  chêne, 
et,  du  miheu  de  mauvaises  ferrailles,  de  clefs  rouil- 
lées,  de  clous  tordus  et  d'autres  débris  sans  valeur  donl 
la  collection  trahissait  les  habitudes  parcimonieuses  de  la 
pauvreté,  il  ramassa  plusieurs  médailles  d'Antonin  le 
Pieux,  de  Gallien,  d'Agrippme  et  de  Philippe  W^rabCy 
qui  se  trouvent  particulièrement  très-bien  conservées  et 
en  abondance  dans  nos  provinces  du  centre. 

Pendant  que  nos  deux  amateurs  exanàinaient  curieu- 
sement ces  monnaies,  la  tempête  s'était  déchaînée  de 
nouveau.  L'arbre  unique  de  la  ville  de  Toull  pliait  et 
grinçait  sous  le  vent,  et  la  grêle  battait  les  tuiles  du  pres- 
bytère. Le  tintement  lugubre  de  la  cloche  se  mêlait  aux 
mugissements  de  Korage. 
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—  Il  me  semble ,  dit  Guillaume ,  que  si  vous  craignez 
les  effets  de  la  foudre,  vous  devriez  empêcher  maître 
Léonard  de  s'rvertuer  de  la  sorte. 

—  Il  fierait  bien  impossible  de  s'y  opposer,  répondit  le 
curé,  et  cependant  Léonard  est  un  des  plus  raisonnables. 
Mais  s'il  ne  croit  pas  aux  fades,  il  croit  à  ses  cloches. 
Tout  le  village  y  croit,  et  si  je  voulais  les  faire  taire,  je 
risquerais  de  me  faire  lapider. 

—  Ils  sont  donc  croyants,  après  tout,  vos  paroissiens? 

—  Trop  croyants  dans  un  sens,  car  ils  croient  tout,  la 
vérité  comme  le  mensonge,  l'idolâtrie  comme  la  religion, 
et  le  druidisme  comme  le  polythéisme.  Les  bons  et  les 
mauvais  esprits  mêlent  leurs  attributions  autour  de  leur 
existence.  Les  fades  {fates)  jouent  ici  un  grand  rôle,  et 
le  pays  Toullois  est  criblé  de  trous  et  d'excavations  dus 
au  travail  de  l'homme,  demeures  sauvages  de  nos  pre- 
miers pères,  ou  antres  consacrés  aux  oracles  des  pro- 
phétesses  gauloises.  Kb  bien  !  toutes  ces  grottes,  fort  in- 
téressantes pour  l'antiquaire,  sont  en  grande  vénération 
chez  le  paysan,  à  cause  du  séjour  d'êtres  invisibles  qu'ils 
cherchent  à  se  rendre  favorables  en  apportant  dans  leur 
sanctuaire  un  tribut  quelconque,  une  feuille,  un  brin  de 
mousse,  n'importe  quoi,  pourvu  que  ce  soit  une  marque 
de  souvenir  et  de  respect. 

—  J'ai  vu  ma  sœur  de  lait ,  Jeanne ,  accomplir  cette 
formalité,  s'écria  Guillaume ,  qui  depuis  longtemps  pen- 
sait à  celte  jeune  fille,  sans  trouver  à  placer  une  ques- 
tion sur  son  compte  au  milieu  de  l'érudition  du  desser- 
vant. Dites-moi,  monsieur  le  curé,  Jeanne,  comme  fille 
et  nièce  de  sorcières ,  n'est-ellc  pas  un  peu  sorcière 
aussi?...  Mais  seriez-vous  souffrant?  ajouta  Guillaume, 
qui  vit  le  jeune  curé  rougir  et  pâlir  spontanément. 

—  C'est  ce  tonnerre  qui  me  bouleverse  un  peu  le 
sang.  Estrce  que  cela  ne  vous  fait  rien ,  monsieur  le  ba- 
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ron?...  Jeanne  est  une  honnête  et  bonne  créature,  je 
puis  vous  l'assurer.  Elle  est  di2;ne  du  plus  grand  intérêt. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semble,  répondit  Guillaume,  et  je 
suis  bien  aise  de  vous  en  parler  à  cœur  ouvert,  mon- 
sieur le  curé  ;  car  j'ai  des  devoirs  trop  longtemps  ou- 
bliés, à  remplir  envers  elle ,  et  je  désirerais  savoir  do 
vous...  là,  entre  nous  et  en  confidence,  si  vous  ne  pensez 
pas  que  mon  premier  devoir  serait  de  la  soustraire,  en 
la  plaçant  chez  ma  mère,  à  de  certains  dangers... 

Le  curé  se  troubla,  hésita  encoio,  et  dit  d'une  voix 
émue  :  Je  ne  comprends  pas,  Munsieur,  quels  dangers... 

—  Lefe  jeunes  gens  de  la  ville,  attirés  par  une  beauté  si 
remarquable,  ne  pourraient-ils  pas  songer,  maintenant 
qu'elle  est  abandonnée  à  une  méchante  femme..,? 

—  Vous  soulagez  mon  cœur,  monsieur  le  baron,  ré- 
pondit le  curé,  comme  ranimé  par  cette  ouverture  :  j'au- 
rais craint  de  porter  des  jugements  téméraires,  mais  puis- 
qu'il vous  est  venu,  à  ce  sujet,  les  mêmes  craintes  qu'à 
moi,  je  vous  dirai  que  depuis  quelque  temps,  mais  je  ne 
veux  nommmer  personne... 

—  Je  nommerai,  moi,  dit  Guillaume;  mais  il  n'en  eut 
pas  le  temps,  et  laissa  ce  nom  expirer  sur  ses  lèvres  en 
voyant  celui  qui  le  portait,  Léon  Marsillat,  ouvrir  brus- 
quement la  porte,  et  s'approcher  sans  façon  du  feu  qui 
pétillait  dans  l'àtre,  pour  sécher  ses  habits  trempés  de 
pluie. 

Vï. 

LE    FEU   DU    CIEL. 

«  Salut  à  la  perle  des  curés  !  dit  Léon  Marsillat,  en  se- 
couant familièrement  la  main  du  desservant.  C'est  encore 
moi,  mon  cher  Guillaume.  Curé ,  vous  ne  me  refuserez 
];>as  l'hospitalité  d'un  fagot  et  d'un  verre  de  vin,  car  je  suia 
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glacé.  Coromo  re  disble  d'ouragan  a  subitement  changé 
le  fond  de  l'air! 

—  Je  vous  croyais  déjà  loin  sur  la  route  de  Boussac? 
dit  le  ieune  baron. 

—  J'ai  eu  pitié  de  laisser  trotter  dans  la  crotte  la  Dul- 
cinée que  j'avais  en  croupe,  et,  en  véritable  don  Qui- 
chotte, je  suis  venu  la  déposer  au  sein  du  Toboso.  Mon 
cheval,  ayant  ce  rude  chemin  à  gravir  avec  deux  per- 
sonnes sur  le  corps,  n'a  pu  monter  vite.  Tudieu!  que  les 
Gaulois  entendaient  mal  le  pavage  des  routes  !  Mais  puis- 
qu'il plaît  au  tonnerre  et  à  la  grêle  de  recommencer  leur 
tapage,  je  ne  me  soucie  pas  de  m'y  exposer  sans  néces- 
sité. J'iittendrai  le  beau  temps  en  trop  bonne  compagnie 
pour  m'impaticnter. 

—  Monsieur  Léon,  dit  le  curé,  qui  venait  d'appeler  la 
servante,  pour  ranimer  le  feu  et  remplir  le  pic  lie  f  au 
vin,  vous  avez  toujours  quelque  compagne  de  voyage  à 
promener  en  triomphe  par  les  chemins.  Savez-vous  que 
cela  fait  jaser  sur  le  compte  de  nos  jeunes  filles? 

—  Et  vous  écoutez  les  mauvais  propos?  un  bijou  ,  un 
modèle  de  curé  comme  vous!  vous  me  scandalisez!  vous 
me  blâmez  d'être  humain  et  charitable?  c'est  affreux  de 
votre  part,  l'abbé! 

—  Voilà  comme  il  répond  toujours!  dit  le  curé,  qui,  au 
fond,  doué  d'une  extrême  bienveillance,  et  n'étant  pas 
fâché  de  voir  souvent  un  homme  instruit  pour  lui  faire 
part  de  ses  inductions  scientifiques,  aimait  Léon  Marsil- 
lat  sans  l'estimer  beaucoup.  On  veut  le  gronder,  et  c'est 
lui  qui  vous  fait  un  sermon. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  notre  mé'ier  à  tous  deux  de 
prêcher!  Un  curé,  à  sa  chaire,  un  avocat,  à  son  banc, 
c'est  tout  un. 

—  Non  pas,  non  pas!  dit  le  curé,  cela  fait  deux. 

»- A  la  bonne  heure!  deux  bavards,  deux  ergoteurs, 
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Ah  !  mon  petit  curô,  que  votre  joli  vin  gratte  agréable- 
ment le  gosier  !  il  ^ne  semble  que  j'f^vale  une  brosse  ; 
d'où  tirez-vous  ce  nectar  des  dieux? 

—  De  Saint-Marcel   Voulez-vous  de  l'Argenton? 

—  Vous  me  direz  encore  que  cela  fait  deux  ,  n'est-ce 
pas?  mais  je  ne  mt  plains  pas  de  ce  clairet,  il  est  char- 
mant. Eh  bien  !  Guillaume,  qu'avez-vous  donc?  vous  ne 
me  tenez  pas  compagnie?  Et  vous,  curé?  allons,  aidez» 
moi,  ou  je  retourne  mon  verre...  j'ai  pourtant  une  belle 
découverte  à  vous  confier. 

—  Une  découverte  archéologique? 

—  Non,  géologique!  savez-vous  ce  que  Claudie  m'a 
conté  en  chemin?  Vous  allez  voir  que  cela  sert  à  quelque 
chose  de  mener  les  filles  en  croupe  :  on  se  forme  l'esprit 
et  le  cœur.  Si  vous  vouliez  m'en  croire,  vous  ne  monte- 
riez jamais  la  Grise  sans  avoir  quelque  petite  brune  en 
guise  de  porte-manteau,  pour  vous  dire  des  légendes. 

—  Toujours  vos  mauvaises  plaisanteries? 

—  Aimez-vous  mieux  les  blondes?  prenez  des  blondes. 
Le  curé  se  troubla  encore  ;  mais  Guillaume,  qui  était 

tourné  vers  la  cheminée,  ne  s'en  aperçut  pas,  et  Marsillat 
ne  parut  pas  s'en  apercevoir. 

—  Eh  bien  !  voyons  donc  votre  histoire,  reprit  le  curé 
pour  se  donnner  quelque  contenance;  quelque  sornette! 

—  Écoutez  !  vous  savez  bien  la  roche  de  Baume  sur 
laquelle  on  voit  l'empreinte  d'un  pied  humain? 

—  C'est  le  pied  de  Saint-Martial ,  qui  est  venu  en 
personne  détruire  le  culte  des  idoles  et  prêcher  le 
christianisme  à  Toull -Sainte- Croix ,  l'an  de  notre  Sei- 
gneur... 

—  Il  s'agit  bien  de  Saint-Martial  et  de  notre  Seigneur! 
Faites  semblant  d'y  croire.  Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  la 
Grand' Fade,  la  reine  des  fées,  qui,  mécontente  des 
honneurs  rendus  à  votre  saint,  a  frappé  du  pied  avecco» 
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îère  et  a  tari  la  source  d'eau  chaude  qui  coulait  ici,  pour 
l'envoyer  jaillir  à  Kvaux 

—  Eh  bien!  je  sais  ce  conte-là;  est-ce  toute  votre  dé- 
couverte ? 

—  Oh,  curé  sans  profondeur  1...  Et  vous  ne  conclu^^ 
pas? 

—  Je  conclus  que  Claudie  répète  les  fadaises  de  sa 
grand'mère. 

—  Eh  bien  !  moi ,  je  conclus  que  si  votre  système  est 
vrai,  si  la  tradition  orale  est  l'histoire  omise  dans  les 
livres  et  conservée  dans  les  symboles  du  peuple,  il  y 
avait  à  Bord-Saint-Georgos  et  à  TouU  des  sources  d'eau 
chaude. 

—  Et  que  seraient-elles  devenues? 

—  Belle  demande!  curé,  vous  baissez,  en  vérité! 
Dans  la  destruction  de  votre  cité  gauloise ,  catastrophe 
violente  et  soudaine,  les  bains  d'eau  chaude ,  établis 
certainement  du  temps  de  la  domination  romaine,  au 
versant  de  la  montagne,  ont  été  écrasés,  comblés,  et  la 
source  a  disparu  sous  des  amas  de  décombres  et  de  terres 
refoulées. 

—  Pourquoi  dites- vous  au  versant  de  la  montagne? 
dit  le  curé,  qui  commençait  à  écouter  avec  attention. 

—  Et  que  faites-vous  donc  des  viviers?  Qu'est-ce  qu(( 
les  viviers?  Vous  n'avez  jamais  songé  à  cela!  Ces  viviers^ 
qui  fument  comme  des  bouilloires  en  plein  hiver?  Ce.j 
viviers  dont  on  ne  trouve  pas  le  fond?  Ces  viviers  qm 
ne  sont  pas  des  marécages  conservateurs  de  l'eau  ply,> 
viale,  puisqu'ils  sont  situés  sur  une  pente  aride  et  touW 
disposée  pour  l'é^  oulement?  Ces  viviers  enfin,  qui  ren» 
ferment  peut-être  des  sources  minérales  plus  chaudes, 
plus  efficaces,  plus  abondantes  que  celles  d'Évaux,  à  trois 
lieues  d'ici?  Et  vous  cherchez  le  trésor  sous  les  pierres? 
c'est  dans  l'eau  qu'il  faut  le  chercher.  Là  serait  le  véri- 
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table  trésor,  la  subite  richesse  du  pays.  Je  parie  que 
vous  n'avez  jamais  sonr^é  à  faire  donner  trois  coups  de 
pioche  dans  ces  viviers! 

—  Jamais,  et  pourtant  les  paysans  ne  cessent  de  ré- 
péter qu'il  y  a  quelque  chose  là-dessous  1 

—  Et  jamais  vous  n'avez  songé  à  y  entoncer  un  ther- 
momètre pour  savoir  si  celte  vase,  tiède  à  la  surface, 
n'est  p:is  brûlante  à  six  pieds  sous  terre? 

—  Oh!  je  voudrais  bien  avoir  un  thermomètre,  s'écria 
le  curé  en  se  levant  :  il  faut  que  je  m'en  donne  un!  Cela 
coùte-l-il  bien  cher,  monsieur  Léon? 

—  J'en  ai  un  superbe  à  la  maison.  Je  vous  l'apporterai 
demain. 

—  Demain,  vrai? 

—  Et  nous  en  ferons  l'expérience  ensemble. 

—  Demain!  demain!  ce  n'est  pas  pour  rire? 
—Topez  là  !  s'écria  Léon  en  tendant  sa  main  au  curé. 
Le  curé  lui  donna  un  grand  coup  dans  la  main  avec  la 

joie  et  la  confiance  d'un  enfant. 

—  0  ma  pauvre  Jeanne!  pensait  Guillaume  en  écou- 
tant ce  dialoiriie,  tues  une  fdle  bien  ma!  ganlée.  et  l'en- 
nemi de  ta  vertu  saura  facilement  endormir  la  pru  ience 
de  tes  défenseurs  naturels.  Ce  bon  curé  a  une  munuma- 
nie  dont  Marsillat  saura  tirer  parti  à  peu  de  fiais.  Il  ne 
te  reste  donc  que  moi,  pauvre  orpheline  !  El»  bien  !  je  ne 
l'abandonnerai  pas,  et  s'il  est  trop  tard,  du  moms  je  pré- 
viendrai les  funestes  suitrs  de  ta  f.iute. 

—  Tiens!  c'est  cette  pauvre  Jeanne,  dit  Marsillat  en 
regardant  du  coin  de  l'œil  le  desservant,  qui  changeait 
encore  une  fois  de  visage  en  s'apercevant  du  piège  où 
il  était  tombé. 

Guillaume  tressaillit  sur  sa  chaise,  et  se  tourna  brus- 
quement pour  voir  la  physionomie  de  Jeanne  rencontrant 
<;elle  de  Marsillat;  mais  grâce  à  l'effronterie  de  l'un,  et  à 
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l'innocence  de  l'autre,  ces  deux  physionomies  n'eurent 
ensemble  aucune  espère  d'inlelligonre. 

—  Bonsoir,  monsieur  le  curé,  dit  Jeanne.  Bonsoir, 
monj-.icLir  Léon  Je  cherche  mon  parrain.  Ah!  bonsoir, 
mon  parrain.  Tenez,  mon  parrain,  il  me  reste  tout  ça 
d'argent,  que  je  vous  rapporte.  En  vous  remerciant, 
mon  parrain. 

—  Je  t'ai  dit  que  je  ne  le  reprendrais  pas,  ma  bonne 
Jeanne 

—  Qu'est-ce  qu'il  faudra  donc  en  faire,  mon  parrain? 
Je  n'ai  pns  besoin  de  tant  d'argent.  Il  y  a  là  au  moins... 
quarante  francs! 

—  Vous  achèterez  vos  vêtements  de  deuil,  dit  le  curé 
d'une  voix  singulièrement  douce  et  paternelle,  et  vous 
garderez  le  reste  pour  vos  besuins  ou  pour  ceux  de  vos 
parents,  de  vos  amis. 

De  même  que  Guillaume  avait  interrogé  attentivement 
les  figures  de  Marsiliat  et  de  Jeanne,  Marsiilat  examinait 
en  cet  instant  Jeanne  et  le  curé.  L'émotion  involontaire 
et  secrète  du  vertueux  prêtre  était  bien  visible  pour  lui. 
Mais  le  calme  angélique  de  la  paisible  Jeanne  ne  se  dé- 
mentait point,  et  pour  Marsiilat,  qui  s'y  connaissait  mieux 
que  Guillaume,  le  cœur  de  la  bergère  dEp-Nell  était 
libre  de  tout  amour  comme  de  toute  méfiance. 

—  A  |)résent,  je  vais  vous  dire  bonsoir,  mon  parrain  , 
au  plaisir  de  vous  revoir,  dit  Jeanne;  et,  jetant  ses  bras 
au  cou  de  Guillaume,  avec  un  abandon  et  une  fami- 
liarité toute  rustique,  elle  lembrassa  sur  les  deux  joues, 
sans  se  départir  un  instant  de  sa  tranquille  et  grave  in- 
nocence. 

Ce  chaste  embrassement  qui  laissa  les  traces  des  larmes 
de  Jeanne  sur  les  joues  de  Gu  llaume,  n'étonna  point 
Marsiilat  et  ne  scandalisa  pas  le  curé.  Us  connaissaient  les 
manières  et  les  usages  du  pays.  Mais  ce  serait  s'avancer 
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beaucoup  que  d*af[irmer  que  le  curé  vit  ce  baiser  sans 
souffrir  :  on  n'embrasse  jamais  les  curés!  Quant  à  Léon, 
il  le  vit  en  frémissant  de  dépit  :  on  n'embrasse  que  son 
parrain  î 

Guillaume,  étourdi  d'abord  de  cette  marque  de  respect 
qu'il  prenait  pour  une  preuve  de  confiance  extrême,  re- 
trouva bientôt  ses  esprits  en  se  rappelant  qu'à  son  arri- 
vée à  Boussac,  huit  jours  auparavant,  une  grosse  ser- 
vante, qui  n'était  pas  suspecte  de  coquetterie ,  lui  avait 
donné,  en  l'appelant  son  petit  maître^  la  même  acco- 
lade familière.  Ma  chère  enfant,  dit-il  à  Jeanne,  en  aflee- 
tant  de  prendre,  à  cause  de  Marsillat,  un  ton  fort  grave  : 
je  ne  vous  dis  pas  adieu  ;  je  vous  reverrai  demain  pour 
l'enterrement  de  ma  pauvre  mère  nourrice,  auquel  je 
compte  assister, 

—  Ce  sera  bien  de  l'honneur  pour  nous,  mon  parrain, 
dit  Jeanne. 

—  C'est  bien  de  votre  part,  cela,  Monsieur  le  baron, 
s'écria  le  curé;  c'est  très-beau.  J'ose  dire  qu'il  y  a  peu  de 
jeunes  gens  dans  les  hautes  classes  capables  d  un  senti- 
ment aussi  humble  et  d'un  acte  aussi  religieux.  Ma  chère 
Jeanne,  vous  avez  là  un  bon  parrain,  un  véritable  ami. 
Prenez  donc  courage,  ma  fille,  et,  en  acceptant  avec  ré- 
signation le  malheur  qui  vous  a  frappée  aujourd'hui,  son- 
gez aussi  à  remercier  la  Providence,  qui  vous  envoie  si  à 
propos  un  protecteur  généreux,  comme  pour  vous  épar- 
gner l'horreur  de  l'abandon.  Je  souhaite  vivement  que  la 
respectable  mère  de  M.  le  baron  vous  prenne  auprès 
d'elle,  afin  que  vous  retrouviez  en  elle  une  seconde  mèrej 
cx)mme  vous  avez  déjà  un  véritable  frère  en  Jésus-Christ, 
dans  la  personne  de  son  fils. 

—  Mon  petit  parrain,  vous  me  faites  bien  plus  d'ami- 
tiés que  je  n'en  mérite  ;  je  prierai  bien  le  bon  Dieu  pour 
vous,  et  pour  vous  aussi,  monsieur  le  curé.  Et,  attendrie 
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jusqu'au  fond  du  cœur,  de  l'intcrêt  qu'oD  lui  montrait,  la 
bonne  Jeanne  se  retira  en  sanglotanL 

Le  curé  sortit  pour  l'aider  à  reprendre  sa  besace,  qu'elle 
avait  laissée  derrière  la  porte,  et  qui  contenait  les  provi- 
sions pour  le  repas  des  funérailles.  Le  fils  de  Léonard, 
un  gros  garçon  de  seize  ans,  franchement  laid  et  jovial , 
attendait  Jeanne  dans  la  cuisine  pour  la  reconduire  chez 
elle  et  l'aider  à  porter  le  reste.  La  pluie  avait  cessé,  mais 
le  vent  soufflait  encore  avec  violence ,  et  la  nuit ,  plus 
prompte  qu'à  l'ordmaire,  à  cause  des  voiles  épais  qui 
cachaient  le  soleil,  s'étendait  sur  la  campagne. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  disait  le  desservant  ému, 
en  rentrant  dans  la  chambre  haute  où  il  avait  laissé  ses 
deux  hôtes,  Jeanne  serait  pour  votre  maison  une  excel- 
lente acquisition.  C'est  le  meilleur  sujet  de  ma  paroisse, 
et  je  ne  [)eux  pas  trop  vous  la  recommander. 

—  Voilà  donc  de  quoi  il  retourne  !  pensa  Marsillat.  A 
la  bonne  heure  !  je  dresserai  mes  batteries  en  consé- 
quence. Et  ce  bon  curé  ,  qui ,  par  vertu ,  travaille  avec 
zèle  à  éloigner  de  ses  yeux  un  objet  funeste  à  son  repos, 
et  qui  la  pousse  dans  les  bras  de  Guillaume!  Oh  !  prê- 
tres, vous  voilà  bien!  que  les  autres  se  damnent,  vous 
vous  en  lavez  les  mains,  pourvu  que  vous  sauviez  votre 
âme.  —  Cher  curé,  dit-il,  je  vous  approuve  de  donner  ce 
conseil  à  mon  ami  Guillaume.  Certainement,  Jeame, 
sou.^  l'aile  d'un  tel  mentor,  ne  sera  plus  en  butte  aux 
séductions  des  jeunes  gens  de  votre  village.  Mais  ne  crai- 
gnez-vous rien  pour  M.  de  Boussac,  dans  tout  cet ar.an- 
gement  chrétien  et  paternel? 

—  Expliquez-vous,  dit  froidement  Guillaume;  je  l'ai 
pas  assez  de  perspicacité  pour  deviner  vos  jeux  d'esprit 
au  premier  mot. 

—  Je  ne  puis  m'expliquer  là-dessus  qu'avec  le  curé, 
mon  père  spirituel,  mon  ami  doux!    comme    a\% 
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Panursje.  Avez-vous  lu  Rabelais,    monsieur  le  curé? 

—  Non  ,  Monsieur. 

—  Tant  pis  pour  vous;  vous  y  auriez  appris,  mon  cher 
curé,  qu'il  ne  fjiut  pas  enfermer  le  loup  dans  la  bergerie. 

—  Je  ne  vous  entends  point. 

—  Allons  !  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  Jeanne  est 
sorcière,  et  que  si  elle  veut  ensorceler  mon  ami  Giiil- 
îaume,  e!Ie  n'aura  que  trois  mots  à  dire  à  sa  bonne  amie 
la  Grand'Fade.  la  reine  des  fées,  dont  elle  est  la  favo- 
rite, comme  chacun  sait? 

—  Je  ne  sais  pas  comment  vous  avez  le  cœur  de  plai- 
santer sur  le  compte  d'une  honnête  et  intéressante  créa- 
ture qui  vient  de  [^erdresa  m^re,  et  qui  n'a  jamais  donné 
lieu,  par  sa  conduite,  à  ce  qu'un  libertin  comme  vous 
lui  fasse  l'honneur  de  s'occuper  d'elle. 

—  Alî!  curé!  si  vous  vous  mettez  à  dire  de  gros  mots, 
je  vous  rappellerai  à  l'esprit  de  charité.  Est-ce  que  je 
m'occupe  de  vos  paroissiennes?  Il  faudrait  être  bien  fin 
pour  les  détourner  de  la  bonne  voie  où  vous  les  condui- 
sez; et  d'ailleurs  est-ce  que  je  manque  de  commiséra- 
tion et  d'estime  pour  Jeanne,  en  disant  que  sa  mère  lui 
a  transmis  des  secrets?... 

Des  cris  aigus  et  un  grand  mouvement  de  sabots  qui 
se  firent  entendre  dans  la  cuisine  éveillèrent  l'attention 
du  curé.  —  Qu'est-ce?  dit-il  en  mettant  la  main  sur  le 
bras  de  Marsil  at;  on  crie  au  feu,  je  crois. 

—  Le  feu!  le  feu!  cria-t-on  d'en-bas  distinctement; 
le  curé  et  ses  deux  hôtes  s'élancèrent  dans  l'escalier. 

—  Le  feu  du  ciel  est  tombé  du  côté  d'Épinelle;  il  y  a 
au  moins  vingt  maisons  qui  brûlent,  criait  Claudie,  sans 
songer  qu'il  n'y  avait  à  Éf)inelle  (pi'une  seule  chaumière, 
celle  (le  .leanne.  Courons,  mes  amis,  courons!  s'écria  le 
curé  en  s'élançant  sur  la  place  de  Toull,  et  en  s'adres- 
sant  à  ses  paroissiens  effarés,  qui  voulaient  tous  montey 
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sur  la  plate-fDrme  pour  regarder  l'incendie  sans  songer  à 
y  porter  romède.  a  Que  chacun  de  vous  aille  prendre 
un  seau  dans  sa  maison,  dit  Marsillat;  si  c'est  à  Epinelle, 
il  y  a  de  Teau. 

L.  Si  c'est  à  Epinelle,  c'est  peut-être  la  maison  de 
Jeanne  qui  brûle ,  s'écria  Guillaume  en  s'armant  à  la 
hâle  des  deux  seaux  de  la  maison  du  curé. 

—  Ça  la  lest  bien  sûr,  disait  Léonard.  Cette  pauvre 
Jeanne,  c'est  trop  de  malheur  comme  ça  pour  elle  dans 
un  jour! 

—  Mais  courez  donc  aussi,  sacristain!  disait  Marsillat 
en  poussant  de  force  devant  lui  tous  les  faiseurs  de  la- 
mentations et  de  commentaires. 

—  Je  pcux-t-y  courir,  moi  qui  suis  boiteux?  dit  Léo- 
nard; faudra  bien  que  j'arrive  le  dernier  par  force;  mais 
j'vas  d'ai)ord  sonner  le  tocsin. 

—  Oui,  oui,  sonnez  l'alarme,  dit  Marsillat;  cela  atti- 
rera du  monde  pour  porter  secours.  Allons,  tout  le  monde, 
venez ,  au  lieu  de  crier  et  de  vous  étonner!  Les  femmes, 
les  enfants,  le  charpentier  du  village,  pour  faire  la  part 
du  feu  ;  où  est-il?  à  la  ville?  Eh  bien  ,  conduisez-moi  à 
sjn  cafornion  '  que  je  prenne  sa  hache. 

—  Je  vas  vous  la  chercher,  monsieur  Léon,  dit  une 
femme;  mais,  dame!  faudra  pas  perdre  V hache  à  mon 
homme. 

—  Monsieur  le  curé  faudra  faire  une  pinte  d'eau  bénite, 
disait  l'une,  c'est  souverain  contre  le  feu  qui  vient  du  ciel. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  tout  ça,  disait  l'autre;  faut 
al'er  chercher  la  mère  Guite.  Elle  sait  des  paroles  pour 
le  feu. 

—  Comment  donc  qu'elle  ira,  puisqu'elle  ne  peut  pas 

\  Ca[.harnattm,  endroit  où  les  paysans  rassemblent  et  serreai  leurs 
•Dtils  (le  travail. 
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iiîarcher?  —  On  la  mettra  sar  un  chevau...  Justement 
qu'il  y  a  un  grand  chovau  clans  son  étable. 

-  Ah  ouache!  la  Jeanne  en  sait  bien  aussi,  des  pa- 
roles; elle  en  sait  plus  long  que  la  mère  Guite,  allez! 
Oh  !  bien  sûr,  sa  mère  ne  sera  pas  morte  sans  lui  ap- 
prendre la  chose. 

Guillaume  et  Marsillat,  avec  deux  ou  trois  des  plus 
résolus,  descendaient  déjà  la  montagne  en  courant.  Un 
groupe  de  curieux  et  de  pleureuses  venaient  derrière 
eux.  Le  curé  resta  le  dernier  pour  décider  les  retarda- 
taires et  les  égoïstes,  et  our  rassembler  des  seaux ,  la 
chose  nécessaire  et  introuvable  à  la  campagne  dans  de 
pareilles  occasions  La  nuit  se  faisait  de  plus  en  plus,  et 
à  mesure  que  l'avant-garde  approchait  du  lieu  du  sinis- 
tre, l'énorme  gerbe  de  feu  qui  jaillissait  du  chaume  en- 
flammé, et  que  le  vent  faisait  ondoyer  avec  fureur,  ne 
justifiait  que  trop  les  cris  :  C'est  trop  tard!  c'est  trop 
tard!  que  Guillaume  et  Marsillat  entendaient  répéter 
autour  d'eux  à  chaque  pas.  Enfin  ils  arrivèrent  haletants 
et  couverts  de  sueur,  étonnés  que  Jeanne  les  eût  tant 
devancés  ;  ils  s'attendaient  à  la  joindre  en  chemin,  et  ils 
ne  la  rencontrèrent  pas. 

Les  bonnes  femmes  des  chaumières  éparses  aux  envi- 
rons s'étaient  déjà  rassemblées  autour  de  l'incendie,  et 
comme  des  fades  impuissantes  contre  un  démon  supé- 
rieur, elles  s'épuisaient  en  cris  perçants  et  en  conjura- 
tions vaines.  Le  peu  d'hommes  qui  se  trouvaient  là,  ai- 
daient la  Grand'Gothe  à  arracher  de  force  de  la  bergerie 
les  chèvres  et  les  brebis,  qui,  frappées  de  la  terreur  stu- 
pide  dont  ces  animaux  sont  la  proie  en  pareille  circon- 
gtance,  s'obstinaient  à  ne  pas  bouger.  Cette  partie  de 
la  cabane  était  encore  intacte,  mais  le  toit  de  la  mai- 
son principale  s  envolait  par  flocons  de  paille  embrasée 
«ur  les  assistants,  et,  dans  l'attente  de  récroulemenfc  de 
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cette  masse,  personne  n'osait  se  hasarder  à  monter  sur 
îe  toit  voisin  pour  opérer  la  séparation.  Marsillat,  armé 
de  sa  hache ,  l'osa  seul ,  à  la  grande  terreur  de  Claudie, 
qui  jetait  des  cris  affreux.  Guillaume  allait  le  suivre: 
mais  une  autre  pensée  l'arrêta.  Où  était  Jeanne*?  Il  la 
cherchait  en  vain  dans  cette  petite  foule  qui  s'amoncelait 
bruyante  et  inerte  autour  de  l'incendie,  .leanne  ne  pa- 
raissait pas.  Était-elle  revenue  de  Toull?  Quelqu'un 
l'avait-il  vue?  Personne  n'écoutait  les  questions  de  Guil- 
laume. Il  entra  dans  la  bergerie,  où  la  fumée  était  déjà  si 
épaisse  qu'il  ne  distinguait  rien.  Il  appela  Jeanne,  per- 
sonne ne  lui  répondit.  La  Grand'Gothe,  sous  le  hangar 
de  derrière,  criait  d'une  voix  lamentable  :  «  Et  mes  pou- 
les, mes  poules!  mes  che*s  voisins,  mes  bons  voisins, 
sauvez  mes  poules  1 

VIL 

Là  PIERRE  D*EP-NELl. 

La  terreur  et  la  consternation  de  nos  paysans,  à  la 
vue  d'un  sinistre  destructeur  de  la  propriété  échappe  à 
toute  description.  En  lui  rendant  sa  chétive  part  si  pé- 
nible à  acquérir,  si  onéreuse  à  conserver,  la  loi  de  l'iné- 
galité a  développé  dans  son  âme  malheureuse  et  tour- 
mentée, un  amour  excessif,  une  sorte  de  culte  idoiâ- 
trique  pour  l'objet  de  tant  de  soins  et  le  but  de  tant  de 
fatigues.  La  maison  de  Tula  ne  valait  pas  500  fr.,  et 
Guillaume  s'épuisait  à  dire  :  «  Ne  criez  pas,  ne  pleurez 
pas  :  sauvez  ce  que  vous  pourrez,  et  ce  qui  périra,  je  me 
charge  de  le  faire  rétablir.  Cherchez  Jeanne,  aidez-moi  à 
trouver  Jeanne,  pour  qu'elle  ne  perde  pas  la  tète,  pour 
qu'elle  se  console.  Allons,  courez  après  Jeanne.  » 

—  Jeanne,  Monsieur!  lui  répondait-on,  elle  aura  été  se 
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noyer.  Que  voulez-vous  qu'elle  fasse?  Elle  a  tout  perdu 
dans  un  jour  :  sa  mère  et  son  bien.  On  ne  peut  pas  vivre 
après  ça. 

Guillaume  ne  pouvait  pas  faire  comprendre  qu'il  ré- 
parerait au  moins  une  de  ces  pertes.  Quelquos-uns  se- 
couaient la  tète,  en  disant  :  «  Ça  se  dit  comme  ça,  mais 
quand  la  pitié  est  passée,  l'argent  ne  vient  pas.  »  La 
plupart,  ne  connaissant  pas  Guillaume  de  Buussac ,  le 
prenaient  pour  un  fonctionnaire  du  gouvernement.  Et 
après  tout,  on  se  réunissait  pour  dire:  «  Rebâtie  aux 
frais  de  qui  on  voudra  ,  c'est  toujours  une  maison  qui 
brûle.  C'est  du  bien  qui  se  périt.  Non  1  le  pauvre  monde 
est  trop  malheureux  !  Jlas  !  mon  Dieu  !  a/as  !  faut-il! 
alasl  Jésus!  »  Et  c'était  un  chœur  de  gémissements 
comme  celui  des  captives  de  la  tragédie  antique,  sans 
que  Guillaume,  impatienté  de  ces  clamours,  et  s'irritant 
sans  fruit  contre  l'énervement  que  l'effioi  et  la  suprise 
causent  au  paysan,  put  réussir  à  organiser  une  chaîne, 
et  à  utiliser  les  seaux  qu'on  avait  apportés  et  l'eau  qui 
coulait  à  (ôié  de  la  maison. 

Il  allait  rejoindre  sur  !e  toit  Marsillat,  qui  travaillait 
comme  un  Hercule,  secondé  par  cinq  ou  six  vigoureux 
compaçïnons,  de  ces  gars  de  bon  cœur  qui  mettent  un 
peu  de  vanité  à  bien  faire,  et  que  le  moindre  encourage- 
ment enflamme  d'émulation;  véritable  type  des  volon- 
taires de  la  république  et  des  fantassins  de  l'empire, 
lorsque  Jeanne  parut  enfin,  et  Guillaume  ne  pensa  plus 
qu'à  elle. 

Elle  avait  fait  un  détour  pour  porter  une  dernière 
invitation  à  un  parent  qui  demeurait  sur  le  versant  op- 
posé (!e  la  montagne,  et  elle  n'avait  vu  l'incendie  qu  en 
sortant  du  chemin  creux  qui  la  ramenait  à  sa  demeure. 
Elle  avait  jeté  sa  besace,  elle  accourait  avec  Cadet,  le 
fils  de  Léonard,  qui  avait  semé  les  pains  de  munition  dont 
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il  était  chargé  parmi  les  blocs  de  pv  rre  de  la  ville  gau- 
loise. Cadet  se  lamentait  bruyamment  ;  mais  Jeanne,  pâle 
et  hors  d-haleine,  ne  disait  rien  Elle  cherchait  dans  la 
foule,  et  enfin  quand  elle  put  parler  ; 

—  Ma  mère!  cria-t-elle,  où  est  ma  pauvre  chère 

mère? 

—  Elle  a  l'esprit  égaré,  elle  n'a  plus  ses  sens,  disait- 
on  autour  d'elle,  elle  ne  se  souvient  plus  que  sa  mère  est 
morte. 

—  Où  donc  avez-vous  mis  ma  mère?  reprit  Joanne 
avec  force.  Comment!  vous  n'avoz  pas  sorti  de  là  dedans 
le  pauvre  corps  chrétien  de  ma  mère?  ça  n'est  pas  pos- 
sible!... Ma  tante!  où  ce  qu'est  ma  tante?...  elle  aura 
pensé  à  ça,  elle...  Répondez-moi  donc,  montrez-moi  donc 
ma  mère  ! 

Quand  Jeanne  vit  que  personne  n'y  avait  songé ^,  et 
qu'on  n'avait  eu  de  sollicitude  que  pour  ses  bétes,  qu'elle 
aimait  pourtant  beaucoup,  mais  qui  ne  l'occupèrent  pas 
un  instant,  elle  s'élança  vers  la  porte  de  la  mai>on. 

«  Arrête,  Jeanne,  lui  cria  Guillaume  en  la  saisissant 
dans  ses  bras  ;  le  toit  est  prêt  à  s'érruuler  ;  la  chambre 
est  si  remplie  de  fumée  que  tu  y  serais  éiouiïéo  en  un 
instant  ..  Non  !  non  !...  je  ne  te  laisserai  pas  entrer...  ^ 
—  Laissez,  laissez,  mon  parrain  !  dit  .leanne  en  se  dé- 
gageant avec  une  force  extraordinaire,  je  ne  veux  pas 
qu^e  ma  mère  ait  son  pnuvre  corps  brûlé  comme  un  meu- 
ble de  la  maison  ...  Je  veux  qu'elle  aille  en  terre  sainte, 
et  qu'elle  ait  les  honneurs  eu  chrétien! 

Et  Jeanne  s'élança  dans  la  chambre  de  la  morte  sans 
quil  fût  possible  à  Guillaume  de  la  retenir. 

11  allait  l'y  suivre  lorstpie  Jeanne,  reculant  devant  la 
fumée  suiïocante,  parut  renoncer  à  son  projet.  Mais  ede 
s'approcha  du  fils  de  Léonard,  et  lui  dit  à  demi-voix: 
t  Cadet,  je  veux  entrer  là,  et  je  te  donne  ma  foi  du  bap- 
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tême  que  jVn  retirerai  raa  mère  ;  mais  il  ne  faut  pas  que 

personne  me  suive  ;  ça  perdrait  tout  !  » 

Soit  que  Jeanne  se  servît  de  la  superstition  accréditée  sur 
Bon  compte  pour  empêcher  ses  amis  de  partager  son  péril, 
soit  qu'elle  eût  foi  elle-même  à  la  protection  des  fades, 
évoquée  sur  son  berceau  par  sa  mère,  elle  fut  entendue  à 
demi-mot  par  Cadet  et  par  deux  ou  trois  autres  paysans  qui 
se  trouvaient  autour  d'elle  ;  elle  les  convainquit  pleinement 
du  don  de  connaissance  qu'on  lui  attribuait.  Aussitôt, 
trompant  la  vi::^ilance  de  son  parrain,  elle  se  précipita  dans 
les  tourbillons  de  fumée  et  disparut  sous  la  gerbe  de  flamme 
qui  enveloppait  les  côtés  et  le  sommet  de  \à  maison. 
Guillaume  voulut  encore  la  suivre  pour  l'arracher  de  force 
à  une  mort  certaine....  Mais  deux  ou  trois  paires  de  bras 
athlétiques  l'enlacèrent,  et  Cadet  lui  dit  avec  un  sourire 
qui  ne  quittaitjamais  sa  grosse  figure,  même  quand  les  lar- 
mes donnaient  un  démenti  à  cette  gaieté  pétrifiée  sur  ses 
traits  :  «  N'ayez  peur,  mon  petit  cher  monsieur  ;  la  Jeanne 
n'attrapera  pas  de  mal.  Aile  a  ce  qu'il  faut,  et  aile  sait  les 
paroles  de  la  chouse.  Faut  la  laisser  ;  vous  \  oyez  ben  que 
M  li  ficherait  malheur  por  el  restant  de  ses  jours,  de 
laisser  consommer  les  otts  de  sa  mère.  Aile  saillera  d'é'.à 
aussi  nette  qu'aile  y  entre,  foi  d'houme!  Vous  allez 
voére  !  Souffrez  pas  !  faut  pas  vous  fâcher.  On  z'où  fait 
pour  vot'  bien  ;  on  veut  pas  vous  offenser.  Vous  la  feri3Z 
brûler  si  vous  alliége  anvec-z-elle  !  Faut  pas  contréyer 
l'ouvrai ge  aux  fades  !  » 

Guillaume  écumait  d'indignation  pendant  ce  beau  dis- 
cours en  pur  berrichon,  et  il  soutenait  contre  ses  préser- 
vateurs superstitieux  une  lutte  dont  il  allait  sortir  vain- 
queur, lorsque  Jeanne  reparut  sur  le  seuil  de  la  maison 
ébranlée  par  des  craquements  sinistres.  La  courageuse 
et  robuste  fille  portait  dans  ses  bras  ce  cadavre  roide  qui 
semblait  d'une  §rande"^  effrayante.  Le  linceul  cachait  la 
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tête  de  la  morte,  et,  laissant  à  découvert  une  partie  de 
son  corp>  vêtu,  suivant  la  coutume,  de  ses  meilleurs  ha- 
bits, flottait  en  plis  rougeâtres  au  reflet  de  l'incendie, 
jusque  sur  les  pieds  de  Jeanne.  La  main  de  Tula  retom- 
bait sur  le  visa^jfe  de  sa  fille  ;  on  eût  dit  qu'elle  la  bénis- 
sait par  une  dernière  caresse,  et,  par  la  suite,  toute  la 
population  de  Toull  et  des  environs  affirma  sous  serment 
avoir  vu  le  cadavre  se  plier  pour  donner  un  baiser  au 
front  de  Jeanne  sur  le  seuil  de  la  chaumière.  Ce  qui  ren- 
dit le  miracle  plus  frappant  encore ,  c'est  qu'à  peine  la 
pieuse  fille  avait-elle  fait  trois  pas  dehors,  que  la  toiture^ 
minée  dans  ses  solives  par  un  feu  longtemps  couvé,  s'ef- 
fondra avec  fracas  sur  la  chambre  d'où  Jeanne  sortait,  et 
chassa  au  loin  des  tourbillons  de  cendres,  des  avalanches 
de  chaume  fumant,  et  des  débris  de  charpente  embrasée. 

—  Laissez-la  tomber,  laissez-la  tomber I  cria  Jeanne, 
il  n'y  a  plus  rien  dedans  à  sauver  ! 

A  cette  dernière  catastrophe,  les  femmes  et  les  enfants 
jetèrent  des  cris  perçants  et  se  dispersèrent  avec  ép'^u- 
vante.  Jeanne  doubla  le  pas,  sans  perdre  sa  présence 
d'esprit,  et  aucun  débris  ne  l'atteignit. 

Le  spectacle  de  cet  événement  fit  sur  l'esprit  de  Guil- 
laume une  si  vive  impression,  qu'il  en  fut  agité  souvent 
dans  ses  songes  plus  de  dix  ans  après.  Jeanne  lui  parut 
belle  et  terrible  comme  une  druidesse  dans  cet  acte  de 
piété  farouche  et  sublime.  Elle  avait  perdu  sa  coiffe  de 
toile,  et  sa  longue  chevelure  blonde  tombait  autour  d'elle  ; 
ses  yeux  rougis  par  la  fumée  avaient  i'égarement  de 
l'ivresse,  sa  voix  était  forte,  et  sa  parole,  ordinairement 
iente  et  douce,  était  brève  et  accentuée.  Elle  fendit  la 
presse,  portant  toujours  ce  cadavre  que  personne  n'osait 
toucher,  et  elle  alla  le  déposer  sur  le  dolmen  d'Ep-N(  11, 
cette  longue  pierre  plate  appuyée  sur  deux  autres,  qu'on 
prendrait  pour  un  ancien  pont  dont  l'eau  voisine  se  serait 
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détonrnée  et  dont  les  assises  se  seraient  abaissées.  —Que 
la  maison  brûle  à  préï^ent!  répéta  Jeanne  avec  force, 
îaissez-la ,  laissez-la  tomber,  mes  amis  !...  Puis  elle  de- 
manda un  verre  d'eau,  de  l'eau  par  grâce,  et  avant  qu'on 
eût  pu  lui  en  apporter,  elle  tomba  en  faiblesse  ^  comme 
disent  les  paysans. 

Guillaume  et  le  curé  s'empressèrent  de  la  faire  revenir 
en  la  portant  à  deux  pas  de  là,  au  bord  du  courant  d'eau, 
où  ils  baii^nèrent  ses  mains  et  son  visage  enflammés  de 
chaleur.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  retrouver  dans  la  con- 
fusion un  vase  pour  lui  donner  à  boire ,  bien  que  la  tante 
eût  sauvé,  dès  le  commencement,  sa  vaisselle  et  tout  ce 
qu'elle  considérait  comme  précieux.  Jeanne  but  dans  le 
creux  des  blanches  mains  du  jeune  baron,  et  quand  elle 
eut  retrouvé  la  respiration  et  la  force,  elle  retourna  s'age- 
nouiller auprès  de  l'autel  druidique  qui  servait  de  lit  mor- 
tuaire à  sa  mère.  Là,  tournant  le  dos  à  l'incendie  qui  pro- 
jetait sur  sa  belle  tète  blonde  ses  reflets  étincelants,  elle 
resta  absorbée  sans  s'intéresser  à  rien.  —  Jeanne,  vint 
lui  dire  le  gros  Catiet,  on  a  sauvé  toutes  tes  bêles.  11  n'y 
a  pas  tant  seulement  une  poule  de  grillée.  —  Merci,  mon 
Cadet,  répondit  Jeanne,  ça  me  fait  plaisir,  parce  que  c'é- 
taient des  bêtes  que  ma  mère  avait  élevées,  et  qu'elle 
m'avait  bien  evchargée  de  soigner  pour  le  mieux. — 
Jeanne,  lui  dit  à  son  tour  Guillaume,  tu  n'as  rien  perdu 
dans  cet  accident  :  je  me  charge  de  tout  réparer. 

—  A  votre  volonté,  mon  parrain;  mais  ça  n'est  pas  la 
peine,  allez!  ma  vie  n'est  pas  si  grand'chose  à  gagner,  et 
puisque  ma  mère  ne  sera  plus  avec  moi ,  dans  c'te  mai- 
son, j'aime  autant  que  c'te  maison  soit  finie. 

Jeanne  ne  montra  pas  un  seul  instant  une  préoccupa- 
tion d'intérêt  jmrsonnel.  Tout  le  pays  gémissait  sur  elle 
et  pleurait  sur  les  ruines  de  sa  maison,  excepté  elle. — 
J'ai  enco'-e  de  la  consolation  dans  mon  malheur,  dis^iv^ 
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elle,  de  voir  qte  tant  de  braves  ^ens  se  sont  donné  de  la 
peine  pour  moi .  et  de  savoir  que  ma  mère  ira  dans  le 
cimetière  des  ch réliens  avec  mon  pauvre  père,  et  mes 
pauvres  frères  et  sœurs  qui  sont  là. 

Cependant  Marsillat  et  ses  bons  compagnons  avaient 
réussi  à  faire  la  part  du  feu.  Mais  un  accident  qu'ils  n'a- 
vaient pu  prévoir  vint  rendre  leur  zèle  inutile.  Le  nio;non 
mitoyen  entre  la  chambre  de  la  morte  et  les  berge,  ies, 
rougi  et  calciné  par  la  chaleur,  se  mit  à  pencher  sur  eux 
si  sensiblement,  qu'ils  durent  abandonner  l'entreprise; 
et,  au  bout  de  peu  d'instants,  ce  grand  mur  nu,  privé  des 
poutres  transversales  qui ,  depuis  longues  années,  le  te- 
naient en  respect,  s'écroula  sur  les  bergeries,  enfonça  la 
couverture,  et  donna  passage  à  de  nouveaux  torrents  de 
flamme  qui  eurent  bientôt  dévoré  le  reste  de  cette  misé- 
rable habitation. 

Tant  que  la  Grand'Gothe  avait  eu  espoir  de  sauver  les 
graines  et  le  fourrage  que  contenait  cette  portion  des  bâ- 
timents, et  qui  étaient  sa  propriété  particulière,  elle  avait 
conservé  beaucoup  d'audace  et  de  présence  d'esprit; 
mas  quand  elle  vit  flamber  sa  récolte,  elle  perdit  la  tête, 
éclata  en  imprécations  contre  le  ciel  et  les  hommes,  et 
voulut  se  précipiter  dans  les  flammes  pour  périr  avec  ses 
denrées.  11  fallut  la  force  et  la  colère  de  Marsillat  pour 
l'en  empêcher.  Les  assistants  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  la  laisser  faire ,  croyant  qu'elle  était  incombus- 
tible, et  que  le  diable  sauverait  toujours  une  si  méchante 
sorcière  pour  faire  enrager  les  bons  chrétiens.  —  C'est 
une  justice  du  bon  Dieu,  disaient-ils,  que  le  feu  du  ciel 
soit  tombé  sur  le/ait  d'une  pareille  femme.  Tant  que  sa 
sœur  a  vécu  là  dedans,  la  punition  a  été  retardée.  Mais 
voyez  comme  ça  s'est  passé'  La  Tula  meurt,  la  Jeanne 
est  sortie,  et  tout  d'un  coup  la  maison  brûle  :  on  a  sauvé 
les  bêtes  de  Jeanne,  et  d'ailleurs  eile  a  retrouvé  les  gêna 
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ilu  château  (la  famille  de  Boussac) ,  pour  lui  réparer  tout 
son  dommage  Bah  !  je  parie  bien  qu'ils  lui  feront  rebâtir 
une  meilleure  maison  que  celle-là  là.  Et  comme  ça ,  la 
vieille  sorcière  ira  chercher  son  pain  (mendier),  et  le  bon 
Dieu  sera  revengé,  et  le  monde  de  la  paroisse  sera  sou- 
lagé d'un  grand  ennemi. 

Jeanne ,  entendant  de  loin  les  cris  de  sa  tante ,  pria 
Cadet  de  garder  le  corps  de  sa  mère,  et  alla  s'efforcer  de 
la  consoler.  Il  n'y  a  pas  si  grand  mal,  allez,  ma  tante,  lui 
dit-eile,  mon  parrain  veut  me  faire  du  bien,  et  je  vous  re- 
vaudrai tout  ce  que  vous  perdez. 

— Tais-toi,  cache-toi,  imbécile!  s'écria  la  mégère  exas- 
pérée. Personne  ne  te  fera  jamais  de  bien,  à  toi  ;  tu  au- 
rais bien  déjà  pu  amener  du  bonheur  dans  la  maison  de 
ta  mère,  et  tu  ne  l'as  pas  fait.  Non,  non  !  je  te  connais, 
va  !  Ton  parrain  ne  te  récompensera  pas  mieux  qu'un 
autre,  parc«  que  tu  ne  le  contenteras  pas  mieux  que  les 
autres.  Tu  es  une  fille  sans  cœur  et  sans  souci  ! 

—  Je  vous  dis,  ma  tante,  répondit  Jeanne,  qui  ne  com- 
prenait pas  les  infâmes  insinuations  de  sa  tante,  que  mon 
parrain  m'en  a  déjà  fait  du  bien  !  Ah  !  mon  Dieu,  si  j'avais 
là  ce  qu'il  m'a  donné  à  Toull,  je  vous  reconsolerais  tout 
de  suite  !...  Et  Jeanne  se  mit  à  chercher  dans  ses  poches 
l'argent  que  Guillaume  lui  avait  donné,  et  auquel,  depuis 
ce  moment,  elle  n'avait  guère  songé. 

—  Il  t'a  donné  quelque  chose?  s'écria  la  tante  ;  qu'est- 
ce  qu'il  t'a  donné?  où  l'as-tu  mis?  tu  l'as  perdu!  tu  l'as 
jeté  dans  le  trou-aux-fades!... 

—  Tenez,  tenez,  ma  tante,  dit  Jeanne  en  retrouvant 
l'argent  qu'elle  avait  mis  dans  du  papier  et  lié  avec  son 
chapelet,  prenez  ça,  prenez  ça  bien  vite,  ça  vous  récom- 
pensera un  peu  de  votre  perte  ;  et,  voyant  que  sa  tante  se 
calmait  un  peu,  elle  retourna  auprès  de  sa  mère. 

«-  Faut  que  la  Jeanne  soit  rudement  sotte  1  dirent  ieg 
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assistants,  de  donner  comme  ça  ce  qu'elle  a  à  une  femme 
qui  lui  a  fait  tomber  le  feu  du  ciel  sur  sa  maison.  Fié 
pour  moi,  je  ne  lui  aurais  pas  seulement  laissé  les  habits 
qu'elle  a  sur  le  corps ,  car  m'est  avis  qu'elle  les  a  volés. 
--  Et  pourquoi  donc,  celle  qui  sait  tant  de  secrets,  n'a- 
t-elle  pas  arrêté  le  feu? 

—  La  Gothe?  Est-ce  que  ça  peut  faire  le  bien,  des 
femmes  de  ceta»'rfre-là?  ça  n'fst  savant  que  pour  Je  mal. 

—  Tout  de  même ,  la  Jeanne  ne  l'a  pas  arrêté  non 
plus, 

—  Elle  n'a  pas  voulu ,  vous  avez  bien  vu  qu'elle  n'a 
pas  voulu  !  elle  savait  que  c'était  la  justice  de  Dieu  ;  elle 
a  emporté  le  calabre  de  sa  mère  :  c'est  ce  qu'elle  vou- 
lait; ce  qu'elle  a  voulu,  elle  l'a  fait,  quoi!  vous  l'avez 
bien  vu.  » 

Quand  la  maison  ne  fut  plus  qu'un  monceau  de  décom- 
bres fumants,  il  était  près  de  minuit.  On  avait  passé  une 
heure  à  faire  la  chaîne  et  à  éteindre  la  flamme,  lorsqu'il 
n'y  avait  plus  rien  à  sauver.  Le  travail  de  la  cluaîne  avait 
été  pour  les  jeunes  filles  et  les  enfants,  qui  ne  connais- 
saient pas  ce  moyen  de  secours,  un  amusement  tout  nou- 
veau ,  et  on  entendait  des  facéties  et  des  rires  terminer 
ce  drame,  commencé  par  des  cris  et  des  hurlements. 
Enfin  les  travaux ,  qui  se  reprennent  à  la  pointe  du  jour 
et  qui  ne  permettent  pas  de  longues  veillées,  revinrent  à 
l'esprit  de  tous ,  et  on  se  sépara.  La  Grand'Gothe ,  pen- 
sant, d'après  la  générosité  de  Jeanne,  qu'elle  hériterait 
des  bestiaux,  les  rassembla  précipitamment  et  disparut 
sans  que  personne  pût  dire  par  quel  chemin.  11  n'y  avait 
pas  un  coin  de  la  maison  incendiée  où  l'on  pût  mettre  à 
couvert  le  corps  de  la  morte.  D'ailleurs,  Jeanne  s'obsti- 
nait à  le  laisser  sur  la  pierre  druidique,  où  elle  assurait 
(\\ï'U  était  bieuy  et  elle  ne  voulut  pas  s'en  éloigner,  quel- 
qu*j3  iûslaiices  qu'on  lui  fit,  pour  se  donner  du  repos.  Lij 
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curé,  GuillauTTHî,  Marsillat,  Cadet,  ne  pouvant  vaincre  sa 
détermination,  résolurent  donc  de  veiller  auprès  d'elle, 
et  de  ne  la  quitter  que  lorsqu'elle  serait  disposée  à  son- 
ger à  sa  propre  existence  et  à  recevoir  leur  aide  et  leurs 
conseils. 

Le  temps  était  devenu  calme  et  serein  ;  la  lune  brillait 
dans  le  ciel,  et  son  redet  bleu,  éclairant  les  pans  de  mu- 
railles ruinôsde  la  chaumière,  contrastait  avec  les  lueurs 
rouges  qui  s'échappaient  encore  du  foyer  mal  éteint.  La 
nuit  était  fraîche.  Marsillat,  qui  avait  été  baiiinéde  sueur 
par  son  travail  de  pompier,  grelottait  auprès  des  mon- 
ceaux de  chaume  mouillés,  et  les  écartait  avec  sa  hache 
pour  y  retrouver  un  peu  de  ce  feu,  dont  il  avai'  eu  trop, 
disait  il,  et  dont  il  n'avait  plus  assez.  Cadet,  fatigué,  et 
soumis  impérieusement  à  la  légitime  habitude  du  som- 
meil, s'adossa  philosophiquement  contre  un  reste  de  mur 
encore  chaud,  et  s'y  endormit  profondément.  Le  curé  se 
mit  en  prières  à  côté  de  Jeanne,  séparé  d'elle  seulement 
par  la  i)ierre  qui  supportait  la  morte.  La  bergère  d'Ep- 
Nell  retomba  dans  l'immobilité  contemplative  où  Guil- 
laume l'avait  trouvée  en  la  voyant  le  malin  pour  la  pre- 
mière fois.  Quanl  une  heure  du  matin  fit  pencher  l'étoile 
du  Buu\ier  sur  le  clocher  de  TouU,  le  curé  s'assoupit  dans 
la  j)rière,  et  Marsillat  s'endormit  presque  aussi  bien  que 
Cadet.  Guillaume,  dont  l'imagination  plus  jeune  avait  été 
plus  frappée  que  toutes  les  autres  par  les  agitations  im- 
prévues de  la  journée,  resta  seul  com[)létement  éveillé, 
et  marcha  à  pas  lents  comme  une  sentinelle  vigilante  à 
quelque  distance  de  la  vierge  d'Ep-Nell.  De  temps  ea 
teuips  il  s'arrêtait  et  la  regardait  avec  émotion.  Peut-être 
s'était-elle  endormie  aussi  dans  l'attitude  de  la  prière.  Sa 
manie  grise,  dont  le  capuchon  était  rabattu  sur  son  vi- 
sage en  signe  de  deuil,  lui  donnait,  au  clair  de  la  lune, 
l'nspect  d'une  ombre.  Le  curé,  tout  vêtu  de  noir,  et  la 
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morte  roulée  dans  son  linceul  blanc  fondaient  avec  elle 
un  tableau  lugubre.  De  temps  en  temps,  le  feu,  contenu 
sous  les  amas  de  débris,  faisait,  en  petit,  l'ofTet  d'une 
éruption  volcanique.  Il  s'échappait  avec  une  légère  déto- 
nation, lançait  au  loin  la  paille  noircie  qui  l'avait  couvé, 
et  montait  en  jets  de  flamme  pour  s'éteindre  au  bout  de 
peu  d'instants.  Ces  lueurs  fugitives  f,iisaient  alors  vaciller 
tous  les  objets.  La  morte  semblait  s'agiter  sur  sa  pierre, 
et  .Jeanne  avait  l'air  de  suivre  si^s  mouvements,  comme 
pour  la  bercer  dans  son  dernier  sommeil.  On  entendait 
au  loin  le  hennissement  de  quelques  cavales  au  pâturage 
et  les  aboiements  des  chiens  dans  les  métairies.  La  reine 
verte  des  marécages  coassait  d'une  façon  monotone,  et 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  étrange  dans  ces  voix,  insouciantes 
des  douleurs  et  des  agitations  humaines,  c'était  le  chant 
des  grillons  de  cheminée ,  ces  hôtes  inccmbuslibles  du 
foyer  domestique,  qui,  réjouis  par  la  chaleur  des  pierres, 
couraient  sur  les  ruines  de  leur  asile  en  s'appelnnt  et  en 
se  répondant  avec  force  dans  la  nuit  silencieuse  et  sonore. 
Tout  à  coup  .îeanne  se  leva  doucement  et  vint  à  la  ren- 
contre de  Guillaume ,  qui  se  rapprochait  d'elle  :  «  Mon 
parrain  ,  lui  dit  elle,  il  faut  envoyer  coucher  AL  le  curé. 
Je  suis  sûre  qu'il  a  froid,  et  qu'il  sent  l'humidité,  malgré 
que  je  lui  aye  dit  déjà  plus  d'une  fois  de  rentrer  chez  lui. 
S'il  attrapait  du  mal,  ça  serait  trop  malheureux  pour  ses 
paroissiens.  Cest  un  trop  brave  homme.  Et  vous  aussi, 
mon  parrain,  vous  tomberez  malade  de  tout  ça.  Faut  vous 
en  aller,  monsieur  le  curé. 

—  Jeanne,  dit  Guillaume,  tu  veux  donc  rester  sous  la 
garde  de  M.  Marsillat? 

—  Il  est  donc  là,  M.  Marsillat?  .Te  n'en  savais  rien,  mon 
parrain. 

—  Et  à  présent  que  tu  !e  sais ,  désire.s-iu  que  je  m'pîî 
aille? 
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—  Faut  l'emmener  aussi,  mon  parrain.  Pourvu  que 
Cadet  reste  aver  moi  pour  virer  les  mauvaises  bêtes  au- 
tour de  ce  pauvre  corps,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

—  Mais  ton  ami  Cadet  dort  comme  dans  son  lit,  ma 
bonne  Jeanne;  on  l'entend  ronfler  d'ici. 

—  Je  le  réveillerais  bien  si  c'était  de  besoin,  mon  par- 
rain. 

—  Tu  veux  donc  que  je  m'en  aille? 

—  Oh  non  !  mou  parrain.  Je  voudrais  que  vous  alliez 
dormir  et  vous  mettre  à  l'abri. 

—  Et  si  je  préfère  rester,  Jeanne?  si  je  me  trouve  mieux 
auprès  de  toi,  et  de  ce  pauvre  corps  que  mon  devoir  est 
de  veiller  aussi? 

—  Allons,  mon  parrain,  restez  donc,  dit  Jeanne.  Je  ne 
sais  pas  quoi  vous  dire  pour  vous  payer  de  tout  ça.  » 

Le  curé  sommeillait,  en  efifet.  Dans  le  commencement 
de  sa  veillée,  il  avait  été  un  peu  agité  par  la  présence  de 
cette  Jeanne  dont  la  figure  de  vierge  revenait  souvent  dans 
ses  rêves  et  dans  ses  pensées.  Mais  M.  Alain ,  douce  et 
pieuse  créature,  n'avait  pas  une  de  ces  organisations  fou- 
gueuses chez  lesquelles  le  vœu  de  la  nature  et  l'espérance 
de  l'amour  contrarié  engendrent  la  passion,  la  folie  et  la 
pensée  du  crime.  C'était  une  nature  de  savant,  bien  qu'il 
ne  fût  pas  très-savant;  le  milieu  lui  avait  manqué,  et  les 
fonctions  d'un  curé  de  campagne  charitable  et  conscien- 
cieux ne  laissent  ni  le  temps  ni  l'argent  nécessaires  pour 
s'instruire  à  fond.  Mais  il  avait  la  bonhomie,  la  tranquil- 
lité d'âme,  les  puériles  et  innocentes  joies,  l'oubli  facile 
de  soi-même ,  et  l'innocence  de  mœurs  qui  constituent 
l'homme  sincèrement  et  naïvement  amoureux  de  la 
science.  Jeanne  lui  était  véritablement  chère,  et  en  cela 
il  ne  Saisaitque  suivre  la  pente  naturelle  de  son  jugement 
sain  et  de  ses  bons  instincts  :  car  cette  fille  sans  lumière 
et  sans  mé'iance  était  bien  véritablement  ce  aue,  dans  son 
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Style  mystique,  il  appelait  un  miroir  de  pureté  et  une  rose 
sans  tache.  Puis,  comme  Jeanne  était  d'une  beauté  accom- 
plie, et  que  le  bon  Alain  n'avait  pas  plus  de  trente  ans, 
qu'il  avait  des  yeux,  du  goût  et  de  la  sensibilité,  iî  était 
bien  un  peu  agité  auprès  d'elle.  Depuis  surtout  que  Mar- 
sillat  rô'lait  autour  de  la  bergère,  le  curé  éprouvait  une 
sorte  ne  cramte  et  d'indignation  qui  ressemblait  à  de  la 
jalousie.  Voilà  pourquoi  il  faisait  des  vœux  sincères  pour 
la  soustraire  au  danger,  en  l'envoyant  au  château  de 
Boussac  ;  l'aimant  trop  pour  ne  pas  préférer  le  salut  de 
la  jeune  fille  à  son  propre  bonheur,  et  ne  s'aimant  pas 
assez  soi-mémt  pour  préférer  le  plaisir  de  la  voir  à  la 
douleur  de  la  voir  déchue. 

Éveillé  en  sursaut  par  la  main  de  Jeanne  qui  se  posa 
familièrement  sur  son  épaule,  il  tressaillit,  pu:s  se  calma 
aussitôt,  et,  pressé  par  ses  instances,  affligé  de  la  quitter, 
mais  ne  sachant  pas  lui  résister,  il  consentit  avec  une 
noble  confiance  à  la  laisser  sous  la  garde  de  Guillaume, 
qu'il  regardait  comme  un  jeune  saint.  Guillaume  lui 
amena  son  cheval  qui  paissait  à  quelque  distance,  et,  en 
mettant  \e  pied  à  l'étrier,  le  bon  curé  lui  dit  tout  bas,  à 
plusieur^reprises  :  «  Surtout,  monsieur  le  baron,  ne  faites 
pas  comme  moi,  ne  vous  endormez  pas.  »  Puis  il  partit  au 
petit  trot  ;  le  bruit  régulier  des  fers  de  la  Grise  sur  le 
pavé  gaulois  se  perdit  diins  l'éloignement  sans  arracher 
Cadet  à  son  sommeil  léthargique.  Quant  à  Marsillat,  il  ne 
dormait  plus  depuis  quelques  instants,  et  placé  de  manière 
à  suivre  des  yeux  tout  ce  qai  se  passait  autour  des  ruines 
de  la  maison,  il  était  résolu  d'étudier  la  conduite  ei  les 
manières  de  son  jeune  rival  en  ceUe  circoastance. 
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VIÏÏ. 

LA  LAVANDIÈRE, 

Jeanne  se  rapprocha  aussitôt  du  dolmen,  et  Guillaume 
la  voyant  s'agenouiller  encore  sur  la  pierre,  alla  lui  ctier- 
cher  un  coussin  de  paille  qui  se  trouvait  parmi  les  meu- 
bles entassés  et  brisés  que  la  Grand'Gothe  avait  com- 
mencé par  sauver.  —  Mon  parrain,  vous  êtes  bien  trop 
charitable,  dit  Jeanne  étonnée  de  tant  d'attentions.  Ma 
pauvre  chère  âme  de  mère  n'en  aurait  pas  fait  plus  pour 
moi  que  vous  n'en  faites,  vrai! 

—  Bonne  et  chère  enfant,  répondit  le  jeune  hommo 
ému ,  je  voudrais  te  parler  sérieusement  et  plus  tôt  que 
plus  tard.  Te  sens-tu  le  courage  de  m'écouter? 

—  Mon  parrain,  ça  sera  à  votre  volonté.  Pourtant  si 
vous  aimiez  mieux  que  ça  soit  demain ,  ça  me  convien- 
drait mieux  aussi.  Voilà  ma  pauvre  chère  défunte  qui  de- 
mande des  prières,  et  m'est  avis  que  ce  n'est  pas  joli  de 
causer  à  côté  d'elle.  Demain  après  l'enterrement,  mon 
parrain,  si  vous  souhaitez  que  je  vous  cause,  il  n'y  aura 
pas  d'em:  cchement. 

—  Non,  Jeanne,  je  désire  précisément  te  parler  ici,  à 
côté  de  ta  défunte  mère ,  et  pour  ainsi  dire  en  sa  pré- 
sence. Je  veux  la  prendre  à  témoin  de  mes  bonnes  in- 
ientions  et  de  la  pureté  de  mes  sentiments  pour  toi.  .Te 
veux  lui  inrer  d'être  ton  ami  et  ton  défenseur,  ma  chère 
Jeanne,  et  je  suis  certain  que,  loin  d'être  impie  notre 
entretien  réjouira  son  âme  qui  est  dans  le  ciel. 

—  Vous  parlez  trop  comme  il  faut  pour  que  je  ne  vous 
écoute  pas,  mon  parrain.  Vous  en  savez  plus  long  que 
moi,  et  je  vous  crois  bien. 

—  £h  bien,  Jeanne  1  dis-moi  d'abord  que  tu  auras  con- 
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fiance  en  moi,  et  que  tu  me  laisseras  m'occuper  seul  de 
ton  sort...  Je  dis  seul...  avec  ma  mère,  pourtant,  avec  ma 
mère  principalement. 

—  Je  ne  peux  pas  mieux  faire  que  de  vous  écouter  là- 
dessus,  mon  parrain.  Mêmement ,  ma  mère  m'a  toujours 
dit  que  votre  mère  était  une  femme  très-bonne,  et  votre 
défunt  père  un  homme  très-juste. 

—  Tu  me  promets  donc  de  ne  prendre  conseil  que  de 
nous? 

—  Oui,  mon  parrain,  avec  l'agrément  de  M.  le  curé,  qui 
est  un  homme  très-juste  aussi,  et  que  ma  mère  m'a  bien 
enchargée  de  croire. 

—  Avec  l'agrément  de  M.  le  curé,  soit;  mais  de  per- 
sonne autre,  pas  même  de  ta  tante! 

Jeanne  hésita  un  instant ,  puis  elle  dit  :  «  Pas  même 
de  ma  tante,  mon  parrain.  »  Elle  avait  compris,  cette  nuit 
même,  que  sa  tante  n'avait  qu'une  passion ,  la  cupidité  ; 
et  elle  était  révoltée,  dans  son  âme  pieuse,  que  la  sœur 
de  sa  mère  eût  abandonné  ce  corps  vénéré  à  la  merci  des 
flammes,  sans  même  songer  ensuite  à  faire  la  veillée  des 
morts  auprès  d'elle. 

—  Merci,  Jeanne,  merci,  dit  Guillaume  en  lui  prenant 
la  main. 

~  De  quoi  donc  que  vous  me  remerciez,  mon  parrain? 

—  De  m'accepter  pour  ton  guide  et  pour  ton  ami.  Ta 
mère  a  entendu  ta  promesse,  Jeanne  ! 

—  Plaise  à  Dieu  que  ça  lui  soit  agréable!  dit  Jeanne 
en  baisant  le  bord  du  linceul.  A  présent,  mon  parrain, 
qu'est-ce  que  vous  voulez  me  conseiller? 

—  De  venir  demeurer  à  Boussac  dans  la  maison  de 
ma  mère,  si,  comme  j'en  suis  bien  sûr,  ma  mère  t'y  en- 
gage. 

—  Ça  serait-il  pour  la  servir,  mon  parrain  ?  Croyez- 
vous  qu'elle  ait  besoin  de  moi,  votre  mère? 
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—  Non ,  Jeanne ,  jo  ne  crois  pas  qu'elle  ait  besoin  de 
toi;  mais.... 

—  Dans  ce  cas-là,  mon  parrain ,  excusez-moi  ;  je  ne 
voudrais  pas  demeurer  à  la  ville. 

—  Tu  n'aimes  donc  que  la  campagne? 

—  Je  n'ai  jamais  été  à  la  ville,  mon  parrain ,  c'est-à-dire 
j*y  suis  naissua;  mais  depuis  que  j'en  suis  sortie  à  l'âge 
de  cinq  ans,  je  n'y  ai  jamais  retourné  une  seule  fois,  ni 
ma  mère  non  plus. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  parrain.  Il  paraît  que  ma  mère 
avait  eu  du  chagrin  dans  cet  endroit-là,  et  elle  me  disait 
toujours  :  Jeanne,  ça  n'est  pas  bon  de  quitter  sa  famille 
et  sa  maison,  val  crois-moi  quand  tu  seras  ta  maî- 
tresse. 

—  Mais  à  présent ,  ma  pauvre  Jeanne,  tu  n*as  plus  ni 
famille  ni  maison  ! 

—  C'est  la  vérité,  dit  Jeanne  en  regardant  le  corps  de 
sa  mère.  Puis  elle  se  retourna  vers  sa  maison  en  ruines, 
et  pour  la  première  fois  elle  sentit  ce  qu'il  y  a  d'affreux 
à  voir  écrouler  le  toit  où  l'on  a  passé  toute  sa  vie.  «C'est 
la  vérité,  répéta-t-elle  d'une  voix  altérée  ;  je  n'y  pensais 
pas  à  cette  pauvre  maison  où  j'étais  si  bien  accoutumée, 
où  je  voyais  ma  mère  tous  les  soirs  et  tous  les  matins,  oii 
je  dormais  à  côté  d'elle ,  et  où  j'entendais  mes  chebris 
(chevreaux)  remuer  et  bêler  pendant  que  je  m'endormais. 
Oui,  c'est  vrai,  tout  ça  est  (îtI.  J'en  étais  contente  sur  le 
moment;  ça  me  semblait  que  je  ne  pourrais  plus  dormir 
là  dedans  quand  ma  mèro  n'y  serait  plus.  A  présent,  ça 
me  semble  que  j'aurais  été  contente  de  revoir  son  lit,  son 
armoire,  sa  lijrande  chaise  de  bois,  sa  quenouille,  et  sa 
vaisselle,  qu'elle  lavait  et  qu'elle  rangeait  si  bien.  Ils  ont 
sauvé  en  partie  le  mobilier,  c'est  vrai,  mais  la  place  où 
tout  ça  était  accoutumé,  et  la  main  qui  se'y  servait...  et 
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fa  voix  qui  parlait  dans  c'te  chambre,  et  qui  disait,  à  la 
petite  pointe  du  jour  :  Jeanne,  allons,  ma  Jeanne  ;  allons, 
ma  mignonne;  v'ià  les  alouettes  réveillées,  c'est  le  tour 
des  jeunes  filles.  Et  le  soir,  quand  je  revenais  des  champs  : 
La  v'Ià  donc,  c'te  Jeanne  !  Les  loups  ne  me  l'ont  donc  pas 
mangée  !  Et  puis  on  se  mettait  à  souper  toutes  les  trois , 
mon  parrain,  et  ma  tante  se  fâchait  toujours,  et  ma  mère 
ne  se  fâchait  pas.  Elle  riait,  elle  disait  des  histoires,  elle 
chantait  des  chansons;  et  puis  elle  faisait  rire  ma  tante, 
et  moi  aussi;  dame!  fallait  rire  absolument!  C'est  pas, 
mon  parrain ,  que  j'aie  jamais  été  portée  absolument  là- 
dessus.  Elle  me  disait  bien  que  je  n'aurais  jamais  de  l'es- 
prit comme  elle.  «  Mais  ça  c'y  fait  rien,  qu'elle  disait,  je 
t'aime  comme  tu  es,  ma  Jeanne,  c'est  le  bon  Dieu  qui  t'a 
donnée  comme  ça  à  moi.  Ce  que  le  bon  Dieu  a  fait  me 
convient.  »  Oh  !  c'est  qu'elle  est  juste  ,  cette  femme-là  , 
mon  parrain  !  il  n'y  en  a  pas  une  autre  comme  elle.  On 
lui  dirait  de  moi  tout  ce  qu'on  voudrait,  elle  ne  le  croirait 
pas.  Elle  leur  dirait  comme  ça... 

Jeanne  se  retourna  brusquement  vers  sa  mère;  elle 
avait  parlé  comme  dans  un  rêve.  Et  tout  à  coup,  au  mo- 
ment d'oublier  entièrement  qu'elle  parlait  du  passé ,  elle 
regarda  ce  cadavre,  et  la  parole  expirant  sur  ses  lèvres, 
elle  se  jeta  sur  le  corps  de  sa  mère,  et  laissa  éclwpper  de 
îon^s  sanglots.  Ce  fut  le  seul  moment  de  révolte  et  de 
faiblesse  qu'elle  eût  encore  éprouvé. 

Son  parler  naïf,  la  vulgarité  des  images  qu'elle  retra- 
çait, n'avaient  pas  désenchanté  le  joime  baron  de  l'admi- 
ration qu'il  avait  conçue  pour  elle  dans  cette  soirée  désas- 
♦reuse.  L'accent  de  Jeanne  partait  d'un  cœur  ardent  et 
vrai,  sa  voix  était  douce  comme  celle  du  ruisseau  qui  mur- 
murait sous  la  bruyère  à  deux  pas  d'elle  ;  son  accent  rus- 
tique n'avait  rien  de  grossier  ni  de  trivial.  On  sentait  la 
distinction  naturelle  de  son  ^tre  sous  ces  formes  primi- 
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tives.  Guillaume  comprit  qu'à  l'église  comme  au  théâtre 
il  n'avait  jamais  entendu  que  de  la  déclamation,  et  la  pa- 
role de  Jeanne  le  toucha  si  profondément,  qu'il  fondit  en 
/armes. 

—  Ah  !  mon  parrain!  dit  Jeanne,  en  se  relevant  et  en 
essuyant  rudement  ses  yeux ,  comme  pour  faire  rentrer 
ses  pleurs,  je  vous  fais  de  la  peine,  pardonnez-moi. 

—  Que  peuvent-ils  se  dire  si  longtemps  ?  pensait  Mar- 
sillat,  qui  était  assez  près  pour  les  voir,  mais  non  pour  les 
entendre,  d'autant  plus  que,  retenu  par  ce  respect  qu'in- 
spire instinctivement  la  présence  d'un  mort  aimé,  ils  n'a- 
vaient élevé  la  voix  ni  l'un  ni  l'autre.  Quand  un  léger 
nuage  passait  devant  la  lune ,  ce  groupe  de  la  morte  et 
du  jeune  couple  pâlissait  sous  le  regard  perçant  de  Léon, 
et  se  confondait  un  peu  avec  les  pierres  druidiques  qui 
l'environnaient.  Vraiment ,  se  disait-il ,  ce  garçon  si  reli- 
gieux, à  ce  qu'il  veut  paraître,  aurait-il  l'aplomb  de  lui 
parler  d'amour  auprès  du  cadavre  de  sa  mère?  Je  ne 
l'oserais  pas,  moi.  Je  ne  me  suis  pas  senti  l'audace  de  dire 
un  seul  mot  ce  soir  à  cette  pauvre  fille  !  mais  il  me  sem- 
ble que  mons  Guillaume  n'attend  pas  que  la  morte  soit 
mise  en  terre  pour  en  conter  à  l'enfant,  et  prendre  son 
inscription.  Va,  mon  garçon,  val  tout  cela  se  bornera  à 
de  belles  paroles ,  j'espère  ;  d'autant  plus  sûrement  que 
je  ne  te  perdrai  pas  de  vue,  et  que  les  paroles  sont  une 
monnaie  qui  n'a  pas  de  cours  chez  nos  fillettes.  Est-ce 
qu'il  réciterait  des  Oremus  avec  elle?  Il  en  est  pardieu 
bien  capable....  Mais  ces  jeunes  chrétiens  sont  de  francs 
hypocrites,  et  je  ne  me  laisserai  pas  damer  le  pion  par 
celui-là.  Si  ce  maraud  ne  ronflait  pas  à  faire  écrouler  sur 
nous  le  reste  de  ces  murs,  j'entendrais  peut-être  quelque 
chose. 

—  Monsieur  Léonard  jeune ,  dit-il  en  secouant  Cadet 
pour  l'éveiller,  vous  dormez  trop  fort,  vous  réveillez  toute 
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la  chambrée.  Et  il  lui  allongea  quatre  ou  cinq  coups  de 
poing  pour  le  réveiller. 

—  Attends  !  attends  1  dit  Cadet  en  étendant  les  bras  et 
en  ouvrant,  pour  bàiP.er,  une  bouche  démesurée,  j'vas 
t' faire  battre  en  grange  sur  mon  dos  !  Qui  qu'  c'est  qu'sa- 
muse  comme  ça  anvec  moi?  Ah  1  c'est  vous,  monsieur 
Lion  !  Ah  !  farceur,  allez  !  vous  m'avez  bien  arveillé  tout 
d' même  ! 

—  Allons,  lève-toi  donc,  imbécile  !  Tu  tombes  dans  la 
ruelle  du  lit. 

—  Hié  !  la  rouette  du  lit  !  aile  est  gente,  la  rouette  du 
iit  !  Ah  !  qu'  vous  fasez  rire  1  Vou'  êtes  l'houme  le  pu  aima- 
ble qu'  jasse  pas  connaissu  (que  j'aie  jamais  connu). 

—  Allons,  lève-toi,  mon  joli  Cadet;  tu  vois  bien  que 
Jeanne  s'enrhume  là-bas  à  garder  cette  morte. 

—  Aile  est  donc  toujours  là,  la  Jeanne?  Oh!  la  bonne 
chrétienne  fille  que  ça  fait!  c'est  la  fille  la  pu  bonne  que 
jasse  pas  connaissu  1 

—  Allons,  allons,  counnaîssu  ou  non ,  viens  avec  moi 
lui  dire  de  venir  se  chauffer  un  peu. 

—  J' veux  ben ,  j' veux  ben;  ça,  c'est  de  raison,  mon- 
sieur Lion. 

L'approche  de  Marsillat  contraria  vivement  Guillaume  ; 
mais  Jeanne  y  parut  indifférente,  et  même  elle  le  remer- 
cia aussi  poliment  qu'elle  sut  le  faire,  d'avoir  pris  tant 
de  peine  pour  sauver  sa  maison,  et  de  s'être  condamné 
à  une  si  mauvaise  nuit  à  cause  d'elle. 

Ne  fais  pas  attention  à  nous ,    Jeanne ,  répondit 

Léon ,  qui  ne  croyait  pas  M.  de  Boussac  si  bien  informé 
de  ses  desseins,  et  qui  affectait  devant  lui  de  ne  voir 
dans  sa  protégée  qu'une  pauvre  fille  à  secourir  dans  une 
circonstance  fortuite.  Nous  faisons  tous  les  trois  notre 
devoir,  en  ne  t'abandonnant  pas  ;  mais  ton  parrain  et  toi 
devez  souffrir  du  froid  ;  nous  venons  vous  relayer  un  peu. 
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Approchez  du  feu  qui  flambe  encore  assez  bien  là-bas, 
et  laissez-nous  ici  à  votre  place. 

En  parlant  ainsi  Marsillatse  promettait  bien  délaisser, 
au  bout  d'un  instant,  Cadet  tout  seul  auprès  de  la  morte, 
et  de  roTenir  auprès  du  feu  troubicr  le  tète-à-tète  par 
trop  probngé  à  son  gré,  du  parrain  et  de  la  filleule.  Mais 
il  se  flattait  :  Cadet  n'était  pas  d'humeur,  lui,  à  rester  en 
tête-à-tête  avec  un  mort.  Quoiqu'il  eût  assisté  déjà,  en 
qualité  d'apprenti  sacristain-fossoyeur,  à  bien  des  funé- 
railles, il  ne  s'était  jamais  trouvé  seul  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions,  et  il  était  loin  de  partager  le  scepticisme 
de  son  père  ;  aussi  montrait-il  peu  de  dispositions  pour 
l'emploi  dont  il  devait  hériter.  D'ailleurs,  Jeanne  a'en- 
tendait  pas  se  remettre  sur  Marsillat,  qu'elle  pressentait 
irréligieux  et  moqueur,  du  soin  d'assister,  comme  elle 
disait,  l'âme  de  sa  mère  par  des  prières.  Elle  consentit 
seulement,  à  cause  de  son  parrain,  à  ce  que  l'obligeant 
Cadet  allât  chercher  quelques  gros  morceaux  de  bois  en- 
flammés pour  étabhr  un  feu  auprès  du  dolmen. 

Tout  en  bouffissant  ses  grosses  joues  pour  souffler  le 
feu ,  Cadet  s'arrêta  comme  pour  prêter  l'oreille  ;  puis 
n'ayant  rien  entendu  de  distinct,  il  recommença  son 
office,  tout  en  disant  :  Crois-tu,  Jeanne,  que  ça  soit  bon 
de  faire  une  clarté  dans  l'endroit  où  que  je  sons? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  demanda  Marsillat. 

—  Dame  1  reprit  Cadet,  ils  disent  que  c'est  un  endroit 
bien  mauvais  pour  les  fades! 

—  Tais-toi,  Cadet,  ne  parle  pas  de  ça,  lui  dit  Jeanne, 
qui  s'était  approchée  du  feu,  pour  embraiser  ses  sa- 
bots *.  Tu  sais  bien  que  c'est  des  folies  de  craindre  ies 

1.  On  remplit  de  cendre  chaude  et  de  menue  braise  l'intérieur  du  saboî; 
et  ou  le  vide  aa  bout  de  quelques  itistauis.  lie  boU  conserve  fort  loU|^< 
^uips  la  ciiaieur. 
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fades,  elles  ne  sont  d'ailleurs  pas  méchantes  dans  Ven- 
drait d'ici. 

—  C'est  pas  des  foUetés,  Jeanne,  s'écria  Cadet  en  pâ- 
lissant.  Tais-toi,  accoutes-tu? 

—  J'écoute  quelque  chose  comme  un  battoir  de  la» 
veuse,  dit  Jeanne. 

—  Dame!  quand  je  le  disais!  ça  l'est!  c'est  la  lavan- 
dière! Diache  la  laute,  que  j'avons  fait  de  la  clarté!  Et 
Cadet  se  retira  grelottant  de  peur  auprès  deMarsillat,  qui 
écoutait  aussi  avec  quelque  surprise. 

—  De  quoi  donc  vous  étonnez-vcus  ainsi?  leur  dit 
Guillaume  en  se  rapprochant. 

—  Ça  n'est  pas  grand'chose,  mon  parrain,  dit  Jeanne 
un  peu  pâle  ;  c'est  un  mauvais  esprit  qui  voudrait  nous 
écarter.  Mais  la  pierre  est  une  bonne  pierre^  et  en  di- 
sant des  prières,  sans  avoir  peur,  il  n'y  a  pas  à  crain- 
dre. »  Jeanne  rechaussa  ses  sabots  à  la  hâte,  et  se  remit 
à  genoux  à  côté  de  la  mcrte. 

—  Ah  çà!  je  ne  rêve  pas  aussi,  moi?  dit  Léon  prêtant 
toujours  l'oreille.  Guillaume,  vous  entendez  bien  se  brui< 
d'un  battoir  de  laveuse  sur  le  ruisseau? 

—  Certainement!  Mais  que  trouvez-vous  là  d'extraor^ 
dinaire? 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  la  légende  des  la- 
vandières nocturnes?  ces  êtres  fantastiques  qui  s'em- 
parent au  clair  de  la  lune ,  des  planches  et  des  battoirs 
des  laveuses  oubliés  dans  les  endroits  écartés  pour 
venir  y  fan  e  un  sabbat  aquatique  d'une  espèce  parti- 
culière? 

—  Oui ,  c'est  une  superstition  de  tous  les  pays,  mais 
bien  explicable  par  le  caprice  ou  la  nécessité  de  quelque 
laveuse  véritable. 

—  Ce  n'est  pas  si  facile  à  expliquer  que  vous  croyez. 
Dans  ce  pays-ci,  je  ne  sache  pas  qu'il  y  eût  une  femme 
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assez  hardie  pour  se  livrer  à  ce  travail  après  le  coucher 
du  soleil,  sans  craindre  d'attirer  autour  d'elle  le  sinistre 
cortège  des  Lava7idières.  N'est-ce  pas  vrai,  Cadet? 

—  Oh  !  c'est  la  vraie  vérité,  monsieur  Lionl  Diache  la 
faute  !  c'est  ben  ça  la  plus  chétite  nuit  que  j'asse  pas 
veillée?  Et  le  pauvre  Cadet,  dont  les  dents  claquaient 
de  terreur,  se  mit  à  quatre  pattes  derrière  Jeanne,  et  fit 
précipitamment  plusieurs  signes  de  croix. 

—  S'il  y  a  là  quelque  chose  d'extraordinaire,  dit  Guil- 
laume, il  faut  aller  vérifier. 

—  Attendez  ,  dit  Marsillat  en  allant  chercher  la  hache 
du  charpentier,  ce  peut  être  quelque  drôle  mal  inten- 
tionné. 

Pendant  que  Léon  retournait  en  courant  vers  l'endroit 
où  il  avait  laissé  son  arme ,  Guillaume  ,  ouvrant  le  cou- 
teau de  chasse  dont  il  s'était  muni  pour  voyager,  écou- 
tait le  bruit  clair  et  sec  de  ce  battoir  qui  s'arrêtait  de 
temps  en  temps,  et  reprenant  au  bout  d'une  minute, 
semblait  s'être  rapproché,  comme  si  la  laveuse  eût  fait 
un  ou  deux  pas  en  descendant  le  cours  du  ruisseau  qui 
coulait  de  la  colline  dans  la  direction  des  pierres  d'Ep- 
Nell. 

—  Tu  n'as  pas  peur  avec  moi ,  Jeanne?  dit  Guil- 
laume à  sa  filleule ,  qui  s'était  levée  et  lui  avait  pris  le 
bras. 

— N'allez  pas  là,  mon  parrain,  dit  Jeanne,  qui  mon- 
trait d'autant  plus  de  courage  qu'elle  croyait  à  l'exis- 
tence fantastique  de  la  laTOUse  ;  ces  choses-là  ne  se  ren- 
voient qu'avec  des  prières. 

—  Prie  pour  nous,  bonne  Jeanne,  dit  Guillaume  en 
souriant.  Ceci  ne  yeut  être  qu'une  méchante  plaisanterie, 
quelqu'un  qui  ignore  sans  doute  les  malheurs  qui  t'ac- 
cablent. Mais  nous  sommes  trois,  ne  sois  pas  inquiète. 
Cadet,  tu  vas  venir  avec  nous. 
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—  Non  moi,  Monsieur,  non  !  dit  Cadet  en  faisant  mine 
de  se  sauver.  Je  n'irai  point. 

—  Tu  as  peur,  nigaud? 

—  Je  n'ai  pas  peur,  Monsieur,  mais  vous  me  couperiez 
par  morciaux  qne  je  n'irais  point.  Je  n'ai  guère  d'envie 
d'être  lavé,  battu  ^itorsu  comme  un  linge,  à  nuité,  pour 
être  neyé  à  matin. 

—  C'est  bien  inutile  d'essayer  d'avoir  l'aide  de  M.  Ca- 
det, dit  Marsillat  qui  arrivait  en  brandissant  sa  hache. 
C'est  assez  de  nous  deux,  Guillaume.  Et  il  se  mit  rapi- 
dement à  marcher  dans  la  direction  du  bruit. 

—  C'est  même  trop,  répondit  Guillaume  en  s'efforçant 
de  le  dépasser.  Si  c'est  une  femme,  comme  j'en  suis  per- 
suadé, notre  expédition  en  armes  est  souverainement 
ridicule. 

Comme  Guillaume  disait  ces  paroles,  il  vit,  au  détour 
d'un  roc-her  qui  lui  avait  masqué  jusque-là  le  cours  du  ruis- 
seau, une  espèce  d'anse  ombragée  de  saules  et  de  bou- 
leaux qui  servait  de  lavoir  aux  femmes  des  environs,  et 
sous  ces  arbres  une  terme  vague  qui  paraissait  une  pay- 
sanne vêtue  comme  les  vieilles,  et  qui  maniait  son  bat- 
toir à  coups  précipités,  parlant  seule,  à  demi-voix ,  très- 
vite,  d'une  manière  inintelligible ,  et  comme  en  proie  à 
une  sorte  de  frénésie. 

—  Vous  lavez  bien  tard,  la  mère,  lui  demanda  brus- 
quement Marsillat,  qui  s'était  approché  d'elle  assez  près, 
maii  qui  ne  pouvait  réussir  à  distinguer  ses  traits. 

La  lavandière  fit  entendre  une  sorte  de  grognement 
comme  celui  d'une  bête  sauvage ,  et  jetant  son  battoir 
dans  l'eau,  elle  se  leva,  ramassa  précipitamment  des 
pierres  dont  elle  accabla,  en  fuyant,  les  curieux  qui  ve- 
naient l'interrompre.  Marsillat  se  lança  à  sa  poursuite, 
mais  la  voyant  gagner  sur  lui  du  terrain  avec  une  rapi- 
dité qui  semblait  fantastiaue  et  se  diriger  vers  un  vivief 

7. 
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qu'il  appréhendait  avec  raison ,  il  se  retourna  pour  voir 
si  Guillaume  le  suivait;  c'est  alors  qu'il  vit  son  ami 
étendu  par  terre  et  complètement  immobile. 

Une  pierre  l'avait  frappé  à  la  tête  assez  violemment. 
La  visière  de  sa  casquette  de  voyage  avait  amorti  le  coup, 
et  le  sang  n'avait  pas  coulé.  Mais  la  commotion  avait  été 
si  forte  que  le  jeune  homme  avait  perdu  connaissance.  Il 
se  releva  bientôt  avec  l'aide  de  Léon  ;  mais  en  retrouvant 
l'usage  de  ses  membres,  il  ne  retrouva  pas  celui  de  ses, 
facultés,  et  il  s'éveilla  dans  le  lit  du  curé  de  Toull ,  vers 
deux  heures  de  l'après-midi ,  ne  se  sentant  pas  précisé- 
ment malade,  mais  ne  pouvant  aucunement  retrouver  la 
mt5noire  de  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  sa  fâcheuse  ren- 
contre avec  la  laveuse  de  nuit.  Cadet  seul  était  auprès  de 
lui ,  et  le  jeune  malade,  croyant  rêver  encore,  entendait 
au  dehors  un  chant  lugubre  comme  celui  des  funérailles. 

IX. 

ADIEU   AU  VILLAGE. 

C'est  le  fils  de  Léonard  qu^avail  ramené  Guillaume  :  c'est 
lui  qui  guettait  son  réveil;  c'est  encore  lui  qui  lui  expliqua 
comment  il  l'avait  ramené  d'Ep-Nell  et  installé  à  la  cure. 
Guillaume  eut  peine  à  s'expliquer  l'espèce  de  congestion 
cérébrale  qui  avait  suspendu  en  lui  l'action  de  la  pensée. 
E  n'éprouvait  plus  qu'un  peu  de  défaillance  et  de  vertige. 
I\  se  leva,  pensant  en  être  quitte  pour  une  petite  bosse  é 
la  tête,  et  se  dit  avec  plaisir  que  ses  cheveux  cacheraient 
cet  accident  à  sa  mère.  Cadet ,  qui  avait  le  meilleur  cœur 
au  monde,  et  à  qui  l'on  avait  bien  recommandé  de  !e  soi- 
gner, alla  lui  chercher  un  verre  de  vin  pendant  qu'il 
s'habillait,  et  il  se  disposait  à  se  rendre  au  cimetière 
cour  assister  à  l'enterrement  de  sa  nourrice,  lorsqu'il  vit 
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revenir  le  curé  avec  son  sacristain ,  suivis  de  la  famille 

de  la  défunte  et  des  personnes  qui  avaient  pris  part  à  la 
cérémonie.  Jeanne  venait  la  dernière,  accablée,  marchant 
avec  peine,  la  figure  cachée  sous  sa  cape,  et  appuyée  sur 
Clduclie  qui  pleurait  de  très-bon  cœur,  comme  une  très- 
bonne  fille  qu'elle  était.  Cependant  Jeanne  s'approcha  du 
jeune  baron  et  lui  demanda  de  ses  nouvelles  avec  une 
sollicitude  qui  le  toucha  vivement  dans  un  pareil  moment. 
11  lui  prit  le  bras,  et  la  fit  entrer  dans  la  cuisine  du  curé, 
où  elle  tomba  sur  une  chaise,  pâle  et  suffoquée.  11  lui 
semblait  qu'elle  venait  de  perdre  sa  mère  une  seconde 
fois. 

Mais  la  Grand'Gothe,  survenant  avec  son  marcher  et 
son  parler  masculin  ,  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  de  s'aban- 
donner à  sa  douleur.  Allons,  Jeanne,  dit-elle,  il  faut  re- 
mercier tes  parents  et  tes  amis  qui  ont  suivi  l'enterre- 
ment avec  beaucoup  d'honnêteté,  malgré  qu'ils  savaient 
bien  que,  notre  maison  étant  brûlée ,  nous  n'avions  plus 
la  commodité  de  suivre  les  usages  et  de  les  régaler  au  re- 
tour du  cimetière.  Fais-leur  tes  excuses,  et  ton  comph- 
ment.  Allons,  ça  te  regarde,  c'est  ton  devoir  et  non  pas 
le  mien. 

Jeanne  se  leva  et  remercia  les  assistants  qui  étaient  en- 
trés dans  la  cuisine  du  presbytère.  Tous  lui  donnèrent  de 
grands  témoignages  d'amitié,  et  Guillaume  remarqua 
chez  la  plupart  d'entre  eux  un  langage  généreux  et  plein 
d'une  noble  simplicité.  Allons,  ma  Jeanne,  lui  dirent 
quelques-uns  des  plus  anciens^  tu  peux  venir  chez  nous 
quand  tu  voudras.  Tu  n'as  qu'à  faire  ton  choix ,  nous  se- 
rons bien  contents  de  te  loger  et  de  te  nourrir  du  moins 
mal  que  nous  pourrons. 

—  En  vous  remerciant,  mes  braves  mondes,  pour 
toutes  vos  amitiés,  répondit  Jeanne  ;  mais  je  vous  connais 
tous  trop  malheureux,  et  trop  embarrassés  de  fami'^f», 
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pour  aller  me  mettre  à  votre  charge.  Je  suis  jeune,  je  ne 
suis  pas  encore  dégoûtée  de  travailler,  et  je  suis  décidée 
de  me  louer  dans  quelque  métairie. 

—  Mais  la  Saint-Jean  est  passée ,  et  la  Saint-Martin 
n'est  pas  venue,  Jeanne!  En  attendant,  faut  demeurer 
en  quelque  part? 

—  Mes  amis,  dit  Guillaume,  tranquillisez-vous,  M.  le 
curé  et  ma  mère,  madame  de  Boussac,  se  chargeront  d'é- 
tablir Jeanne  convenablement. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  grand-oncle  Germain ,  qui 
parlait  pour  les  autres  :  si  la  grand'dame  de  Boussac  s'en 
charge,  nous  sommes  contents. 

Tous  se  retirèrent  après  avoir  embrassé  Jeanne,  qui 
sanglotait ,  et  le  curé  rentra  suivi  de  Marsillat.  La  Grand'- 
Gothe  était  restée  avec  un  homme  de  très-mauvaise  mine, 
qui  jetait  autour  de  lui  des  regards  farouches  et  qui  cho- 
qua beaucoup  Guillaume  par  son  aflectation  à  garder  son 
chapeau  sur  la  tête  quand  tous  s'étaient  découverts  de- 
vant le  curé. 

—  A  présent ,  dit  la  tante,  il  faut ,  Jeanne ,  faire  tes 
compliments  à  M.  le  curé  et  à  ton  parrain  ;  et  puis,  tu 
vas  venir,  ma  mignonne,  parce  que  j'ai  besoin  de  toi. 

—  Non  ,  ma  tante,  répondit  Jeanne  avec  une  fermeté 
q-îe  Guillaume  n'aurait  pas  attendue  d'un  caractère  si 
humble  et  si  confiant,  je  n'irai  pas  avec  vous.  Je  sais  ce 
que  vous  me  voulez ,  et  je  ne  veux  pas  vous  obéir. 

—  Comment,  malheureuse,  s'écria  la  Gothe  en  élevant 
la  voix,  tu  ne  veux  plus  obéir  à  ta  tante,  qui  t'a  élevée, 
qui  est  ta  plus  proche  parente,  qui  a  perdu  cette  nuit  tout 
ce  qu'elle  avait  dans  ta  maison ,  qui  va  être  obligée  de 
mendier  son  pain  avec  une  besace  sur  le  dos,  et  qui  n'a 
pas  seulement  une  étable  pour  se  retirer? 

—  Écoutez,  ma  tante,  répondit  Jeanne,  vous  avez  déjà 
Khoisi  un  endroit  pour  vous  retirer.  Je  vous  ai  donné  cette 
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nuit  l'argent  que  mon  parrain  m'avait  fait  présent.  Je  vous 
ai  dit  ce  matin  que  je  vous  abandonnais  tout  ce  qui  a  été 
sauvé  du  mobilier,  et  toutes  les  bêtes...  Je  ne  garde  rien 
pour  moi  que  les  habits  que  j'ai  sur  le  corps. 

—  Eh  !  qu'est-ce  qui  les  mènera  aux  champs ,  les 
bêtes  ?  qu'est-ce  qui  les  fera  pâturer,  en  attendant  qu'on 
puisse  les  conduire  en  foire? 

—  C'est  vous,  ma  tante  ;  vous  êtes  encore  assez  jeune 
et  assez  forte  pour  aller  aux  champs,  et  vous  y  meniez 
toujours  votre  chèvre,  parce  que  vous  ne  vouliez  pas  me 
la  confier. 

—  Jeanne  a  raison ,  dit  le  curé,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  ses  services,  Gothe,  et  elle  a  fait  pour  vous  plus  qu'elle 
ne  pouvait,  plus  qu'elle  ne  devait  peut-être.  Elle  est  ma- 
jeure, vous  n'avez  aucun  droit  sur  elle  ;  laissez-la  donc 
libre  de  ses  actions. 

—  Ainsi  elle  m'abandonne,  s'écria  la  tante,  jurant, 
piaillant,  déclamant,  et  feignant  de  se  désespérer.  Une  en- 
fant que  j'ai  élevée,  que  j'ai  amusée  et  portée  aux  champs 
quand  elle  était  haute  comme  mon  sabot!  Une  fille  pour 
qui  je  me  serais  sacrifiée,  et  pour  qui  je  ne  me  suis  pas 
mariée,  afin  de  lui  laisser  mon  bien  ! 

—  Mariez-vous,  mariez-vous  si  le  cœur  vous  en  dit , 
ma  tante,  dit  Jeanne  avec  douceur.  —  Je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  que  vous  vous  étiez  privée  de  ça  pour  moi. 

—  Eh  bien!  oui ,  je  me  marierai  1  J'ai  encore  un  peu  de 
bien ,  va  !  et  ça  n'est  pas  toi  qui  en  hériteras,  car  je  tes- 
tamenterai  en  faveur  de  mon  homme. 

—  Mariez-vous  donc ,  et  testez  comme  vous  voudrez , 
dit  le  curé,  en  haussant  les  épaules. 

—  C'est  toujours  bien  cruel ,  hurla  la  mégère  ,  d'être 
abandonnée  comme  ça  !  Ah  !  si  ma  pauvre  sœur  avait 
prévu  ça ,  Jeanne,  elle  t'aurait  refusé  sa  bénédiction  sur 
le  lit  de  la  rnoil I 
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Ces  paroles  barl)ares  firent  sur  Jeanne  une  profonde 
impression.  Elle  tressaillit,  hésita,  fit  un  mouvement  pour 
se  jeter  au  cou  de  sa  tante,  afin  de  l'apaiser;  mais,  rtn- 
contrant  le  visage  sinistre  de  l'homme  qui  était  resté  der- 
rière elle,  dans  le  fond  de  la  cheminée,  elle  s'arrêta.  — 
Écoutez,  tante,  dit-elle,  si  ma  maison  n'avait  pas  brûlé,  je 
ne  me  seiàis  jamais  séparée  de  vous.  Si  j'avais  le  moyen 
d'en  faire  bâtir  une  autre,  je  vous  dirais  de  venir  y  de- 
meurer avec  moi  ;  mais  ça  ne  se  peut  pas  Voilà  mon  par- 
rain qu^  veut  me  récompenser  de  mes  pertes  ;  mais  j'ai  des 
raison?  de  très-bonnes  raisons  pour  refuser  la  charité 
que  mon  parrain  veut  me  faire. 

—  Lesquelles,  Jeanne?  demanda  vivement  Guillaume. 

—  Je  vous  dirai  cela  à  vous ,  plus  tard,  mon  parrain. 
A  présent  je  dis  à  ma  tante  que  je  veux  me  louer  ;  c'est 
mon  devoir  ;  et  si  elle  n'est  pas  heureuse  avec  ce  qu'elle 
a,  je  lui  donnerai  l'argent  que  je  gagnerai.  Mais  tant 
qu'à  la  suivre,  ça  ne  sera  jamais,  j'en  jure  ma  foi  du 
baptême. 

—  Vous  voyez  ben ,  mère  Gîothe,  que  c'est  à  cause  de 
moi  qu'aile  jure  comme  ça!  dit  d'une  voix  creuse  et  lu- 
gubre, et  avec  un  regard  haineux,  l'homme  qui  jusque-là 
s'était  tenu  muet  et  immobile  dans  le  coin  du  foyer. 

—  Je  n'ai  rien  dit  contre  vous,  père  Raguet ,  répondit 
Jeanne;  mais  vous  direz  contre  moi  ce  que  vous  voudrez, 
je  n'irai  pas  demeurer  chez  vous. 

—  Je  m'y  opposerais  de  tout  mon  pouvoir  1  s'écria  le 
curé  ,  qui  ne  put  contenir  un  geste  de  mépris  en  aperce- 
vant la  sombre  figure  de  Raguet. 

—  C'est  bien  ,  monsieur  l'abbé!  répondit  Raguet.  Y  en 
a  qui  sont  toujours  accusés  de  tout  le  mal  qui  se  fait 
contre  eux;  y  en  a  ausei  qui  parlent  comme  des  bons 
saints,  et  qu'on  croit  ben  religieux ,  et  qui  ont  de  plu? 
mauvaises  pensées  que  moi. 
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—  Oui ,  oui  !  reprit  la  mégère,  il  y  a  du  monde  bien 
sournois,  père  Raguet,  et  c'est  ceux-là  qui  se  contentent 
toujours  aux  dépens  des  autres. 

Le  bon  curé  pâlit  de  crainte  et  d'indignation.  Guillaume 
s'approcha  de  Raguet  et  le  regarda  en  face  d'un  air  de 
menace  et  de  mépris,  mais  sans  pouvoir  lui  faire  baisser 
les  yeux.  Cette  face  pâle  et  morne  semblait  n'être  suscep- 
tible d'aucune  autre  expression  que  celle  de  la  haine  calme 
et  patiente.  —  Qui  avez-vous  l'intention  d'insulter  ici?  lui 
dit  Guillaume,  en  le  toisant  avec  hauteur. 

—  Je  ne  vous  parle  pas,  mon  petit  Monsieur,  répondit 
le  paysan ,  et  de  plus  gros  que  vous  ne  m'ont  pas  épeuré. 

—  Mais  vous  allez  sortir  d'ici  !  s'écria  Guillaume  en 
s*armant  de  la  fourche  à  attiser  le  feu ,  car  il  lui  semblait 
que  Raguet  faisait  le  mouvement  de  prendre  une  arme 
sous  sa  veste  sale  et  débraillée. 

—  Sortir?  dit  Raguet  avec  le  sang-froid  de  la  prudence 
et  sans  montrer  aucune  crainte,  je  ne  aemanclons  pas 
mieux;  on  n'est  pas  déjà  en  si  bonne  compagnie  ici...  Je 
ne  dis  pas  ça  pour  M.  Marsillat. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  moi ,  dit  Marsillat  d'un 
ton  ironique.  Allons,  Raguet,  taisez-vous  et  partez.  Vous 
savez  que  je  vous  tiens!  soyez  sage...  et  gentil ,  ajouta-t^il 
d'un  air  railleur  auquel  Raguet  répondit  par  un  sourire 
d'intelligence. 

—  Oui ,  oui,  allons-nous-en  ,  mère  Gothe,  dit-il  en  se 
traînant  lentement  vers  la  porte.  En  voilà  assez,  mes 
braves  gens!  Sans  adieu.  »  Et  il  partit  sans  lever  son 
chapeau,  suivi  de  la  tante  qui  serrait  le  poing  et  gromme- 
ait  des  imprécations  entre  ses  dents. 

—  Misérable  ,  murmura  le  curé  lorsqu'ils  furent  éloi- 
gnés. 

—  Lâches  canailles ,  dit  Guillaume.  Cet  homme  a  U 
tournure  d'un  scélérat. 
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—  C'est  pour  cela  qu'il  n'est  pas  très-redoutabie ,  dit 
Marsillat  avec  légèreté. 

— Ah  !  ma  pauvre  Jeanne!  s'écria  Cadet,  tout  ça  c'est 
trop  malheureux  pour  toi.  Oh!  oui,  t'as  eu  du  malheur 
de  perdre  ta  mère.  Ces  gensses-lk  te  feront  du  tort. 

—  N'aye  pas  peur,  mon  Cadet,  répondit  Jeanne  en  es- 
suyant ses  larmes,  et  en  faisant  le  signe  de  la  croix  ;  s'il 
y  a  des  mauvais  esprits  contre  moi,  il  y  a  aussi  pour  moi 
des  bons  esprits. 

—  Oui,  Jeanne,  oui ,  s'écrièrent  à  la  fois  Guillaume  et 
M.  Alain ,  vous  avez  des  amis  qui  ne  vous  abandonne- 
ront pas. 

—  Oh!  je  le  sais  bien!  vous  êtes  des  honnêtes  gens, 
tous  les  deux ,  répondit  Jeanne  en  leur  tendant  une  maiK 
à  chacun  ;  puis,  elle  ajouta  en  tendant  la  main  aussi  à 
Marsillat,  avec  une  candeur  angélique  :  Et  vous  aussi, 
monsieur  Marsillat ,  vous  n'êtes  pas  méchant.  Vous  avez 
eu  pour  moi  bien  des  bontés.  Vous  avez  monté  sur  ma 
maison  tout  au  travers  du  feu  :  vous  avez  veillé  toute  la 
nuit  pour  m' aider  à  garder  le  corps  de  ma  pauvre  âme 
de  mère...  Et  Cadet  aussi,  c'est  un  bon  enfant;  tout  le 
monde  a  été  bon  pour  moi.  Ça  me  reconsole  un  peu  de 
ceux  qui  sont  méchants  et  sans  raison. 

Cadet  se  mit  à  pleurer,  sans  que  sa  bouche  cessât  de 
sourire  comme  c'était  son  habitude  invincible.  Quant  à 
Marsillat,  il  fut  touché  de  la  reconnaissance  de  Jeanne, 
et  une  sorte  d'affection  dont  il  était  loin  d'être  incapable 
vint  se  mêler  à  son  désir  sans  en  diminuer  l'intensité.  Ik 
avait  le  cœur  bon  et  la  conscience  peu  farouche.  Il  rêva 
un  instant  au  moyen  de  ooncilier  sa  passion  avec  sa 
loyauté,  et  le  compromis  fut  assez  lestement  signé.  C'é- 
tait un  homme  d'affaires  si  habile  1 

—  Maintenant,  dit  Guillaume  en  se  rapprochant  de 
Jeanne,  peux-tu  me  dire,  ma  chère  enfant,  pourquoi  tu 
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veux   me  retirer   le  droit  de  m'occuper   de  ton  sort? 

—  Je  ne  vous  refuse  pas  ça,  mon  parrain.  Vous  me 
conseillerez  où  je  dois  me  retirer  ;  et  si  j'ai  besoin  de 
crédit  pour  acheter  mon  deuil ,  vous  me  permettrez  de 
me  recommander  de  vous.  C'est  bien  assez;  je  ne  veux 
rien  de  plus. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  Jeanne.  D'où  te  vient 
donc  cette  fierté?  c'est  de  la  méfiance  contre  moi. 

— Oh!  ne  croyez  pas  ça,  mon  petit  parrain,  je  n'en 
suis  pas  capable  1  mais  je  vas  vous  dire,  j'ai  des  raisons 
de  refuser  votre  argent,  à  cause  de  vous,  et  j'en  ai  aussi 
à  cause  de  moi.  Les  raisons  à  cause  de  vous,  c'est  que 
vous  ne  savez  pas  encore  si  votre  mère  sera  consentante 
de  tout  ça,  et  qu'un  jeune  homme  comme  vous,  ça  n'a 
pas  toujours  plus  d'argent  que  ce  n'est  de  besoin. 

—  Qui  t'a  appris  ces  choses-là,  Jeanne? 

— C'est  M.  Marsillat,  qui  s'y  connaît  bien;  pas  vrai, 
monsieur  Marsillat,  que  vous  m'avez  dit,  à  ce  matin, 
avant  de  revenir  à  Toull ,  que  mon  parrain  n'avait  pas 
encore  la  jouissance  du  bien  de  son  père,  et  que  ça  le 
gênerait  beaucoup  de  me  payer  ma  maison? 

—  Ah  !  s'écria  Guillaume  en  regardant  fixement  Léon, 
vous  avez  eu  la  bonté  de  vous  occuper  de  mes  affaires  à 
ce  point? 

—  Est-ce  que  je  t'ai  parlé  de  cela,  Jeanne?  je  ne  m'en 
souviens  pas,  dit  Marsillat,  avec  le  ton  d'une  profonde 
indifférence. 

—  Oh!  vous  devez  bien  vous  en  souvenir,  monsieur 
Léon!  à  telles  enseignes,  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
m'offrir  de  faire  rebâtir  ma  maison,  disant  que  vous,  ça 
ne  vous  gênerait  en  rien. 

—  Ahl  s'écria  Claudie,  dont  les  yeux  s'arrondijjent 
comme  ceux  d'un  chat,  M.  Léon  l'a  proposé  ça? 

—  Je   comprends,  dit  Guillaume    avec   amertume; 
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M .  Léon  préfère  être  ton  bienfaiteur,  et  tu  préfères  ses 
bienfaits  aux  miens,  Jeanne? 

—  Oh!  non ,  mon  parrain  ,  je  sais  bien  ce  qui  est  con- 
venant, et  ce  qui  ne  l'est  pas.  M.  Marsillat  n'est  pas  mon 
parrain,  et  il  parlait  comme  ça  par  amitié  pour  vous,  et 
par  grande  chariLé  pour  moi.  Mais  je  lui  ai  bien  dit, 
comme  je  lui  dis  encore  devant  vous,  que  si  j'acceptais 
ça,  je  ferais  mal  parler  de  moi,  et  que  ça  me  rendrait  un 
bien  mauvais  service. 

—  Vous  parlez  avec  bonté  et  avec  sagesse,  Jeanne, 
dit  le  curé. 

—  Ohl  non,  monsieur  le  curé,  dit  Jeanne,  je  parle 
dans  la  vérité  de  mon  cœur.  J'ai  bien  de  l'obligation  à 
M.  Marsillat,  mais  je  n'accepterai  jamais  ça. 

—  Peste  soit  de  l'innocente!  pensa  Marsillat,  très- 
mortifié  de  voir  ébruiter  avec  tant  de  bonne  foi  ses  ten- 
tatives de  séduction. 

— Tant  qu'à  la  maison,  reprit  Jeanne,  il  n'y  faut  pas 
songer,  mon  parrain,  ça  ne  me  ferait  ni  chaud  ni  froid 
de  la  voir  neuve.  Ça  ne  serait  jamais  la  même  maison  oîi 
ma  mère  m'a  élevée ,  où  elle  a  vécu ,  où  elle  a  mouru. 
J'ai  donné  les  meubles  à  ma  tante,  il  le  fallait  bien  pour 
la  déchagriner  un  peu.  Des  meubles  neufs,  je  n'en  ai  pas 
besoin.  Pour  moi  toute  seule,  qu'est-ce  qu'il  me  faut?  j'au- 
rais aimé  ce  qui  m'aurait  venu  de  ma  mère,  voilà  tout. 

—  Cependant,  dit  Marsillat  avec  l'intention  de  repous- 
ser les  soupçons  de  Guillaume  et  de  M.  Alain,  avec  votre 
maison  vous  auriez  trouvé  facilement  un  mari,  ma  pauvre 
Jeanne!  au  lieu  qu'à  présent...! 

—  A  présent?  s'écria  ingénumeat  Cadet,  aile  en  trou- 
vera un  tout  de  même  quand  que  c'est  qu'aile  voudra... 
Aile  peut  bien  se  passer  de  maison,  allez! 

—  Serait-ce  là  l'amant  préféré  ue  Id  belle  Jeanne?  pen- 
sèrent en  même  temps  Guillaume  et  Léon ,  en  tournant 
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leurs  regards  sur  la  figure  épaisse  et  rebondie  du  gros 
Cadet. 
Mais  Jeanne  répondit  : 

—  Mon  petit  Cadet,  tu  me  fais  bien  de  l'honneur  de 
parler  comme  ça ,  mais  tu  sa»  î  bien  que  je  ne  veux  pas 
me  marier. 

—  A  d'autres!  dit  L'^on  affectant  toujours  de  toucher 
la  question  par-desso^^r-  ainbe. 

—  Non  ,  pas  à  d'a.vyv,^:  monsieur  Léon,  reprit  Jeanne 
avec  calme;  monsrv  ;  '.;.'uré  sait  bien  que  je  ne  peux 
pas  songer  à  me  marier. 

— Ah  !  vous  savez  cela,  vous,  curé?  dit  Léon  d'un  ton 
de  persifflage.  Voyez  ce  que  c'est  que  de  confesser  les 
jeunes  filles! 

—  Jeanne  ne  veut  pas  se  marier...  Jeanne  ne  se  ma- 
riera pas,  répondit  le  curé  avec  g  'avité. 

—  Allons,  c'est  le  secret  de  la  confession ,  dit  Marsillat 
en  riant. 

—  Ça  n*est  pas  des  choses  pour  rire,  monsieur  Léon , 
reprit  Jeanne  avec  une  dignité  toujours  tempérée  par 
l'excessive  douceur  de  son  caractère  et  de  son  accent. 

Guillaume  contemplait  Jeanne  avec  l'intérêt  d'une  vive 
curiosité.  Est-ce  un  secret,  ea  effet?  demanda-t-il  en  s'a- 
dressant  à  la  jeune  fille. 

—  C'est  toujours  inutile  de  parler  deçà,  dit  Jeanne, 
je  n'en  ai  parlé  que  pour  dire  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
maison,  et  que  je  n'en  veux  pas,  mon  parrain.  Mais  je 
vous  en  suis  obligée  comme  si  vous  m'aviez  fait  bâtir  un 
châtiau. 

—  Jeanne  a  grandement  raison,  dit  le  curé.  Soyez  as- 
suré, monsieur  le  baron,  que  la  prudence  parle  par  Is 
bouche  de  cette  enfant.  Si  elle  avait  une  maison,  elle  sérail 
entraînée  par  son  bon  cœur,  et  conseillée  peut-être  par  sa 
conscience,  d'y  demeurer  avec  sa  tante,  et  sa  tante  l'op* 
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primerait...  si  elle  ne  faisait  pire,  ajouta-t-il  en  baissant 
la  voix.  Renoncez  à  ce  généreux  projet,  monsieur  le  ba- 
ron, vous  trouverez  bien  le  moyen  et  l'occasion  d'assu- 
rer autrement  le  sort  de  Jeanne. 

—  Je  me  rends;  vous  avez  raison,  monsieur  le  curé, 
répondit  Guillaume  sur  le  même  ton ,  et  même  je  crois 
qu'avec  la  délicatesse  extrême  de  son  caractère  il  faudra 
6'en  occuper  sans  la  consulter. 

—  Sans  aucun  doute.  Le  temos  ^,t  l'occasion  vous  con- 
seilleront. Ce  qu'il  faut  régler  dès  *  >  présent,  c'est  le  lieu 
où  elle  va  provisoirement  s'établir.  Voyons,  Jeanne, 
ajouta  le  curé  en  élevant  la  voix,  où  désirez-vous  vous 
installer  d'abord?...  Aujourd'hui,  par  exemple! 

—  Veux-tu  venir  chez  nous,  Jeanne?  s'écria  Claudia 
avec  une  affectueuse  spontanéité. 

—  Merci,  ma  mignonne.  Ta  mère  est  gênée ,  et  elle  a 
bien  assez  de  toi  pour  faire  son  ouvrage.  Je  ne  veux  être 
à  la  charge  de  personne. 

— Jeanne,  dit  le  curé,  vous  ne  pouvez  pas  compter 
trouver  ici  de  l'ouvrage  du  jour  au  lendemain.  Il  faut^ 
dans  les  premiers  temps,  que  vous  vous  retiriez  dans  une 
maison  honnête,  où  votre  parrain  répondra  de  votre  dé- 
pense. 

—  Sans  doute ,  dit  Guillaume ,  si  Jeanne  n'est  pas  trop 
fière  pour  accepter  de  moi  le  plus  léger  service  ! 

—  Oh!  mon  parrain,  vous  m'accusez  injustement* 
J'accepterai  ça  de  bon  cœur,  venant  de  vous. 

—  Eh!  de  quoi  vous  embarrassez-vous,  curé,  dit  non* 
chalamment  Marsillat  ;  votre  servante  est  vieille  et  cas- 
sée. Prenez  Jeanne  à  votre  service. 

—  Non,  Monsieur,  ce  ne  serait  pas  convenable ,  ré- 
pondit avec  fermeté  M.  Alain.  La  foi  n'est  pas  assez  vive, 
par  le  temps  qui  court,  pour  qu'un  homme  d'église  soit 
plus  respecté  qu'un  autre  par  les  mauvaises  langues 
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—  Eh  bien  !  il  y  a  un  expédient  qui  remédie  à  toui , 
reprit.  Marsillat.  C'est  que  Guillaume  emmène  dès  aujour- 
d'hui sa  filleule  à  Boussac,  et  qu'il  la  présente  à  sa  mère. 
Guillaume  regarda  attentivement  Léon ,  pour  voir  si  ce 
conseil  ne  cachait  pas  quelque  piège.  Marsillat  était  com- 
plètement de  bonne  foi. 

—  A  dire  le  vrai ,  reprit  le  curé ,  ce  n'est  pas  la  plus 
mauvaise  idée.  Jeanne  a  irrité  sa  tante  et  le  méchant 
Raguet,  qui  est  capable  de  tout.  Je  ne  serai  pas  tran- 
quille sur  son  compte ,  tant  que  Gothe  n'aura  pas  pris 
son  parti  de  se  passer  d'une  victime  qu'elle  aimait  à  faire 
souffrir...  et  d'ailleurs...  tenez.  Jeanne,  croyez-moi... 
allez-vous-en  trouver  votre  marraine,  madame  la  baronne 
de  Boussac...  A  cette  distance,  et  sous  la  protection 
d'une  personne  aussi  respectable,  vous  n'aurez  rien  à  re- 
douter. 

— Aller  à  Boussac,  moi?  dit  Jeanne  effrayée.  Vous  me 
conseillez  ça,  monsieur  le  curé? 

—  Et  moi,  je  vous  en  prie,  Jeanne,  dit  Guillaume  avec 
l'assurance  d'accomplir  un  devoir.  Vous  ne  connaissez 
peut-être  pas  les  dangers  dont  vous  êtes  entourée,  avec 
des  ennemis  comme  ceux  que  j'ai  vus  aujourd'hui  près 
devons...  Si  vous  avez  confiance  en  moi,  vous  me  le 
prouverez  en  venant  dès  aujourd'hui  trouver  ma  mère. 

—  Mon  parrain,  dit  Jeanne,  qui  regarda  cette  prière 
comme  un  ordre,  et  qui  s'y  soumit  aussitôt  sans  en  bien 
comprendre  les  motifs,  votre  volonté  sera  la  mienne. 
Mais  voulez-vous  donc  que  je  demeure  à  Boussac ,  à  la 
ville,  moi  qui  ne  me  souviens  pas  d'être  jamais  sortie  du 
pays  de  Toull-Sainte-Croix  ! 

—  Si  vous  avez  de  l'aversion  pour  le  séjour  de  la  ville, 
vous  serez  libre  de  revenir  ici  quand  vous  voudrez ,  mon 
enfant.  Seulement  vous  verrez  ma  mère  ,  vous  causerez 
avec  elle,  vous  lui  ouvrirez  votre  cœur,  vous  lui  parlerai 


130  JEANNE. 

de  vos  chagrins;  elle  est  bonne,  compatissante,  et  saura 
trouver  des  paroles  pour  vous  consoler...  Puis,  vous  vous 
entendrez  avec  elle  pour  l'avenir,  et  votre  indépendance 
sera  respectée  et  protégée. 

Jeanne  accepta  ,  un  peu  confuse  ,  un  peu  effrayée  de 
l'idée  d'aborder  la  grand'dame  de  Boussac,  dans  un  mo- 
ment où,  disait-elle,  le  chagrin  lui  ôtait  quasiment  l'esprit. 

~  Vous  en  serez  d'autant  plus  intéressante  aux  yeux 
de  votre  marraine ,  dit  le  curé  ;  et  il  insista  si  bien  que 
Jeanne  céda. 

Marsillat  eut  l'esprit  de  ne  pas  offrir  de  la  prendre  en 
croupe,  et  de  proposer  même  son  cheval  à  Guillaume, 
comme  étant  beaucoup  plus  fort  que  Sport  pour  porter 
deux  personnes.  Guillaume  était  un  peu  effrayé  de  l'idée 
d'arriver  à  la  porte  de  son  château  avec  une  paysanne 
en  croupe.  Mais  le  curé,  qui  sentait  ce  qu'il  y  aurait 
d'inconvenant  à  faire  partir  Jeanne  avec  deux  jeunes 
gens,  arrangea  tout,  en  leur  en  adjoignant  un  troisième. 
Cadet  fut  chargé  de  prendre  la  jument  du  curé,  et  d'être 
le  cavalier  de  Jeanne.  Le  curé  avait  raison  au  fond.  Une 
paysanne  sur  le  même  cheval  qu'un  paysan ,  n'a  jamais 
fait  jaser  personne.  Avec  un  bourgeois^  c'eût  été  bien 
différent. 

Pendant  qu'on  préparait  les  chevaux,  le  curé  fit  dîner 
tous  ses  hôtes,  et  recommanda  à  Guillaume  qu'il  trouvait 
bien  pâle,  et  qui  avait  une  forte  migraine,  de  se  faire 
faire  une  petite  saignée  le  lendemain. 

Claudie  ne  partageait  pas  beaucoup  la  sécurité  de 
M.  Alain,  qui  croyait  mettre  Jeanne  à  couvert  des  con- 
voitises do  Marsillat  en  l'envoyant  à  Boussac.  Elle  suivait 
d'un  œil  jaloux  tous  leurs  mouvements,  et  la  grande 
vertu  de  Jeanne  était  la  seule  chose  qui  la  rassurât  un  peu, 

—  Écoute,  ma  Jeanne,  lui  dit- elle,  si  tu  te  loves  à 
Boussac,  tâche  de  me  faire  entrer  en  service  dans  la  même 
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maisoB  que  toi.  Ça  ferait  bien  mon  attaîre  de  demeurer  à 
la  ville,  moi! 

—  Et  moi,  j'y  demeurerais  ben  ar/'ie  (aussi)!  dit  le 
gros  Cadet;  c'est  rudement  joli  la  vilie  de  Boussac!  c'est 
la  pu  brave  ville  que  j'asse  pas  oonnaissue. 

—  Je  crois  bien,  imbécile!  dit  Claudie,  tu  n'en  as  ja- 
mais vu  d'autre! 

Avant  la  fin  du  dîner,  Marsillat  sortit  pour  donner  l'a- 
voine à  sa  jument  Fanchon,  qu'il  avait  installée  dans  une 
grange  un  peu  isolée  du  village,  à  cause  de  l'exiguïté  de 
l'écurie  du  presbytère.  Le  jour  commençait  à  baisser,  et  au 
moment  où  il  pénétrait  sous  le  portail  de  la  grange,  il  vit 
au  milieu  des  bottes  de  fourrage  et  des  outils  aratoires, 
une  figure  blême  se  lever  lentement  et  le  regarder  de 
près.  Il  eut  bientôt  reconnu  l'acolyte  et  le  compère  de  la 
Grand'Gothe,  maître  Raguet  dit  Bridevache  *.  Cet  homme 
sans  aveu  vivait  au  milieu  des  landes,  dans  une  mauvaise 
hutte  de  branches  et  de  terre ,  qu'il  s'était  bâtie  tout 
seul,  et  où  personne,  autre  que  la  sorcière  Gothe,  n'eût 
voulu  demeurer  avec  lui.  Personne  n'eût  même  voulu 
passer,  à  la  nuit  tombée,  à  trente  pas  de  cette  demeure 
sinistre  q ai  renfermait  le  plus  grand  vaurien  du  pays.  Sous 
cette  misère  apparente,  Raguet  cachait  des  sommes  assez 
rondes.  Il  s'adonnait  à  la  dangereuse  et  lucrative  profession 
de  voleur  de  chevaux.  En  Bourbonnais  et  en  Berri ,  c'est 
pendant  les  nuits  d'été,  lorsque  la  chevaline  est  au  pâ- 
turage ,  que  certains  chaudronniers  d'Auvergne  et  cer- 
tains vagabonds  de  la  Marclie  exercent  leur  industrie. 
Ils  brisent  avec  dextérité  les  enferges  le  mieux  cadenas- 
sées, montent  à  poil  sur  l'animal,  lui  passent  une  bride 
légère  dont  ils  sont  munis,  et  prennent  le  galop  vers  leurs 
montagnes.  Raguet  grappillait  sur  le  pays  d'autres  menues 

I    En  vieax  fraDgais,  brigand,  voleor  «le  j^fiitiaai. 
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captures,  poules,  oies,  bois  et  graines.  Il  paraissait  doux 
et  mielleux  au  premier  abord ,  parlait  peu  ,  n'allait  chez 
personne,  ne  souffrait  jamais  qu'on  franchît  le  seuil  de 
sa  porte,  et,  sauf  l'assassinat,  ne  se  faisait  faute  d'aucune 
mauvaise  pensée  et  d'aucune  mauvaise  action. 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Marsillat?  dit-il  d'une  voix 
traînante?  quoiqu'il  eût  fort  bien  reconnu  Léon. 

—  Que  faites-vous  ici,  maître  filou?  lui  répondit  le 
jeune  avocat;  venez-vous  flairer  ma  jument?  Si  jamais 
vous  avez  le  malheur  de  lui  prendre  un  crin,  vous  aurez 
de  mes  nouvelles. 

—  Oh!  je  ne  vous  ferai  jamais  tort  à  vous,  mon- 
sieur Marsillat,  et  vous  ne  voudriez  pas  m'en  faire. 

—  Je  peux  vous  en  faire  beaucoup,  souvenez-vous  de 
cela. 

—  Nenni ,  Monsieur,  vous  avez  été  mon  avocat. 

—  Comme  je  serais  celui  du  diable,  s'il  venait  me  con» 
fier  sa  cause  :  mais  je  ne  suis  pas  forcé  de  l'être  tou- 
jours, et  comme  je  sais  de  quoi  vous  êtes  capable-.. 

—  Nenni,  Monsieur,  vous  n'en  savez  rien...  je  ne  vous 
ai  jamais  rien  avoué. 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  tiens  pour  un  coquin. 

—  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites  là ,  mon- 
sieur Léon  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça.  Je  venais  ici  pour 
vous  demander  un  conseil  d'affaires. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  ;  vous  pouvez  venir  le  samedi 
à  mon  étude... 

—  Oh  !  non.  Monsieur,  je  n'irai  pas,  et  vous  me  direz 
bien  tout  de  suite  ce  que  je  veux  vous  demander  par  rap- 
port à  la  Jeanne. 

—  Je  ne  vous  connais  aucun  rapport  avec  la  Jeanne , 
je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

—  Si  fait  Monsieur,  si  fait  !  attendez  donc  que  je  vous 
aide  à  arraniier  votre  chevau! 
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—  Nullement,  n'y  touchez  pas. 

—  Vous  croyez  donc,  monsieur  Léon,  reprit  Raguet . 
sans  se  déconcerter,  que  la  Gothe  n'aurait  pas  le  droit 
de  forcer  la  Jeanne  à  demeurer  avec  elle? 

—  Et  quel  intérêt  aurait-elle  à  cela,  la  Gothe? 

—  Vous  le  savez  ben  ! 

—  Non. 

—  C'est  dans  vos  intérêts  mieux  que  dans  les  miens. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Marsillat  qui  voulait  voir 
jusqu'où  Raguet  pousserait  l'impudence. 

—  Vous  voyez  ben,  monsieur  l'avocat,  que  si  vous 
vouliez  aider  la  Gothe  à  faire  un  procès  à  sa  nièce,  et 
plaider  pour  que  la  fille  demeure  où  sa  tante  veut  demeu- 
rer... pour  un  temps...  vous  m'entendez... 

—  Non,  après? 

—  Dame  !  la  maison  de  chez  nous  est  ben  commode , 
ben  écartée.  Un  galant  qui  serait  curieux  d'une  jolie 
fille...  une  supposition  !... 

—  Vous  êtes  un  drôle,  une  canaille;  voilà  comment  je 
plaiderais  pour  vous. 

-rOh!  faut  pas  vous  fâcher,  je  n'en  veux  rien  dire, 
mais  vous  avez  ben  fait  des  jolis  cadeaux  à  la  Gothe  pour 
avoir  les  amitiés  de  sa  nièce  ;  vous  n'êtes  même  guère 
cachotier  de  ces  affaires-là  ! 

—  C'est  possible,  je  puis  désirer  de  me  faire  aimer 
d'une  fille  et  me  débarrasser  des  mendiants  importuns 
par  une  aumône  ;  mais  user  de  violence,  et  me  servir 
de  l'entremise  du  dernier  des  gredins,  qui  m'aiderait... 
«ne  supposition  !...  à  commettre  un  crime...  c'est  ce  qui 
ne  sera  jamais.  Bonsoir,  l'ami  ! 

—  Vous  y  songerez,  et  vous  en  reviendrez,  dit  tran- 
quillement Raguet. 

Marsillat  était  indigné,  et  avait  une  forte  envie  d'appli- 
quer des  coups  de  cravache  à  ce  misérable.  Mais,  con* 
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naissant  bien  l'espèce,  il  songea,  au  contraire,  à  le  lier 
par  quelque  espérance.  Raguet  le  suivait  pas  à  pas  dans 
l'obscurité  de  1  etable,  et  Léon  craignit  que,  par  dépit,  il 
n'allongeât  un  coup  de  tranchet  aux  jarrets  de  Fanchon. 
«Allons,  c'est  assez!  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites, 
reprit-il  d'une  voix  adoucie.  Prenez  cela  pour  acheter  le 
pain  de  votre  semaine.  Je  vous  sais  malheureux,  et 
j'aime  à  croire  que,  sans  cela,  vous  n'auriez  pas  des  pen- 
sées si  noires. 

Raguet  palpa  dans  l'obscurité  le  pourboire  de  Marsil- 
lat,  et  quand  il  se  fut  assuré  que  c'était  une  pièce  de 
6  fr.  il  le  remercia  et  sortit  de  la  grange  par  une  porte  de 
derrière,  sans  renoncer  à  ses  desseins  sur  Jeanne.  Ecou- 
tez !  lui  cria  Léon  ;  et  Raguet  revint  sur  ses  pas. 

—  Si  vous  avez  jamais  le  m-alneur,  lui  dit  le  jeune 
homme,  de  faire  le  moindre  tort  à  la  moindre  des  per- 
sonnes auxquelles  je  m'intéresse,  je  cesse  de  prendre  en 
pitié  votre  misère,  et  je  vous  signale  comme  un  bandit. 

—  Oh  da !  vous  ne  le  feriez  pas!  dit  Raguet ,  vous  avez 
été  mon  avocat  ;  ça  vous  ferait  du  tort  d'avoir  si  bien 
plaidé  pour  un  bandit! 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Marsillat;  un  avocat  peut 
avoir  été  la  dupe  de  son  client  et  ne  pas  vouloir  être  son 
complice.  Tenez-vous-ie  pour  dit,  et  respectez  M.  le  curé 
de  TouU  et  toutes  les  personnes  que  vous  avez  mena- 
cées aujourd'hui  devant  moi...  ou  vous  aurez  de  mes 
nouvelles. 

Raguet  baissa  l'oreille  et  s'en  alla,  cherchant  à  deviner 
pourquoi  Marsillat,  qu'il  croyait  aussi  perverti  que  lui- 
même,  s'intéressait  si  fort  à  ses  rivaux. 

Un  quart  d'heure  après,  Marsil'.at  trottait  sur  Fanchon 
à  côté  de  Guillaume  ,  que  le  mouvement  du  clieval  ren- 
dait de  plus  en  plus  souffrant.  Cadet  et  Jeanne  trotti- 
naient en  avant  sur  la  Grise.  Raguet,  caché  derrière  les 
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blocs  de  rocher,  les  regardait  partir  et  commençait  à 
comprendre  que  Marsillat  n'avait  pas  besoin  de  lui.  Le 
bon  curé,  du  haut  de  la  plate-forme  de  la  tour,  criait 
à  Marsillat:  surtout  n'oubliez  pas  mon  thermomètre! 
Puis  il  rentra  ch^z  lui,  triste,  mais  soulagé  d'un  L;rand 
trouble,  à  mesure  que  Jeanne  s'éloignait  de  Toull-Sainte- 
Croix. 

X. 

LES   PROJETS  DE   MARIAGE. 

La  ville  de  Boussac ,  formant ,  avec  le  bourg  du  même 
nom,  une  population  de  dix-huit  à  dix-neuf  cents  âmes, 
peut  être  considérée  comme  une  des  plus  chétives  et  des 
plus  laides  sous-préfectures  du  centre.  Ce  n'est  pourtant 
pas  l'avis  du  narrateur  de  cette  histoire.  Jeté  sur  des 
collines  abruptes,  le  long  de  la  Petite-Creuse,  au  con- 
/.luent  d'un  autre  ruisseau  rapide,  Boussac  offre  un  as- 
semblage de  maisons,  de  rochers,  de  torrents,  de  rues 
mal  agencées,  et  de  chemms  escarpés,  qui  lui  donnent 
une  physionomie  très-pittoresque.  Un  poète ,  un  artiste 
pourrait  parfaitement  y  vivre  sans  se  déa'^onorer,  et  pré- 
férer infiniment  cette  résidence  à  l'orgueilleuse  ville  de 
Chàteauroux ,  qui  a  palais  préfectoral ,  routes  royales, 
théâtre,  promenades,  équipages,  pays  plat  et  physiono- 
mie analogue.  Bourges,  dans  un  pays  plus  triste  encore, 
a  ses  magnifiques  monuments,  son  austère  physionomie 
historique,  ses  jardins  déserts,  ses  beaux  clairs  de  lune 
sur  les  pignons  aigus  de  ses  maisons  du  moyen  âge,  ses 
grandes  rues  où  l'herbe  ronge  le  pavé,  et  ses  longues 
nuits  silencieuses  qui  commencent  presque  au  coucher 
du  soleil.  C'est  bien  l'antique  métropole  des  Aquitaines, 
une  yille  de  chanoines  et  de  magistrats,  la  plus  oubliée, 
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la  plus  aristocratique  des  cités  mortes  de  leur  belîe 
mort.  Guéret  est  trop  isolé  des  montagnes  qui  l'entou- 
rent, et  n'a  rien  en  lui  qui  compense  l'éloignement  de  ce 
décor  naturel.  L'eau  y  est  belle  et  claire;  voilà  tout.  La 
Châtre  n'a  que  son  vallon  plantureux  derrière  le  fau- 
bourg ;  Neuvy,  son  église  byzantine  qu'on  a  trop  badi- 
geonnée, et  son  vieux  pont  qu'on  va  détruire  sans  res- 
pect pour  une  relique  du  temps  passé.  Boussac  a  le  bon 
goût  de  se  lier  si  bien  au  sol,  qu'on  y  peut  faire  une 
belle  étude  de  paysage  à  chaque  pas  en  pleine  rue.  Mais 
il  se  passera  bien  du  temps  avant  que  les  citadins  de  nos 
provinces  comprennent  que  la  végétation,  la  perspec- 
tive, ie  mouvement  du  terrain,  le  bruit  du  torrent  et  les 
masses  granitiques  font  partie  essentielle  de  la  beauté 
des  villes  qui  ne  peuvent  prétendre  à  briller  par  leurs 
monuments. 

Il  y  a  cependant  un  monument  à  Boussac  ;  c'est  le 
château  d'origine  romaine  que  Jean  de  Brosse,  le  fameux 
maréchal  de  Boussac,  fit  reconstruire  en  i  400  à  la  mode 
de  son  temps.  Il  est  irrégulier,  gracieux  et  coquet  dans  sa 
simplicité.  Cependant  les  murs  ont  dix  pieds  d'épaisseur, 
et  dès  qu'on  franchit  le  seuil ,  on  trouve  que  l'intérieur  a 
la  mauvaise  mine  de  tous  ces  grands  brigands  du  moyen 
âge  que  nous  voyons  dans  nos  provinces  dresser  encore 
fièrement  la  tête  sur  toutes  les  hauteurs. 

Ce  château  est  moitié  à  la  ville  et  moitié  à  la  campagne. 
La  cour  et  la  façade  armoriée  regardent  la  ville  ;  mais 
l'autre  face  plonge  avec  le  roc  perpendiculaire  qui  la 
porte  jusqu'au  lit  de  la  Petite-Creuse,  et  domine  un  site 
admirable,  le  cours  sinueux  du  torrent  encaissé  dans  les 
rochers,  d'immenses  prairies  semées  de  châtaigniers,  un 
vaste  horizon ,  une  profondeur  à  donner  des  vertiges. 
Le  château,  avec  ses  fortifications,  ferme  la  ville  de  ce 
côlé-là,  I^es  fqrtifications  subsistent  encore,  la  ville  ne  le$ 
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a  pas  franchies,  et  la  dernière  dame  de  Boussac  ,  mèro 
de  notre  héros,  le  jeune  baron  Guillaume  de  Boussac , 
passait  de  son  jardin  dans  la  campagne,  ou  de  sa  cour 
dans  la  ville ,  à  volonté. 

Environ  dix-huit  mois  après  les  événements  qui  rem- 
plissent la  première  partie  de  ce  récit,  madame  de  Bous- 
sac  et  son  amie  ,  madame  de  Charmois ,  assises  dans  la 
profonde  embrasure  d'une  fenêtre ,  admiraient  d'un  air 
plus  ennuyé  que  ravi  le  site  admirable  déployé  sous  leurs 
yeux.  On  était  aux  premiers  jours  du  printemps.  La  vé- 
gétation naissante  répandait  sur  les  arbres  une  légère 
teinte  verte  mêlée  de  brun  ;  les  amandiers  et  les  abrico- 
tiers du  jardin ,  ainsi  que  les  prunelliers  des  buissons 
étaient  en  fleurs  ;  une  magnifique  journée  s'éteignait  dans 
un  couchant  couleur  de  rose.  Cependant,  un  bon  feu  brû- 
lait dans  la  vaste  cheminée  du  grand  salon,  et  la  fraîcheur 
du  soir  était  assez  vive  derrière  les  murailles  épaisses  du 
vieux  manoir. 

La  plus  belle  décoration  de  ce  salon  était  sans  contre- 
dit ces  curieuses  tapisseries  énigmatiques  que  l'on  voit 
encore  aujourd'hui  dans  le  château  de  Boussac ,  et  que 
Ton  suppose  avoir  été  apportées  d'Orient  par  Zizime  et 
avoir  décoré  la  tour  de  Bourganeuf  durant  sa  longue  cap- 
tivité. Je  les  crois  d'Aubusson,  et  j'ai  toute  une  histoire 
là-dessus  qui  trouvera  sa  place  ailleurs.  Il  est  à  peu  près 
certain  qu'elles  ont  charmé  les  ennuis  de  l'illustre  infidèle 
dans  sa  prison,  et  qu'elles  sont  revenues  à  celui  qui  les 
avait  fait  faire  ad  hoc ,  Pierre  d'Aubusson ,  seigneur  de 
Boussac,  grand-maître  de  Rhodes.  Les  costumes  sont  de 
ïa  fin  du  xv«  siècle.  Ces  tableaux  ouvragés  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  et,  si  je  ne  me  trompe,  une  page  historique  fort 
curieuse. 

Le  reste  de  l'ameublement  du  grand  salon  de  Boussac 
ét;iit,  dès  l'époque  de  notre  récit,  loin  de  répondre,  par 
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sa  magnificence,  à  ces  vestiges  d'ancienne  splendeur.  Au 
bas  de  ces  vastes  lambris  rampaient,  pour  ainsi  dire,  de 
méchants  petits  fauteuils  à  la  mode  de  l'empire  ,  parodie 
mesquine  des  chaises  curules  de  l'ancienne  Rome.  Quel- 
ques miroirs  encadrés  dans  le  style  Louis  XV  remplis- 
saient mal  les  grands  trumeaux  des  cheminées.  Il  y  avait 
entre  ce  mobiUer  et  le  formidable  manoir  où  il  flottait 
inaperçu,  le  contraste  inévitable  qui  rend  la  noblesse  de 
nos  jours  si  faible  et  si  pauvre  auprès  de  la  condition  de 
ses  aïeux. 

Il  semblait  que  ce  sentiment  pénible  remplît  involon- 
tairement l'esprit  des  deux  dames  qui  s'entretenaient 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  ;  car  elles  étaient  assez 
mélancoliques  en  devisant  à  voix  basse  entre  chien  et 
loup. 

L'âge  de  ces  nobles  personnes  pouvait  composer  un 
siècle  assez  également  partagé  entre  elles  deux.  Elles 
avaient  été  belles  ;  du  moins  la  physionomie  et  la  tour- 
nure de  madame  de  Boussac  le  témoignaient  encore; 
mais  l'embonpoint  avait  envahi  les  appas  de  madame  de 
Charmois,  ce  qui  ne  l'eicpéchait  pas  d'être  active,  re- 
muante et  décidée. 

Arrivée  de  la  veille  à  Boussac  avec  son  mari ,  récem- 
ment promu  à  la  dignité  de  sous-préfet  de  l'arrondisse- 
ment, madame  de  Charmois  renouvelait  connaissance 
avec  une  ancienne  amie  qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis 
deux  ou  trois  ans,  et  qui,  malgré  la  différence  notable  de 
leurs  caractères  respectifs,  se  faisait  une  grande  joie  de 
posséder  enfin  un  voisinage  et  une  société  de  son  rang. 

—  Ma  toute  belle ,  disait  la  nouvelle  sous-préfette ,  je 
vous  admire,  en  vérité,  d'avoir  pu  passer  deux  hivers  de 
suite  dans  votre  château. 

—  Il  est  un  peu  triste,  en  effet,  ma  chère,  répondit 
jnadame  de  Boussac  ;  cependant  il  est  mieux  bâti .  plus 


spacieux,  et  moîns  dispendieux  à  chauffer  que  ne  l'était 
mon  joli  appartement  de  Paris. 

—  Je  suis  loin  de  m'en  plaindre,  surtout  quand  vous 
m'y  donnez  si  gracieusement  l'hospitalité  en  attendant 
que  j'aie  trouvé  à  m'installer  dans  votre  étrange  ville.  Je 
vais  la  trouver  délicieuse  en  y  vivant  près  de  vous  ;  mais 
avouez  que,  sans  cela,  chère  amie,  il  y  aurait  du  mérite 
à  venir  s'y  enterrer. 

—  Vous  la  connaissiez  pourtant  bien,  notre  ville,  quaua 
vous  avez  accepté  cette  résidence. 

—  Depuis  une  quinzaine  d'années  que  je  suis  venue 
vous  y  voir...  deux  fois,  trois  lois! 

—  Deux  lois  !  Moi,  je  n'ai  rien  oublié. 

—  Je  n'ai  rien  oublié  de  vous  non  plus.  Mais  à  force 
d'être  occupée  de  vous,  j'avais  oublié  de  regarder  la  ville, 
et  je  me  la  figurais  moins  pauvre  et  moins  laide  dans 
mes  souvenirs. 

—  Mais,  malheureusement  pour  nous,  vous  n'y  reste- 
rez pas  longtemps.  Ceci  est  un  acheminement  à  une  sous- 
préiecture  de  première  classe. 

—  Si  je  ne  pensais  que  nous  serons  préfet  dans  dix- 
huit  mois,  je  vous  confesse  que  je  n'aurais  jamais  permis 
à  M.  de  Gharmois  d'entrer  dans  la  carrière  administra- 
tive. Mais  vous,  ma  chère  belle,  qui  n'avez  point  d'ambi- 
tion ,  même  pour  votre  fils ,  à  ce  qu'il  paraît ,  comment 
avez-vous  pris  ce  grand  parti  de  renoncer  aux  hivers  de 
Paris? 

—  Ne  faut-il  pas  que  je  songe  à  l'établissement  de  ma 
fille?  J'ai  deux  enfants,  et  vous  n'en  avez  qu'un.  Donc  je 
suis  la  plus  gênée  de  nous  deux.  Sans  prétendre  à  rele- 
ver ma  fortune ,  puisque  Guillaume  a  de  la  répugnance 
pour  une  carrière  quelconque  qui  enchaînerait  son  indé- 
pendance, je  dois  achever  de  libérer  quelques  terres  de 
certaines  hypothèques  que  mon  mari  a  été  forcé  de  laisser 
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prendre.  Voilà  ma  fille  sortie  tout  à  fait  du  couvent,  eu 

âge  d'êlre  mariée. . . 

—  Mais  il  vous  reste  bien  encore  trois  cent  mille  francs 
au  soleil  à  partager  entre  eux  deux  ? 

—  A  peu  près. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  cela  !  Si  nous  en  avions  autant, 
nous  ne  serions  pas  sous-préfet  à  Boussac.  Mais  une  fois 
arrivés  à  une  bonne  préfecture,  nous  marierons  avanta- 
geusement notre  fille.  Quand  attendez-vous  décidément 
Guillaume? 

—  Dans  huit  jours,  et  je  ne  vis  pas  jusque  là.  Après 
plus  d'un  an  d'absence,  jugez  de  ma  soif  de  le  revoir  ! 

—  Oh  I  il  me  tarde  aussi  de  l'embrasser,  ce  cher  en. 
faut!  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  reconnaîtra  Elvire?  Elle 
est  tellement  giandie!  La  trouvez-vous  belle,  ma  fille? 

—  Elle  est  assurément  fort  bien,  charmante  ! 

—  Elle  ne  reb.senible  pas  du  tout  à  son  père,  n'est-ce 
pas?  Malheureusement  elle  est  infiniment  moins  belle 
que  la  vôtre  et  moins  bien  élevée,  je  parie. 

—  Marie  est  passable,  voilà  tout.  Mais  c'est  une  excel- 
lente personne. 

—  Un  peu  romanesque,  n'est-ce  pas,  comme  son  frère? 

—  Ohl  beaucoup  moins  romanesque,  Dieu  merci. 
Tenez  !  les  entendez-vous  rire,  ici  au-dessous,  dans  leur 
chambre?  Vous  voyez  bien  que  Marie  pas  plus  qu'Elvire 
n'engendre  la  mélancolie  1 

—  Comment!  est-ce  que  c'est  Elvire  qui  crie  comme 
cela?  A  coup  sûr  ce  n'est  pas  Marie  !  J'ai  envie  de  les 
faire  taire  en  les  appelant  par  la  fenêtre.  Si  vos  bourgeois 
de  province  entendaient  cela,  ils  prendraient  nos  filles 
pour  des  butordes  comme  les  leurs. 

—  Eh!  laissez-les  rire!  c'est  de  leur  âge!  Nos  filles 
seront  plus  heureuses  que  nous,  ma  chère.  Elles  se  ma- 
rieront passablement,  grâce  à  leur  naissance,  et  ne  feront 
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que  gagner  à  changer  de  position.  Nous  qui  avons  passé 
notre  jeunesse  au  milieu  des  fêtes  et  du  luxe  de  l'empire, 
nous  trouvons  le  temps  présent  bien  triste  et,  la  vie  bien 
nue. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  ma  belle.  On  croirait  que  vous 
regrettez  l'empire. 

—  Non.  Je  connais  trop  le  devoir  de  mon  rang  et  ce 
que  je  dois  à  mes  opinions  pour  cela.  Mais  j'ai  beaucoup 
perdu  comme  fortune  et  comme  position  à  la  chute  de 
Buonaparte. 

—  Non,  ma  chère,  vous  avez  perdu  à  la  mo.'t  de  votre 
mari  ;  car  s'il  eût  vécu  jusqu'à  1815,  il  eût  fait  comme  le 
mien  et  comme  tant  d'autres  fonctionnaires  et  officiers 
de  l'empire.  Il  se  fût  rallié  des  premiers  aux  princfes  légi- 
times, et  il  aurait  repris  du  service  ou  se  serait  fait  vion- 
ner  quelque  bonne  place  en  province. 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  ma  chère.  Il  s'était  attaché  à  Tem- 
pereur. 

—  Il  s'en  serait  détaché  de  son  empereur  ! 

—  Peut-être.  J'aurais  fait  mon  possible  pour  cela, 
non  par  ambition,  mais  par  conviction.  Je  n'aurais  peut- 
être  pas  réussi.  Il  faut  bien  avouer  que  l'empereur.... 
que  Buonaparte  a  exercé  sur  nos  maris  un  grand  pres- 
tige. 

—  Oui,  dans  les  commencements,  c'était  fait  pour  cela. 
J'ai  vu  M.  de  Charmois  lorsqu'il  était  chambellan,  tout  à 
fait  coiffé  de  lui....  Mais  quand  il  lui  a  vu  faire  tant  de 
sottises,  il  a  ouvert  les  yeux  sur  ses  véritables  intérêts 
comme  sur  ses  vrais  devoirs. 

—  Je  doute  que  M.  de  Boussac  se  fût  corrigé  si  aisé- 
ment. Il  était  d'humeur,  au  contraire,  à  s'attacher  à  Na- 
poléon à  proportion  de  ses  revers. 

—  C'était  une  tète  romanesque,  lui  aussi;  un  digne 
liûoime,  j'en  conviens,  qui  vous  eût  rendue  bien  heureuse, 
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si  la  guerre  ne  vous  eût  si  souvent  séparés ,  et  si  vous 
n'eussiez  pas  été  si  jalouse. 

■—  Vous  êtes  mal  fondée  à  me  faire  ce  reproche....  je 
ne  r&i  jamais  été  de  vous. 

—  Cela  vous  plaît  à  dire...  Vous  l'étiez  bien  un  peu  ! 

—  Nullement.  M.  de  Boussac  redoutait  fort  les  co- 
quettes... Et  vous  l'étiez  excessivement. 

—  Méchante  1...  Est-ce  que  nous  ne  l'étions  pas  toutes 
dans  ce  temps-là? 

—  Plus  ou  moins... 

—  Vous  étiez  folle  de  toilette,  allons  donc  !  et  vous  fai- 
siez pour  cela  des  dépenses  que  M.  de  Charmois  ne  m'eût 
jamais  permises. 

—  C'était  plutôt  vanité  de  ma  part  que  coquetterie 

Pensez-vous  que  ce  soit  tout  à  fait  la  même  chose? 

—  Vous  êtes  très-méchante,  ce  soir...  Mais  si  j'ai  été 
coquette,  si  je  le  suis  encore  un  peu,  je  suis  excusable; 
mon  mari  n'était  pas  aimable  comme  le  vôtre...  Mais  quel 
tapage  font  ces  demoiselles  !  c'est  intolérable,  ma  chère... 
Je  suis  sûre  que  toute  la  ville  les  entend.  Ah  1  les  demoi- 
selles se  gâtent  en  province...  cette  manière  de  rire  et  de 
crier  est  vraiment  de  mauvais  ton  ! 

—  Ce  ne  sont  pas  elles  qui  crient  comme  cela...  ce  sont 
les  servantes  ;  c'est  Claudie...  je  reconnais  sa  voix. 

—  Laquelle  de  vos  deux  soubrettes  est  Claudie?...  est-ce 
Ja  belle  blonde? 

—  Non,  c'est  la  petite  brune...  L'autre  s'appelle  Jeanne  : 
elle  est  ma  filleule. 

—  Eh  !  croyez-vous  que  ce  soit  bien  convenable  de 
laisser  nos  filles  se  divertir  dans  la  compagnie  de  ces  ser- 
vantes ? 

—  Il  faut  bien  que  nos  pauvres  enfants  s'amusent  un 
peu...  c'est  fort  innocent  1  Sans  doute  elles  font  monter 
ces  petites  dans  leur  chambre  pour  s'essayer  avec  elles  à 
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danser  la  bourrée  du  pays.  C'est  un  bon  exercice  pour  la 
santé.  Claudie  démontre  cette  danse  ex  professa.. .  Elle 
est  légère ,  bien  découplée ,  et  ne  manque  pas  de  grâce. 

—  Et  l'autre,  la  belle?  danse-t-elle  aussi? 

—  Non ,  c'est  une  fille  sérieuse  et  mélancolique.  Mais, 
eji  général,  c'est  elle  qui  chante  les  airs  de  bourrée.  EUf 
a  une  jolie  voix. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  Ijien  servie  par  ces  paysannes? 

—  Mieux  que  je  ne  l'ai  jamais  été  par  des  femmes  de 
chambre  de  Paris  que  je  payais  dix  fois  plus  cher,  et  qui 
s'ennuyaient  en  province  ;  c'est  une  réforme  domestique 
dont  je  n'ai  eu  qu'à  m'applaudir,  et  que  je  vous  conseille. 

—  Mais  elles  ne  savent  rien  faire  ?  Qui  est-ce  qui  vous 
habille  ?  Qui  est-ce  qui  coiffe  Marie  ? 

—  C'est  Claudie.  Elle  est  adroite,  active  et  inteUigente, 
c'est  une  fille  remarquablement  éducable. 

—  Et  l'autre?  que  fait-elle?  Je  ia  vois  moins  souvent 
dans  la  maison. 

—  Elle  garde  mes  vaches,  fait  le  beurre  et  les  fromages 
à  la  crème  dans  la  perfection.  Elle  dirige  la  lessive,  range 
le  linge,  et  conserve  les  fruits.  C'est  elle  qui  a  toutes  mes 
clefs.  Elle  est  beaucoup  moins  fine,  moins  adroite  de  ses 
mains  et  moins  diligente  que  Claudie;  mais  c'est  un 
excellent  sujet  :  sage,  rangée,  laborieuse,  douce  et  fidèle, 
elle  m'est  devenue  fort  nécessaire.  C'est  une  véritable 
trouvaille  que  mon  fils  a  faite  là  pour  ma  maison. 

—  Ah  !  c'est  Guillaume  qui  vous  l'a  donnée?  Il  l'a  prise 
sur  sa  jolie  figure,  et  cela  prouve  qu'il  s'y  connaît. 

—  Ma  chère,  Guillaume  est  trop  bien  né,  il  se  respecte 
trop  pour  avoir  des  yeux  pour  ces  pauvres  créatures. 

—  Vous  n'aviez  pas  tant  de  confiance  en  monsieur  son 
père,  car  je  me  rappelle  fort  bien  qu'un  jour,  ici,  jadis, 
je  vous  trouvai  tout  en  larmes,  et  venant  de  renvoyer  la 
bonne.,.  la  nourrice,  je  crois,  de  votre  fils,  parce  que 
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VOUS  pensiez  que  M.  de  Boussac  la  trouvait  trop  belle- 
— Vous  rappelez  un  de  mes  vieux  péchés,  et  c'est  cruel 
de  votre  part.  La  pauvre  nourrice  était,  je  crois,  fort  in- 
nocente. Elle  était  un  peu  lente,  un  peu  hautaine  et  têtue; 
elle  m'impatientait  souvent.  J'avais  alors  le  sang  plus  vi! 
qu'aujourd'hui.  M.  de  Boussac,  plus  indulgent  et  meilleuf 
que  moi,  me  donnait  toujours  tort  quand  je  la  grondais, 
Un  jour,  j'en  pris  du  dépit.  Je  lui  fis  des  reproches  in- 
justes. Il  décréta,  pour  avoir  la  paix,  le  renvoi  de  la  pau- 
vre Tula,  et  j'en  fus  très-punie,  car  je  ne  retrouvai  jamais 
une  femme  aussi  dévouée  à  mon  fils  et  à  moi.  Mais  elle 
était  d'une  fierté  insensée.  Je  ne  sais  quelle  parole  de  la- 
quais lui  fit  entendre  que  j'étais  jalouse  d'elle,  et  jamais, 
quelques  offres  que  je  lui  fisse  faire,  elle  ne  voulut  rentrer 
à  mon  service.  Je  fus  un  peu  offensée  d'un  tel  orgueil  ; 
puis  vint  la  mort  de  mon  pauvre  mari,  mes  embarras  de 
fortune,  mon  séjour  à  Paris  pour  l'éducation  de  Guillaume; 
et  j'avais  oublié  cette  femme,  lorsqu'il  y  a  dix-huit  mois, 
peu  de  jours  après  ma  nouvelle  et  définitive  installation 
dans  ce  pays-ci,  Guillaume  m'apprit  sa  mort  et  m'amena, 
d'un  village  où  il  avait  été  se  promener  par  hasard,  cette 
orpheline ,  cette  Jeanne,  la  fille  de  Tula ,  la  sœur  de  lait 
de  Guillaume  par  conséquent. 

—  Ah  !  la  fille  de...  la  nourrice?  La  fille  de  la  nour- 
rice, cette  blonde?  Je  l'ai  vue  toute  petite  et ez  vous. 

—  Elle  a  beaucoup  des  manières  et  même  les  manies 
de  sa  mère  ;  mais  elle  est  infiniment  plus  patiente  et  plus 
douce.  Dans  le  premier  moment,  la  vue  de  cette  jeune 
fille  me  causa  une  impression  pénible.  Elle  me  rappelait 
un  chagrin  de  ménage  et  peut-être  des  torts  de  ma  part. 
J'eusse  souhaité  lui  faire  du  bien  et  la  renvoyer  dans  son 
village.  Mais  c'est  au  retour  de  cette  promenade  que  Guil 
laume  fit  l'épouvantable  maladie  qui  le  tint  six  semaine^, 
entre  la  vie  et  la  mort,  et  Jeanne  le  soigna  avec  tant  de 
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df^vouement  que  je  la  gardai  ensuite  par  reconnaissance. 

—  On  a  dit  qu'il  avait  reçu  d'un  paysan  un  coup  de 
pierre  à  la  tête.  Est-ce  à  cause  d'elle? 

—  Ce  n'est  pas  vrai ,  car  il  l'a  toujours  nié,  et  Jeanne 
n'a  rien  vu  de  semblable.  Vous  savez  bien  que  c'est  à  la 
suite  d'un  incendie  où  Guillaume  s'employa  avec  dévoue- 
ment pour  sauver  une  misérable  chaumière  frappée  de 
la  foudre  qu'il  eut  cette  terrible  fièvre  cérébrale. 

—  Comment  voulez-vous  que  j'aie  oublié  cela  ?  vous 
me  l'avez  écrit  dans  le  temps.  D' ailleurs ,  cela  fait  trop 
d'honneur  à  Guillaume  pour  qu'on  l'oublie. 

—  Vous  ai-je  écrit  tous  les  détails  de  cette  aventure  ? 
que  cette  chaumière  était  précisément  celle  de  la  pauvre 
Tula,  qui  venait  de  mourir?  et  que  Jeanne  ayant  perdu 
dans  le  même  jour  sa  mère  et  tout  son  chétif  avoir,  Guil- 
faume  l'avait  adoptée  en  quelque  sorte  dans  un  noble  élan 
de  charité?  C'est  ainsi  qu'il  la  connut  et  me  l'amena. 

—  Mais  c'est  tout  un  roman,  cela,  mon  amie  1 

—  C'est  un  roman  bien  simple ,  et  qui  se  termine  là. 
L'héroïne  soigne  mes  poules  et  ma  laiterie. 

—  Et  Guillaume? 

—  Eh  bien,  quoi!  Guillaume? 

—  Il  n'a  pas  fait  un  roman  là-dessus,  lui? 

—  Il  a  fait  une  jolie  romance  ;  mais  Jeanne  n'y  com- 
prendrait goutte,  et  ne  saurait  pas  la  chanter...  D'ailleurs, 
elle  est  fort  sensible,  pour  une  paysanne,  et  on  ne  peut 
prononcer  le  nom  de  sa  mère  sans  qu'elle  se  mette  à 
pleurer. 

—  Ah!  elle  a  le  cœur  sensible?...  Est-ce  que  Guil- 
laume.... 

—  Que  demandez- vous? 

—  Rien.  Mais  dites-moi  donc  pourquoi  vous  avez  fait 
voyager  si  longtemps  Guillaume  après  tout  cela  ? 

—  Hélas l  vous  le  savez,  sa  santé  avait  beaucoup  de 
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peine  à  se  remettre.  Une  profonde  mélancolie  l'absorbait 
et  me  donnait  des  craintes  poignantes  pour  l'avenir. 

—  Et  la  cause  de  cette  mélancolie,  vous  n*avez  jamais 
pu  la  savoir? 

—  Il  n'y  avait  pas  d'autre  cause,  je  vous  le  jure,  qu'un 
état  maladif,  une  sorte  d'atteinte  au  cerveau.  J'ai  toute 
la  confiance  de  mon  fils  ;  il  ne  m'a  jamais  rien  déguisé, 
rien  caché,  même.  Il  m'a  constamment  protesté,  comme 
je  vous  l'ai  écrit ,  qu'il  ne  connaissait  pas  de  cause  mo- 
rale à  sa  langueur.  Les  médecins  ont  conseillé  la  distrac- 
tion, les  voyages.  Lui-même  en  sentait  le  besoin ,  et  il 
n'a  pas  passé  deux  mois  en  Italie  avec  notre  bon  ami  sir 
Arthur  Harley,  sans  recouvrer  la  force ,  l'appétit ,  la 
gaieté  et  toute  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse.  Sir  Arthur 
m'écrit,  ainsi  que  lui,  toutes  les  semaines,  et  me  mande, 
en  dernier  lieu,  que  je  vais  en  juger  ! 

—  C'était  un  charmant  jeune  homme  que  Guillaume  ! 
reprit  madame  de  Charmois ,  devenue  tout  à  coup  pen- 
sive ;  il  me  tarde  de  le  revoir.  —  Mais  dites-moi  donc , 
mon  cœur,  ce  bon  monsieur  Harley,  votre  Anglaisi  est-il 
aussi  riche  qu'on  le  dit  ? 

—  Pas  très-riche  pour  un  Anglais  qui  voyage  ;  mais 
enfin,  il  a  bien  un  miUion  de  fortune. 

—  Eh  !  c'est  fort  joli,  cela  1...  Est-ce  que  vous  ne  pen- 
sez pas  que  ce  serait  un  joli  parti  pour  Marie? 

—  Vous  n'avez  en  tête  qu'établissements  et  coups  de 
fortune  !  Eh  bien  !  je  vous  assure  que  je  n'ai  jamais  songé 
i  cela. 

—  Et  en  quoi  la  chose  serait-elle  impossible?  N'est-ce 
^as  une  bonne  idée  que  je  vous  donne? 

—  C'est  du  moins  fort  invraisemblable.  Si  le  droit  d'aî- 
nesse est  rétabli,  surtout,  Marie  aura  à  peine  deux  ou 
trois  mille  livres  de  rente.  Un  millionnaire  n'est  pas  son 
fait,  vous  le  voyez,  et  j'aspire  à  beaucoup  moins  pour  elle. 
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—  Bah!  elle  est  jolie!  et  votre  Anglais,  autant  que  je 
me  le  rappelle,  est  un  philosopha,  un  original.  Un  peu 
d'adresse,  un  peu  de  coquetterie,  et  Marie  pourrait  bien 
lui  tourner  la  tête. 

—  Marie  n'aura  pas  cette  coquetterie ,  et  je  ne  la  lui 
conseillerai  pas.  Nous  ne  sommes  pas  adroites,  ma  toute 
belle,  nous  sommes  fières  ! 

—  Folie  que  tout  cela  1  vous  serez  bien  plus  fières  avec 
un  million  de  fortune. 

—  Ne  dites  jamais  de  pareilles  choses  devant  ma  fille, 
je  vous  en  supplie.  J'espère  que  vous  ne  les  diriez  pas 
devant  la  vôtre. 

—  Une  fille  à  qui  il  faudrait  indiquer  l'emploi  de  ses 
beaux  yeux  et  de  son  doux  sourire  pour  trouver  un  mari 
serait  une  fille  bien  sotte.  Les  jeunes  personnes  devinent 
tout  cela  sans  qu'on  le  leur  apprenne. 

—  Marie  aura  le  bon  esprit  d'être  bête.  Elle  est  très- 
enfant,  très-simple,  et  sans  aucune  ambition. 

—  Cela  n'empêche  pas  de  voir  que  M.  Harley  est  an 
fort  bel  homme,  qu'il  est  encore  jeune...  à  ce  qu'il  me 
semble,  du  moins.  Quel  âge  a-t-il? 

—  Quelque  chose  comme  trente  ans. 

—  Ouf  !  j'aimerais  mieux  ou'il  en  eût  quarante.  S'il  en 
avait  cinquante,  l'affaire  serait  sûre.  Les  hommes  de  cin- 
quante ans  aiment  mieux  les  jeunes  filles  que  ceux  de 
trente.  Il  est  vrai  que  quand  ils  ont  de  l'esprit  ils  sont 
plus  méfiants.  On  persuaderait  facilement  à  un  homme  de 
trente  ans  qu'une  de  nos  filles  se  meurt  d'amour  pour 
lui ,  et  tout  est  là ,  croyez-moi.  Les  hommes  n'épousent 
que  par  amour -propre,  soit  un  grand  nom,  soit  une 
grande  fortune,  soit  une  grande  beauté.  Et  quand  il  n'y 
a  pas  une  grosse  dot,  il  est  bon  qu'il  y  ait  une  grande 
passion.  Cela  les  flatte,  et  ils  se  décident  pour  empêcher 
une  jeune  personne  d'en  mourir. 


Madame  de  Boussac,  quoique  bonne  et  digne,  péchait 
principalement  par  faiblesse  de  caractère ,  et  ses  bons 
principes  ne  répondaient  pas  suffisamment  à  ses  bons  in- 
stincts. L'empire  l'avait  beaucoup  moins  corrompue  que 
madame  de  Charmois  ;  mais  il  en  avait  fait  comme  de 
toutes  les  femmes  qui  y  ont  joué  un  bout  de  rôle,  un  en- 
fant gâté,  une  personne  frivole,  soumise  à  des  besoins  de 
luxe  et  de  vanité,  que  le  régime  collet-monté  de  la  res- 
tauration ne  pouvait  pas  corriger  radicalement.  Guillaume 
croyait  à  sa  mère  plus  qu'elle  ne  le  méritait.  Il  prenait  à 
ia  lettre  ses  sages  discours  et  sa  noble  tenue.  Il  ne  savait 
pas  combien  elle  regrettait  au  fond  du  cœur  cette  dé- 
chéance de  position  dont  elle  avait  l'air  de  prendro  son 
parti  fièrement.  Madame  de  Boussac  n'était  pas  intri- 
gante; mais  le  caractère  intrigant  de  la  Charmois  ne  la 
scandalisait  pas  autant  qu'il  l'aurait  dû  faire.  Elle  n'eût 
jamais  inventé  rien  de  bas  et  de  pervers  ;  mais  au  lieu 
d'être  indignée  de  ces  vices  chez  les  autres ,  elle  s'en 
amusait  quand  elle  les  voyait  entourés  d'esprit  et  d'au- 
dace enjouée.  Elle  se  fût  prêtée  avec  nonchalance  à  une 
intrigue,  toute  prête,  comme  les  personnes  faibles,  à  se 
faire,  en  cas  d'échec,  un  mérite  de  n'y  avoir  pas  résolu- 
ment trempé,  et  même  à  railler  et  condamner  doucette- 
ment les  inventeurs  de  la  ruse  ;  mais  capable  pourtant  de 
les  admirer  et  de  les  remercier,  si  la  ruse  réussissait  à  son 
profit  sans  qu'elle  eût  paru  y  donner  les  mains. 

La  scélératesse  de  la  grosse  Charmois  ne  la  révolta 
donc  pas  réellement.  Elle  prit  le  parti  d'en  rire,  et  feignit 
de  ne  pas  croire  au  succès  pour  se  le  faire  mieux  démon- 
trer. Etre  honnête  et  rester  l'amie  d'une  pareille  femme, 
n'était-ce  pas  renoncer  en  quelque  sorte  à  son  propre  mé- 
rite 1  Mais  la  Charmois,  plus  fine  qu'elle,  ne  la  tâtait  sur 
ce  chapitre  que  pour  savoir  si  elle  avait  des  projets  pour 
sa  fille,  pensant,  en  femme  avisée,  que  sir  Arthur  pour- 
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rait  bien  être  un  meilleur  gendre  pour  elle-même  que 
Guillaume  de  Boussac,  sur  lequel  elle  avait  commencé 
par  jeter  son  dévolu. 

LE  POISSON   D'AVRIL. 

La  conversation  en  était  là  lorsqu'un  murmure  de  chu- 
chotements et  de  rires  étouffés  se  fit  entendre  derrière 
la  porte,  et  les  deux  demoiselles  dont  on  avait  auguré  la 
destinée,  se  présentèrent,  fort  peu  occupées  des  châteaux 
en  Espagne  que  leurs  mères  venaient  de  leur  bâtir.  Mal- 
gré les  éloges  réciproques  que  ces  dames  avaient  échan- 
gés sur  le  compte  de  leurs  filles ,  elles  n'étaient  remar- 
quables par  leur  beauté,  ni  l'une  ni  l'autre.  Elvire  de 
Charmois  était  une  grosse  personne  assez  bien  faite, 
fraîche ,  et  vêtue  avec  recherche,  grâce  aux  soins  de  sa 
mère,  qui  la  tenait  toujours  sous  les  armes,  prête  à  passer 
la  revue  des  épouseurs.  Mais  quelque  effort  d'imagination 
que  Ht  madame  de  Charmois  pour  échapper  à  une  triste 
réalité,  Elvire  ressemblait  à  M.  de  Charmois  d'une  façon 
désespérante.  Elle  avait  son  esprit  lourd  et  commun,  et 
même  il  semblait  que  sa  physionomie  eût  hérité  de  toute 
la  mauvaise  humeur  que  l'un  des  auteurs  de  ses  jours 
avait  occasionnée  à  l'autre. 

Marie  de  Boussac  était  moins  fraîche  et  moins  bien 
tournée  que  sa  conipasçne;  mais  sans  être  jolie,  elle  était 
infiniment  agréable.  Pâle,  un  peu  maip;re,  la  taille  un  peu 
grêle  et  voûtée,  le  menton  un  peu  long,  elle  n'avait  de 
vraiment  beau  que  les  yeux  et  les  cheveux  ;  mais  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  était  si  pure  et  si  intéressante, 
Bon  regard  et  son  sourire  témoignaient  d'une  âme  si  sen-» 
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sibie  et  si  généreuse,  qu'il  était  impossible  de  la  regarder 
et  de  causer  quelques  instants  avec  elle  sans  la  trouver 
charmante  et  sans  désirer  son  estime  et  son  afifection. 

Quoiqu'elle  fût  souvent  rêveuse,  elle  était  fort  gaie  en 
cet  instant ,  ainsi  que  sa  compagne,  l'ennuyée  et  pesante 
Elvire,  lorsqu'elles  entrèrent  dans  le  grand  salon... 

—  Maman ,  dit  Marie ,  d'un  ton  qu'elle  s'efforçait  de 
rendre  calme  et  dégagé ,  mais  qui  ne  savait  pas  mentir, 
même  en  plaisantant ,  voici  deux  dames  de  la  ville  qui 
vous  demandent  de  les  présenter  à  leur  nouvelle  sous- 
préfette.  Et  aussitôt  parurent  deux  dames,  dont  la  pre- 
mière s'avança  si  hardiment  et  salua  d'une  façon  si  ridi- 
cule ,  que  les  deux  demoiselles  éclatèrent  de  rire  malgré 
leurs  efforts  pour  continuer  la  comédie. 

Il  n'avait  fallu  qu'un  instant  à  madame  de  Boussac  pour 
reconnaître  la  désinvolture  de  Claudie ,  travestie  en  de- 
moiselle. Mais  la  grosse  Charmois,  qui  avait  la  vue  basse, 
et  à  qui  les  traits  de  la  soubrette  n'étaieut  pas  encore 
famihers ,  se  leva ,  fort  mécontente  de  l'accueil  imperti- 
nent que  ces  demoiselles,  et  notamment  sa  aile,  faisaient 
à  une  de  ses  administrées.  Elle  ne  se  calma  qu'en  enten- 
dant madame  de  Boussac  dire  en  riant  : 

—  Tu  es  ravissante ,  Claudie ,  tu  as  l'air  d'une  du- 
chesse!... 

—  De  l'Empire!  ajouta  la  Charmois  en  se  rasseyant... 
C'était  donc  là  la  cause  de  votre  bruyante  gaieté,  mesde- 
moiselles? 

—  Mesdames,  c'est  aujourd'hui  le  4"  avril!  s'écria 
Marie  de  Boussac.  Nous  vous  avons  servi  le  poisson  de 
rigueur.  C'était  notre  devoir...  et  notre  droit! 

—  Vous  êtes  pardonnées,  mes  enfants,  répondit  ma- 
dame de  Boussac.  Madame  de  Charmois  a  été  attrapée, 
elle  a  fait  la  révérence  :  mais  je  crois  que  je  le  suis  aussi , 
moi ,  car  je  ne  reconnais  pas  du  tout  l'autre  dame  qui  se 


J£âNN£.  !»1 

Cient  là-bas  sans  oser  montrer  son  nez.  Entrez  donc,  Ma- 
dame, qu'on  vous  regarde. 

—  Approche  donc,  toi,  cria  Claudie...  tu  vois  bien 
que  Madame  s'amuse  de  ça  et  que  ça  ne  peut  la  fâcher. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon ,  ma  marraine,  dit 
Jeanne  en  avançant  avec  timidité...  Je  ne  me  serais  ja- 
mais permis  ça  de  moi-même...  c'est  mam'selle  Marie 
çui  a  voulu  absolument  nous  attifer. 

—  Comment ,  c'est  Jeanne  ?  dit  madame  de  Boussac  ; 
je  savais  bien  que  ce  ne  pouvait  être  qu'elle,  et  pourtant 
je  ne  pouvais  pas  la  reconnaître.  Ah!  mais,  c'est  qu'elle 
est  fort  bien  ! 

—  C'est  là  Jeanne?  pas  possible  î  s'écria  madame  de 
Charmois.  Qui  donc  l'a  si  bien  habillée?...  c'est  incroyable 
comme  elle  est  bien  ! 

—  J'y  ai  mis  tous  mes  soins,  répondit  mademoiselle  de 
Boussac.  J'espère  que  j'ai  réussi. 

—  Ah  !  oui ,  vous  y  avez  mis  du  temps,  Mam'selle  !  dit 
Jeanne  qui  s'était  patiemment  prêtée  à  cette  mascarade. 
Enfin  ça  vous  a  amusée,  et  ça  me  fait  plaisir  de  vous  faire 
rire  un  peu.  A  présent  que  la  farce  est  jouée,  je  m'en  vas 
ôter  vos  beaux  habillements,  pas  vrai? 

—  Non ,  non ,  pas  encore  ,  Jeanne  !  oh  !  ma  chère 
Jeanne,  je  t'en  prie,  reste  un  peu  comme  cela.  Tenez, 
maman ,  regardez-moi  cette  figure-là  !  je  parie  que  vous 
voudriez  me  l'avoir  donnée  au  lieu  de  celle  que  je  porte  ? 

—  Ah  !  Mam'selle .  vous  dites  ça  pour  rire,  répondit  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  Jeanne,  qui  trouvait  sa  chère 
jeune  maîtresse  plus  belle  que  tout  au  monde. 

—  Est-ce  que  c'est  une  robe  à  vous,  Elvire?  dit  ma- 
dame de  Charmois  à  sa  fille,  en  examinant  Jeanne  avec 
son  lorgnon. 

—  Oui ,  maman ,  les  robes  de  Marie  vont  à  Claude,  el 
les  miennes  à  Jeanne,  qui  est  de  ma  taille. 
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—  Ça  me  serre  diantrement ,  dit  Claudie  qui  se  regar- 
dait au  miroir,  éblouie  d'elle-même.  Mais,  c'est  égal, 
j*  voudrais  être  fagotée  comme  ça  tant  seulement  tous  les 
dimanches. 

Claudie  avait  grand  tort.  C'était  une  très-agréable  pay- 
sanne et  une  très-déplaisante  demoiselle.  Sa  coiffe  blanche 
allait  fort  bien  à  son  visage  rondelet,  et  son  jupon  court 
à  sa  jolie  jambe;  mais  la  robe  longue  et  drapée  des 
femmes  de  loisir  lui  enlevait  tous  ses  avantages ,  et  ses 
cheveux  crépus  et  bas  plantés,  qui  lui  donnaient  l'air 
mutin  et  courageux ,  obéissaient  mal  à  la  coiffure  lisse  et 
moelleuse  que  les  dames  de  cette  époque  avaient  em- 
pruntée aux  belles  Anglaises.  Ses  manières  de  franche 
villageoise  avaient  un  comique  gracieux  que  la  robe  bleu 
céleste  de  la  romantique  Marie  faisait  paraître  choquant 
et  même  effronté.  Enfin  la  bonne  Claudie ,  dont  les  formes 
rondes  et  mignonnes  ne  manquaient  pas  de  charme  dans 
la  liberté  de  leurs  allures,  avait ,  en  cet  instant ,  l'air  d'un 
méchant  petit  garçon  mal  déguisé  en  femme. 

Jeanne  offrait  avec  elle  un  parfait  contraste  :  elle  était 
aussi  belle  en  demoiselle  qu'en  villageoise  ;  la  vigueur  de 
ses  formes  n'avait  rien  de  masculin,  grâce  à  son  humeur 
paisible  et  chaste,  qui  lui  conservait  toujours  une  conte- 
nance grave  et  posée.  Son  teint  de  lis  et  de  roses  (pour 
elle  celte  vieille  métaphore  était  toujours  de  saison  ,  et  il 
n'y  avait  soleil  ni  hâle  qui  pussent  en  triompher),  parais- 
sait plus  pur  et  plus  frais  encore  avec  la  robe  blanche  et 
la  fraise  de  dentelle  ;  ses  cheveux  splendides,  que  la  coiffe 
avait  toujours  dérobés  aux  regards,  s'étaient  prêtés  sous 
le  peigne  au  goût  exquis  de  mademoiselle  de  Boussac,  et 
3'arrondissaient  en  tresses  d'or  autour  de  sa  tête  admira» 
blement  conformée.  Ses  mains,  d'un  beau  modelé,  n'a- 
vaient eu  besoin  d'autre  cosmétique  que  le  laitage  qu'elles 
pétrissaient  tous  les  jours,  pour  devenir  merveilleuses  de 
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blanclieur  et  de  souplesse.  Il  n'y  avait  que  son  pied  qui 
fût  mal  déguisé  ;  c'était  celui  d'une  statue  grecque  ;  ha- 
bitué dès  l'enfance  à  marcher  nu  sur  les  bruyères,  il 
était  trop  beau  et  trop  naturel  pour  se  sentir  à  l'aise  dans 
les  souliers  étroits  et  pointus  à  l'aide  desquels  les  femmes 
du  monde  se  font  des  extrémités  artificielles  qui  ne  sem- 
blent pas  appartenir  à  un  corps  humain. 

—  J'avoue  ,  dit  mademoiselle  de  Boussac  en  la  regar- 
dant ,  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  beau  que  toi ,  ma 
pauvre  Jeanne.  Le  ciel  t'aurait  créée  pour  être  impératrice, 
qu'il  n'aurait  pas  fait  mieux.  —  A  présent,  maman,  ajoutâ- 
t-elle, nous  allons  nous  promener  dans  le  jardin.  Les  gens 
de  la  ville  qui  nous  verront  de  loin  prendront  ces  deux 
déguisées  pour  des  demoiselles  arrivant  de  Paris.  Le  bruit 
va  se  répandre  tout  de  suite  que  madame  la  sous-pré- 
fette  a  trois  filles,  et  demain ,  quand  ils  n'en  verront  plus 
qu'une,  ils  seront  aux  champs  pour  savoir  ce  que  sont 
devenues  les  deux  autres.  Cela  fait  que  toute  la  ville  de 
Boussac  goûtera  au  poisson  d'avril. 

—  Mesdemoiselles,  pas  de  plaisanterie  où  je  sois  mêlée, 
je  vous  en  prie,  dit  madame  de  Charmois.  Dans  ma  posi- 
tion, je  ne  puis  me  permettre  de  rire  avec  mes  adminis- 
trés. Ce  serait  du  plus  mauvais  ton ,  et  les  mettrait  avec 
moi  sur  un  pied  d'intimité  qui  ne  me  conviendrait  nul- 
lement. 

—  Et  puis  cela  pourrait  les  fâcher,  ajouta  madame  de 
Boussac,  faire  croire  qu'on  se  moque  d'eux,  qu'on  les 
traite  légèrement ,  et  les  gens  des  petites  villes  sont  hor- 
riblement susceptibles.  Ainsi,  Marie,  ne  poussez  pas  cela 
plus  loin ,  mon  enfant. 

—  C'est  vrai ,  répondit  Marie  avec  douceur.  Eh  bien  I 
nous  y  renonçons  bien  vite,  maman. 

—  Ah!  bien,  voilà  tout  notre  amusement  fini!  dit 
Elvire  en  reprenant  tout  à  coup  son  air  boudeur;  c'est 

9. 
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bien  ia  peine  d'avoir  passé  tant  cie  temps  à  les  costumer 
Maman ,  vous  êtes  toujours  comme  cela.  Vous  ne  voulez 
jamais  qu'on  s'amuse  !  Si  vous  n'aviez  rien  dit ,  madame 
de  Boussac  n'aurait  pas  songé  à  nous  le  défendre. 

—  Mais  puisqu'on  vous  dit ,  ma  fille,  que  cela  pourrait 
choquer,  et  faire  naître  dès  l'abord  des  préventions  contre 
nous  ! 

—  Le  beau  malheur  de  choquer  des  sotsi  reprit 
Elvire,  qui  était  toute  rouge  de  dépit ,  bien  que  son  ton 
traînant  n'indiquât  pas  une  violence  expansive  et  franche. 

Madame  de  Charmois  allait  répondre,  et  la  dispute  n'eût 
pas  fini  de  si  tôt ,  lorsque  Cadet  entra  apportant  des  bou- 
gies. Le  fils  du  sacristain  Léonard  avait  fait  récemment 
partie  de  la  nouvelle  levée  de  serviteurs  campagnards 
que ,  pour  raison  d'économie ,  madame  de  Boussac  avait 
substituée  à  sa  valetaille  parisienne.  C'était  Jeanne,  con- 
sultée par  sa  marraine,  qui  avait  indiqué  Cadet  comme 
un  bon  sujet,  un  garçon  à  tout  Ja^re^  comme  on  dit. 
Cadet  était  enchanté  de  vivre  auprès  de  Claudie,  qui  était 
sa  camarade  de  première  communion  (chez  les  paysans, 
aller  ensemble  au  catéchisme  étabUt  un  lien  qui  ne  s'ou- 
blie pas),  et  de  Jeanne,  qui  avait  été  sa  compagne  bien- 
veillante et  son  guide  éclairé  dans  l'art  de  faire  pâturer 
les  bêt^g.  îl  était  un  peu  lourd ,  un  peu  maladroit .  cas^ 
sait  beaucoup,  faisait  mille  quiproquo  quand  on  le  char- 
geait de  diverses  commissions,  et  n'avait  pas  encore  pu , 
depuis  six  mois,  élever  son  intelligence  jusqu'à  la  symé- 
trie du  dessert.  Au  demeurant,  laborieux,  point  ivrogne, 
probe  et  de  bonne  volonté,  il  se  faisait  pardonner  toutes 
ses  gaucheries ,  et  la  grand'dame  de  Boussac  avait  pris 
le  parti  d'en  rire  avec  Marie,  qui  le  protégeait  parce  que 
Jeanne  intercédait  toujours  en  sa  faveur.  Quant  à  Claudie, 
elle  passait  sa  vie  à  le  taquiner,  à  le  gronder,  à  le  contre- 
faire, ce  qui ,  loin  de  l'offensev,  le  charmait ,  et ,  de  sod 
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côté,  la  malicieuse  fille  eût  été  désolée  de  perdre  un  ca- 
marade qui  alimentait  sa  joyeuse  humeur  par  une  niai- 
serie complaisante  et  une  crédulité  inaltérable. 

Cadet  n'avait  pas  été  initié  au  projet  du  poisson  d'avril. 
En  voyant  confasément  deux  dames  de  plus  au  fond  du 
salon ,  il  baissa  modestement  les  yeux  ,  suivant  sa  cou- 
tume, plaça  les  lumières,  attisa  le  feu ,  ferma  les  jalou- 
sies, et  sortit  sans  s'apercevoir  des  rires  de  Claudie  et  de 
mademoiselle  Elvire,  qui  pouffaient,  tandis  que  Jeanne 
et  Marie  gardaient  parfaitement  leur  sérieux. 

Marsillat  entra  l'instant  d'après,  et  madame  de  Bous- 
sac,  qui  le  traitait  en  ami  de  la  maison ,  consentit  tacite- 
ment à  ce  que  Marie  fît  rester  les  deux  fausses  demoi- 
selles pour  tenter  l'épreuve  sur  lui.  Seulement  Marie,  qui 
se  méfiait  du  coup  d'oeil  rapide  et  pénétrant  de  Léon , 
poussa  les  soubrettes  dans  l'emorasure  d'une  fenêtre,  et 
se  plaça  devant  elles ,  avec  Elvire ,  auprès  d'une  table  à 
ouvrage. 

Léon  Marsillat  était  fort  bien  venu  au  château  de  Bous- 
sac,  depuis  la  maladie  de  Guillaume.  Il  avait  témoigné 
vilors  un  grand  intérêt  à  ce  jeune  homme.  Il  s'était  dévoué 
obligeamment  à  lui  venir  tenir  compagnie  et  faire  la  lec- 
ture deux  ou  trois  fois  le  jour,  durant  sa  convalescence. 
Il  ne  s'était  pas  rebuté  de  la  froideur  languissante  avec 
laquelle  le  malade  avait  agréé  ses  soins.  Lorsque  Guil- 
laume avait  été  assez  fort  pour  manifester  sa  reconnais- 
sance ou  son  déplaisir,  madame  et  mademoiselle  de  Bous- 
sac  avaient  remarqué  avec  surprise  qu'il  s'était  montré 
de  plus  en  plus  froid  et  contraint  envers  Marsillat.  Il  ne 
lui  avait  jamais  adressé  de  paroles  désobligeantes  ;  bien 
au  contraire,  il  l'avait  remercié  de  son  dévouement  en 
termes  affectueux ,  mais  sur  un  ton  glacé.  Puis  il  avaiJ 
paru  l'éviter,  retenir  mal  un  geste  d'impatience  et  de  mé- 
contentement quand  il  le  voyait  entrer  dans  la  œur  et  se 
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diriger  vers  la  maison  :  enûn ,  il  lui  était  arrivé  plusieurs 
fois  de  courir  à  sa  chambre  et  de  s'y  enfermer,  feignant 
de  dormir  et  ne  répondant  pas  quand  Léon  venait  y 
frapper  doucement ,  bien  que  Claudie,  qui  épiait  ou  devi- 
nait tout ,  l'eût  vu ,  par  le  trou  de  la  serrure,  lire  ou  rêver 
à  son  balcon. 

Marsillat  s'était  fort  bien  aperçu  de  cette  disposition  peu 
bienveillante.  Il  n'en  avait  tenu  compte,  feignant  de  n'en 
rien  voir,  ce  à  quoi  l'avait  suffisamment  autorisé  le  redou- 
blement d'égards  et  de  prévenances  affectueuses  de  ma- 
dame de  Boussac.  La  pauvre  mère,  ne  soupçonnant  point 
les  motifs  de  cette  antipathie,  avait  attribué  à  l'état  ma- 
ladif du  cerveau  de  son  fils ,  l'espèce  d'ingratitude  dont 
elle  s'efforçait  de  le  justifier,  et  que  cependant  elle  n'avait 
osé  blâmer  ouvertement,  les  médecins  ayant  fortement 
recommandé  d'éviter  toute  émotion  et  toute  contrariété 
au  malade.  C'est  seulement  lorsque  Guillaume  avait  été 
hors  de  danger,  que  madame  de  Boussac  avait  fait  sortir 
Marie  du  couvent,  espérant  que  la  société  d'une  sœur 
chérie  dissiperait  la  mélancolie  du  jeune  homme.  Mais, 
après  quelques  jours  d'expansion ,  Guillaume  s'était  mon- 
tré plus  nerveux ,  plus  bizarre  et  plus  abattu  qu'aupara- 
vant. C'est  alors  qu'on  s'était  décidé  à  l'envoyer  à  Mar- 
seille rejoindre  sir  Arthur,  qui  partait  pour  l'Italie,  et  qui 
deir.andait,  par  des  lettres  pleines  d'insistance  et  d'affec- 
tion sincère,  à  se  charger  de  distraire  et  de  surveiller  son 
jeune  ami.  Marsillat  avait  offert  de  conduire  ce  dernier 
à  Marseille,  et  cette  fois  Guillaume  avait  accepté  sa  com- 
pagnie avec  un  empressement  qu'on  avait  regardé  comme 
un  premier  symptôme  d'heureuse  guérison  physique  et 
morale. 

De  Marseille,  Léon  avait  été  s'installer  à  Guéret, où  il 
se  proposait  d'exercer  sa  profession  d'avocat,  durant 
quelques  années,  comme  sur  un  théâtre  plus  digne  de  sop 
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talent  que  Boussac,  arène  obscure  de  ses  premiers  et  re- 
marquables essais.  Mais  il  revenait  fréquemment  à  Bous- 
sac  pour  voir  sa  famille,  ses  amis  d'enfance,  et  donner  un 
coup  d*œil  à  ses  propriétés.  Il  ne  manquait  jamais  d'être 
assidu  au  château  de  Boussac.  Il  était  le  conseil  obligeant 
et  désintéressé  de  la  famille,  la  dirigeait  habilement  à  tra- 
vers ses  embarras  de  fortune  ;  en  un  mot ,  il  s'était  rendu 
nécessaire,  ce  qui  lui  avait  fait  pardonner  par  la  châtelaine 
son  peu  de  respect  et  d'amour  pour  un  trône  et  une  reli- 
gion auxquels,  au  fond  de  son  cœur,  la  dame  de  l'empire 
ne  tenait  que  pour  la  forme  et  à  cause  du  nom  qu'elle 
portait.  N'ayant  plus  guère  pour  primer  sa  province  que 
ce  nom  dont  on  lui  tenait  plus  de  compte  que  sous 
Tempire,  elle  se  rattachait  par  là  seulement  à  la  restau- 
ration. 

La  grancCdameàQ  Boussac  faisait  donc  à  l'avocat  libé- 
ral et  voltairien  un  accueil  très-affectueux ,  et  mademoi- 
selle de  Boussac,  attentive  à  complaire  à  sa  mère,  le  rece- 
vait avec  une  grâce  candide,  qu'elle  s'efforçait  de  rendre 
enjouée,  comprenant  bien  que  le  côté  profond  de  son  ca- 
ractère serait  heurté  par  l'ironie  de  Marsillat ,  et  ne  se 
sentant  pas  assez  de  confiance  en  lui  pour  consentir  à  une 
discussion  sérieuse  sur  quelque  sujet  que  ce  fût.  Au  fond 
du  cœur,  Marie  se  tenait  sur  ses  gardes  avec  cet  homme 
que  son  frère  avait  paru  ne  point  aimer,  et  qu'elle  voyait 
sceptique  sans  savoir  qu'il  était  dépravé.  On  fermait  les 
yeux  là-dessus  au  château  ,  et  on  ne  prononce  pas  d'ail- 
leurs le  mot  de  libertin  devant  les  demoiselles. 

—  Madame,  dit  Marsillat  à  la  châtelaine,  je  vous  an- 
nonce une  visite.  J'ai  rencontré ,  au  bas  de  la  côte ,  une 
grosse  voiture...  remplie  de  graves  personnages  que  je 
ne  connais  pas,  mais  qui  m'ont  demandé  à  plusieurs  re- 
prises si  vous  étiez  chez  vous. 

—  Une  grosse  voiture...  de  graves  personnages...  s'é- 
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aia  madame  de  Charmois  eu  jetant  un  coup  d'œil  rapide 
sur  la  toilette  de  sa  fille. 

—  Et  que  vous  ne  connaissez  pas?  ajouta  madame  de 
Boussac.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  car  vous  con- 
naissez toutes  les  personnes  du  pays,  monsieur  Léon. 

—  Vous  ne  voyez  pas,  maman,  que  c'est  un  poisson 
d'avril?  dit  en  souriant  mademoiselle  de  Boussac. 

—  Ah  !  mademoiselle  Marie,  répondit  Marsillat ,  je  ne 
me  permettrais  jamais  avec  vous...  ce  que  vous  me  faites 
l'honneur  insigne  de  vous  permettre  envers  moi  dans  ce 
moment  même. 

—  Comment  cela? 

—  Permettez-moi  donc  de  saluer  cette  dame,  reprit 
Marsillat,  qui  reconnaissait  la  nuque  hâlée  de  Claudie 
sous  sa  crinière  mal  domptée. 

Et  il  s'approcha  du  jeune  groupe,  faisant,  avec  un  sé- 
rieux comique,  de  grands  saluts  à  Claudie,  mais  sans  la 
regarder  en  face,  car  la  beauté  de  Jeanne  et  son  atti- 
tude naturellement  noble  et  calme  absorbaient  toute  sob 
attention. 

—  Et  comment  donc  que  vous  avez  fait  pour  me  recon- 
naître si  vite,  quand  Cadet  ne  m'a  pas  reconnatssue  du 
tout  ?  s'écria  Claudie  en  se  levant  et  en  se  donnant  de 
grands  coups  d'éventail  dans  la  poitrine. 

—  Avec  quelle  grâce  elle  manie  l'éventail  !  reprit  Mar- 
sillat toujours  railleur  et  regardant  toujours  Jeanne  d9 
côté  :  on  dirait  d'une  beauté  andalouse. 

—  C'est-il  des  sottises  que  vous  me  dites  là,  monsieur 
Léon?  demanda  Claudie,  ne  comprenant  rien  à  ce  com- 
pliment ironique. 

Pendant  que  l'on  échangeait  des  reparties  enjouées  au 
tour  de  la  table  à  ouvrage,  madame  de  Charmois,  qui 
avait  braqué  son  lorgnon  sur  Marsillat,  et  qui,  déjà, 
avait  interrogé  à  la  hâte  madame  de  Boussac  tur  le  nom, 
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la  position  et  la  fortune  de  l'avocat ,  reconnut ,  avec  ce 
regard  ae  lynx  d'une  femme  née  préfet  de  police,  que 
ledit  avocat,  après  avoir  effleuré  du  regard  la  grosse 
Elvire,  n'avait  plus  daigné  y  faire  la  moindre  attention, 
et  que,  tout  en  parlant  avec  Marie  et  Claudie,  il  ne  déta- 
chait pas  ses  yeux  de  la  belle  Jeanne.  —  Ma  chère,  dit- 
elle  à  madame  de  Boussac ,  il  est  temps  de  faire  finir  cette 
plaisanterie  ;  il  vous  arrive  du  monde.  J'ai  entendu  dans 
la  cour  le  roulement  d'une  voiture... 

—  Eh  non  !  ma  chère,  c'est  une  charrette  qui  rentre. 

—  N'importe  !  faites  sortir  ces  péronnelles.  Je  vous 
demande  cela  pour  moi.  Une  visite  qui  vous  tomberait 
dans  ce  moment-ci  me  gênerait  beaucoup...  Et  puis,  vrai- 
ment, ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix  tout  à  fait,  vous 
avez  là  une  trop  belle  servante  ;  cela  fait  tort  à  nos  filles. 
Je  ne  conçois  pas  que  vous  gardiez  cette  Jeanne  ayant 
une  fille  à  marier.  Je  vois  que  vous  n'y  entendez  rien,  et 
qu'il  faudra  que  je  vous  dirige  si  vous  voulez  l'établir  con- 
venablement. Allons  !  vous  riez  de  tout  !  Moi,  je  vais  ren- 
voyer à  leur  poulailler  ces  demoiselles  de  contrebande. 

La  grosse  Charmois  se  leva  ;  mais ,  avant  qu'elle  eût 
fait  un  pas.  Cadet,  tout  rouge,  tout  essoufflé,  tout  ébou- 
riffé, se  précipita  dans  le  salon  en  criant  et  en  riant  à  se 
luxer  la  mâchoire  : 

—  Madame  1  les  v'ià  1  not'  maîtresse  !  Ça  les  est  !  Ça 
les  est  ;  foi  d'homme  ! 

—  Mon  fils  !  s'écria  madame  de  Boussac ,  qui  devina 
avec  le  seul  commentaire  de  la  tendresse  maternelle. 

Elle  s'élança  vers  la  porte  avec  Marie,  et  soudain  Guil- 
laume, bousculant  Cadet ,  qui ,  dans  sa  joie ,  perdait  la 
tête  et  se  mettait  en  travers  de  la  joie  d'autrui,  se  préci- 
pita dans  les  bra^  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Sir  Arthur  le 
suivait,  attendant,  d'un  air  heureux  et  calme,  sa  part  dans 
les  embrassades  et  les  effusions  de  famille. 


160  JEANNE. 

XII. 

UN   GENTLExMAN  EXCENTRIQUE. 

J'espère  que  je  vous  ai  tenu  parole,  dit  sir  Arthur  aux 
dames  de  Boussac,  lorsque  les  premiers  transports  furent 
apaisés.  Je  vous  le  ramène  aussi  frais,  aussi  aimable  et 
plus  robuste  qu'avant  sa  maladie. 

En  effet,  Guillaume  était  devenu  tout  à  fait  un  beau 
jeune  homme.  Il  avait  fait  le  matin  un  peu  de  toilette  pour 
donner  de  la  joie  à  sa  mère  en  lui  montrant  la  meilleure 
mine  possible.  Ses  yeux  brillaient  du  pur  bonheur  qu'on 
éprouve  à  se  retrouver  au  sein  de  sa  famille  après  une 
assez  longue  absence.  Il  ne  cessait  d'embrasser  sa  mère, 
de  baiser  tendrement  les  mains  de  sa  sœur,  de  serrer 
dans  ses  bras  sir  Arthur,  en  le  leur  présentant  comme 
son  sauveur,  son  meilleur  ami,  son  véritable  médecin;  il 
faisait  même  un  accueil  des  plus  affectueux  à  Marsillat, 
contre  lequel  il  paraissait  avoir  abjuré  ou  plutôt  oublié 
ses  anciennes  préventions.  Présenté  aux  dames  de  Char- 
mois,  il  avait  su  dire  des  paroles  d'un  aimable  à-propos 
pour  féliciter  s»  mère  et  sa  sœur  de  leur  arrivée.  Enfin, 
tout  le  monde  le  trouvait  charmant,  et  même  la  grosse 
sous-préfette  l'eût  désiré  moins  joli  garçon,  cet  avantage 
de  la  beauté  rendant,  selon  elle,  les  jeunes  gens  plus  dif- 
ficiles, en  fait  de  fortune,  dans  le  choix  d'une  épouse. 

Quant  à  sir  Arthur,  elle  le  dévorait  de  son  lorgnon,  et, 
ne  pouvant  se  lasser  d'admirer  sa  belle  figure  et  sa  noble 
prestance,  elle  pensa  moins  d'abord  à  en  faire  son  gendre 
qu'à  regretter  pour  elle-même  de  n'avoir  pas  vingt  ans 
de  moins. 

Jeanne  et  Claudia  étaient  restées  debout  dans  leur  coin, 
ne  se  souvenant  plus  qu'elles  étaient  déguisées,  l'une 
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ébahie  à  la  vue  de  ces  beaux  Messieurs  si  Dien  habillés  ; 
"autre  attendrie  de  la  joie  de  sa  marraine,  et  surtout  de 
sa  jeune  maîtresse,  ne  pensant  ni  à  se  faire  voir  ni  à  se 
cacher,  oublieuse  d'elle-même,  suivant  sa  coutume. 
«  Comme  ce  grand  Monsieur  parle  drôlement  1  disait 
Claudie  surprise  de  l'accent  britannique  très-prononcé  de 
sir  Arthur.  —  Tu  vois  bien  qu'il  parle  anglais  !  lui  ré- 
pondit d'un  air  avisé  Cadet,  qui  s'était  rapproché  d'elle. 

—  C'est  donc  ça  de  l'anglais?  reprit  Claudie;  ça  se 
comprend  bien  tout  de  même. 

—  Ce  Monsieur  est  un  Anglais?  dit  Jeanne  à  son  tour; 
et,  conservant  contre  les  enfants  d'Albion  un  effroi  et  un 
ressentiment  enracinés  dans  le  cœur  de  nos  paysans  de- 
puis quatre  siècles,  elle  s'étonna  qu'il  eût  l'air  d'un  chré- 
tien plus  que  d'un  démon. 

—  Mademoiselle  Marie,  dit  Marsillat,  je  vous  de- 
mande humblement  pardon  du  poisson  d'avril  que  je 
vous  ai  servi  en  vous  annonçant  de  graves  personnages 
inconnus. 

—  Ah  !  je  vous  le  pardonne  de  grand  cœur,  répondit 
la  jeune  fille  ;  mais  j'admire  votre  astuce  1  vous  mentez 
avec  un  sang-froid  1... 

—  C'est  M.  Arthur  qu'il  faut  en  accuser.  Il  m'avait  tant 
recommandé  d'être  sur  mes  gardes  !  il  tenait  tellement  à 
vous  surprendre  ! 

—  Oui,  miss  Mary,  reprit  sir  Arthur  avec  son  enjoue- 
ment paisible  et  son  parler  lent.  J'étais  passionné  contre 
vous  depuis  un  jour  de  1*'"  avril  où,  étant  toute  petite,  à 
votre  couvent,  vous  m'aviez  fait  mille  tontes  plus  jolis  les 
uns  que  les  autres,  en  me  riant  au  nez  à  chaque  mot,  ce 
qui  ne  m'empêchait  pas  de  vous  croire.  A  présent,  c'est 
mon  tour  de  vous  mystifier. 

—  Êtes-vous  bien  sûr,  sir  Arthur,  dit  Marsillat  en  fai- 
sant un  signe  d'intelligence  à  mademoiselle  de  Boussao» 
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que  mademoiselle  Marie  ne  pourrait  plus  vous  servir  au- 
cun poisson  d'avril? 

—  C'est  immepossîble  !  s'écria  l'Anglais.  Je  ne  crois 
plus  à  elle  I 

En  ce  moment,  Guillaume  se  rapprocha  de  sa  sœur  et 
regarda  Claudie  sans  la  reconnaître.  EUe  était  entrée  au 
château  longtemps  après  son  départ  pour  l'Italie ,  et  il 
ne  l'avait  vue  qu'un  jour  dans  toute  sa  vie,  le  jour  qu'il 
avait  passé  à  Toull-Sainte-Croix.  Le  déguisement  achevait 
de  dérouter  ses  souvenirs,  et  il  ne  fit  attention  à  elle  que 
pour  se  dire  :  J'ai  vu,  je  ne  sais  où,  une  figure  qui  res- 
semblait à  celle-ci.  Mais  dès  qu'il  eut  aperçu  Jeanne ,  il 
la  trouva  si  belle  et  si  à  l'aise  sous  ce  nouveau  costume, 
qu'il  ne  put  se  persuader  qu'elle  le  portait  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  s'imagina  qu'appréciant  le  caractère  élevé 
de  sa  filleule,  madame  de  Boussac  l'avait  tirée  de  l'humble 
condition  de  servante  pour  en  faire  une  sorte  d'égale,  une 
demoiselle  de  compagnie ,  et  il  se  sentit  pénétré  de  joie 
et  de  terreur. 

Il  s'était  préparé  à  revoir  Jeanne  avec  des  sentiments 
de  protection  paternelle.  Ne  la  trouvant  pas  sur  son  pas- 
sage dans  la  cour  ni  dans  l'escalier  du  château,  il  s'était 
demandé  si  sa  mère,  qui  était  bien  encore  quelquefois 
sujette  à  des  accès  de  colère  et  à  des  préventions  capri- 
cieuses ,  n'avait  pas  renvoyé  Jeanne  à  ses  moutons  et  à 
sa  montagne.  Enfin  il  la  retrouvait  au  salon  sous  les  habits 
d'une  demoiselle.  Sans  doute,  on  lui  avait  donné  de  l'édu- 
cation  ;  il  allait  entendre  un  langage  éouré  sortir  de  ses 
lèvres.  Sa  figure  noble,  sa  tenue  chaste  et  pleine  de  di- 
gnité, s'accordaient  si  bien  avec  ses  suppositions  !  Il  s'ap- 
procha d'elle,  lui  prit  la  main,  voulut  lui  parler,  trembla, 
pâlit  et  balbutia.  Cette  main  était  devenue  si  blanche  et 
si  douce,  cette  manche  de  mousseline  laissait  voir  un  si 
beau  bras,  que  Guillaume,  troublé  et  ne  sachant  plus  ce 
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qu'il  faisait,  porta  la  main  de  Jeanne  à  ses  lèvres.  La 

pauvre  fille  éperdue  prit  l'embarras  de  son  parrain  pour 
de  la  froideur,  et  cette  caresse  respectueuse  et  inusitée, 
pour  une  raillerie  que  lui  attirait  son  déguisement,  comme 
les  grandes  révérences  que  Marsillat  avait  faites  à  Clau- 
die.  Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes ,  et  elle  s'esquiva 
bien  vite  avec  Claudie  pour  aller  reprendre  ses  habits  de 
paysanne,  et  préparer  le  souper  de  son  parrain 

Cependant  sa  beauté,  sa  candeur  et  sa  grâce  naturelle 
avaient  vivement  frappé  sir  Arthur.  Il  avait  beaucoup  de 
mémoire,  et  cependant  il  ne  pouvait  s'expliquer  pour- 
quoi cette  figure  angélique  lui  faisait  l'effet  d'une  seconde 
apparition  dans  sa  vie.  L'avait-il  vue  dans  ses  rêves? 
Était-ce  là  le  type  de  prédilection  de  sa  pensée?  Ressem- 
blait-elle particulièrement  à  quelqu'une  de  ces  madones 
de  la  Renaissance  qu'il  venait  de  contempler  avec  un  re- 
ligieux amour  à  Florence  et  à  Rome  ? 

—  Quelle  est  cette  jeune  Miss?  demanda-t-il  à  Marsillat. 

—  C'est  la  gouvernante  anglaise  de  mademoiselle  de 
Charmois,  répondit  tout  haut  Marsillat  avec  aplomb  en 
faisant  de  l'œil  appel  à  la  giieté  de  Marie  ;  c'est  miss 
Jane;  l'autre  est  miss  Claudia ^  la  gouvernante  de  ma- 
demoiselle Marie. 

—  Miss  Jane  l  gouvea-nante  !  répéta  l'An  triais  avec  stu- 
peur. 

—  Eh  bien  !  sir  Arthur,  reprit  Marie  ea  souriant,  crai- 
gnez-vous encore  quelque  poisson  d'avril?  Vraiment,  on 
ne  pourra  plus  vous  dire  bonjour  sans({ue  vous  soyez 
sur  vos  gardes. 

Sir  Arthur  avait  déjà  mordu  à  l'hameçoh  avec  une  con- 
fiance sans  bornes ,  et  il  se  réjouissait  de  pouvoir  enfin 
parler  anglais  tout  à  son  aise  pendant  le  souper. 

On  se  hâta  de  servir.  Les  deux  voyageurs  étaient  affa- 
més, et  &ir  Arthur,  malgré  les  supplications  et  les  re» 
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proches  de  îa  famille ,  était  dans  la  résolution  inébran- 
lable de  partir  immédiatement  après.  H  était  appelé  par 
des  affaires  pressantes,  indispensables,  à  Orléans,  où  il 
avait  des  propriétés.  Il  avait  défendu  aux  postillons  de 
dételer  ;  mais  il  s'engageait  sur  l'honneur  à  revenir  dans 
huit  jours. 

Autour  de  la  table  où  le  souper  venait  d'être  servi , 
s'agitaient  Claudie  et  Cadet,  l'une  poussant  l'autre,  le 
grondant  à  demi-voix,  le  dirigeant,  et  se  moquant  de  lui 
du  geste  et  du  regard.  Claudie,  en  paysanne,  ne  frappa 
pas  plus  sir  Arthur  qu'elle  ne  l'avait  fait  en  demoiselle. 
Il  n'y  fit  d'autre  attention  que  de  lui  dire  merci ,  selon 
une  habitude  de  courtoisie  qui  lui  était  particulière, 
chaque  fois  qu'il  voyait  une  main  de  femme  lui  changer 
lestement  son  assiette ,  au  lieu  des  grosses  pattes  brunes 
et  calleuses  du  flegmatique  Cadpt. 

Guillaume  reconnut  enfin  Claudie,  et  se  rappela  qu'on 
lui  avait  annoncé  son  admission  au  château  dans  un  de 
ces  post-scriptum  de  lettres  intimes  où  l'on  entasse  en 
masse  les  détails  de  la  vie  domestique. 

—  Claudie  était  donc  déguisée  tout  à  l'heure?  deman- 
da-t-il  à  Mario,  placée  près  de  lui. 

—  Sans  doute,  répondit-elle.  Nous  avions  fait  notre 
mascarade  du  1  ^^  avril  sans  prévoir  que  nous  serions  trop 
heureuses  ce  jour-là  pour  avoir  besoin  de  nous  amuser. 

—  Et  Jeanne  était  donc  déguisée  aussi  ? 

—  Sans  doute.  Est-ce  que  tu  ne  l'as  pas  reconnue? 

—  Pas  très-bien  !  dit  Guillaume  préoccupé. 

—  Allons  donc  !  tu  lui  as  baisé  la  main  avec  toutes 
sortes  de  cérémonies  1  Nous  avons  cru  que  tu  nous  secon- 
dais pour  attraper  sir  Arthur. 

—  Je  n'y  pensais  pas,  reprit  Guillaume. 

—  Ah  !  tu  ne  t'es  donc  pas  corrigé  de  tes  distractions  ? 
Pendant  ce  dialogue  à  voix  basse ,  madame  de  Çhar* 
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mois  avait  entrepris,  à  haute  voix,  sir  Arthur  sur  l'article 
mariage. 

—  Il  y  a  quelques  années  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
rencontrer  à  Paris  chez  madame  de  Boussac,  et  chez  mes- 
dames de  Brosse  et  de  Clairvaux,  lui  disait-elle.  Dans  ce 
temps-là  vous  n'étiez  pas  marié  ;  vous  étiez  incertain  si 
vous  achèteriez  des  propriétés  en  France  ou  si  vous  re- 
tourneriez vous  fixer  en  Angleterre  :  c'était  peu  de  temps 
après  le  retour  de  nos  princes  bien-aimés,  et  quoique 
vous  ne  fussiez  pas  militaire,  nous  vous  regardions  comme 
un  de  nos  libérateurs.  Maintenant ,  vous  êtes  établi ,  je 
crois...  ou  veuf?  Je  vous  demande  pardon  si  je  ne  me 
souviens  pas  bien. 

Marsillat  haussa  les  épaules  involontairement  au  mot 
de  libérateur,  que  l'Anglais  reçut  d'un  air  très-froid. 
Madame  de  Boussac,  observant  le  manège  de  son  amie  à 
l'endroit  du  mariage  présumé  de  sir  Arthur,  la  poussa  du 
genou  comme  pour  l'avertir  que  c'était  bien  maladroit  ; 
mais  la  Charmois  n'en  tint  compte ,  persuadée  que  tous 
les  moyens  étaient  bons  pour  arriver  à  ses  fins. 

—  Ainsi,  vous  êtes  encore  garçon?  reprit-elle  lorsque 
l'Anglais  lui  eut  fait  observer  que  sa  vie  errante  depuis 
trois^'ans  eût  été  peu  conciliable  avec  les  liens  de  l'hymé- 
uée.  Mais  songez-vous  qu'il  est  temps  de  vous  y  prendre, 
sir  Arthur?  Vous  voilà  encore  dans  la  fleur  de  l'âge.  Ce- 
pendant, quand  on  a  passé  la  trentaine,  croyez-moi,  on 
commence  à  devenir  vieux  garçon. 

—  Vous  avez  raison.  Madame,  répondit  M.  Harley  ;  on 
devient  égoïste,  on  prend  des  manies,  ou  est  chaque  jour 
moins  propre  à  rendre  une  femme  heureuse.  Aussi,  suis- 
je  bien  décidé  à  me  marier  plus  tôt  que  plus  tard. 

—  A  la  bonne  heure  !  J'ai  toujours  eu  mauvaise  opi- 
nion d'un  homme  qui  ne  se  marie  pas.  Et  voire  choix  est 
fait,  sans  doute? 
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—  Non,  pas  précisément. 

—  Ah  !  vous  êtes  incertain  ? 

—  Très-incertain,  répondit  l'Anglais  d*un  ton  positif, 

—  Je  comprends  1  vous  n'êtes  pas  bien  sûr  d'être 
amoureux. 

—  Je  ne  suis  pas  amoureuse ,  dit  l'Anglais ,  mais  je 
pourrais  bien  le  devenir.  Et  il  promena  autour  de  lui  des 
regards  candides  comme  s'il  eût  cherché  quelqu'un. 

—  Il  est  tout  à  fait  naïf  et  ouvert ,  pensa  la  grosse 
Charmois,  et  c'est  plaisir  que  de  le  pousser  un  peu. 
Vous  regardez,  lui  dit-elle  en  baissant  la  voix  pendant 
que  les  jeunes  gens  parlaient  entre  eux  d'autre  chose , 
s'il  y  a  quelqu'un  ici  qui  vous  rappelle  l'objet  de  vos 
pensées? 

—  Mes  pensées  ns  sont  pas  encore  des  souvenirs,  Ma- 
dame, dit  l'Anglais  en  riant. 

—  Est-ce  qu'il  voudrait  me  faire  la  cour?  se  demanda 
la  sous-préfette.  Quel  dommage  que  je  ne  sois  pas  à  ma- 
rier !  Et  cette  El  vire,  qui  fait  justement  la  moue  dans  ce 
moment,  au  lieu  de  montrer  qu'elle  a  de  belles  dents  !  Que 
les  petites  filles  sont  sottes  !  Je  suis  sûr,  monsieur  Harley, 
reprit-elle  par  un  douloureux  retour  sur  son  peu  de  for- 
tune, que  vous  avez  de  l'ambition  ? 

—  Beaucoup,  Madame  ! 

—  Vous  êtes  comme  tous  les  hommes  riches  de  ce 
temps-ci  :  vous  voulez  être  plus  riche  encore. 

—  Oh  !  je  suis  beaucoup  plus  ambitieux  que  cela  I 

—  Vous  voulez  un  grand  nom  ? 

—  Je  voudrais  qu'elle  eût  un  joli  nom ,  très-facile  à 
prononcer. 

—  Vous  êtes  un  plaisant,  je  vois  cela.  Moi,  je  vous  con- 
seille de  prendre  une  témme  bien  née.  Vous  êtes  d'une 
famille  noble,  mais  non  illustre  ;  si  vous  voulez  vivre  en 
France  sur  un  certain  pied  de  considération,  il  faut  vous 
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ailier  à  une  famille  dont  le  nom...  sans  être  des  premiers, 
car  enfin  vous  ne  pouvez  prétendre  à  une  Montmorency... 
soit  du  moins... 

—  J'ai,  Madame,  encore  plus  d'ambition  que  cela,  re- 
prit l'Anglais  sans  se  déconcerter. 

—  Eh  !  mon  Dieu  I  quelle  ambition  avez-vous  donc  ? 
Vous  êtes  donc  immensément  riche? 

—  Je  suis  un  honnête  homme,  et  je  voudrais  être  aimé 
et  estimé  de  mon  femme.  Voilà  mon  ambition. 

—  Ah  1  le  drôle  de  corps  1  mais  vous  êtes  tout  à  fait 
charmant.  On  n'a  pas  plus  d'esprit  que  cela.  On  dit  qu'il 
n'y  a  que  les  Français  pour  avoir  de  l'esprit  1  mais  vous 
en  avez  à  revendre,  mon  cher  1 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  bon^  Madame. 

—  C'est  vous  qui  êtes  bon  1  Je  suis  sûre  que  vous  se- 
riez le  plus  charmant  et  le  plus  excellent  mari  de  la 
terre.  Mariez-vous!  vrai!  vous  ne  demandez  qu'à  être 
aimé  ;  vous  méritez  trop  de  l'être  pour  qu'une  femme 
digne  de  vous  ne  scit  pas  facile  à  rencontrer. 

—  C'est  beaucoup  plus  difficile  que  vous  ne  croyez , 
Madame.  Une  femme  digne  d'être  aimée  et  capable  d'ai- 
mer loyalement,  fidèlement,  c'est  très-rare  en  France,  oij 
les  femmes  ont  tant  d'esprit  1 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez!  j'en  connais  qui  ont 
plus  de  cœur  encore  que  d'esprit,  et  si  vous  revenez  dans 
huit  jours,  je  vous  prouverai  cola. 

—  Dans  Aottif  jours  !  c'est  bien  long,  dit  l'Anglais  avec 
une  tranquillité  remarquable. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  pressé  !  Il  paraît  que  le  voyage 
d'Italie  vous  a  peu  satisfait,  et  que  vous  comptez  trouver 
mieux  chez  nous.  Allons  !  j'espère  que  vous  attendrez 
bien*huit  jours.  Je  suis  femme  de  bon  conseil,  je  connais 
le  cœur  humain,  et  je  m'intéressj  à  vous...  vrai  1  comme 
si  vous  étiex  mon  fils. 
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—  Vous  êtes  bien  bon  !  répéta  l'Anglais,  avec  un  im- 
perceptible sourire  d'ironie. 

On  était  au  dessert.  C'était  le  département  de  Jeanne. 
Elle  entra  apportant  des  corbeilles  de  pommes,  de  poires 
et  de  raisin  admirablement  conservés  et  arrangés  avec 
«rt  dans  la  moL'sse.  Habillée  en  paysanne,  avec  beau- 
coup de  propreté ,  les  manches  retroussées  jusqu'au 
coude  pour  être  plus  adroite,  elle  allongea  ses  beaux  bras 
blancs  pour  poser,  au  milieu  de  la  table,  un  large  fro- 
mage à  la  crème  qu'elle  venait  de  battre  et  de  délayer  à 
la  hâte.  Son  teint  était  animé.  Elle  se  pencha  pour  servir 
la  table,  sans  méfiance  et  sans  affectation,  tantôt  près  de 
Guillaume  et  tantôt  près  de  l'Anglais.  Mais  Guillaume 
remarqua  qu'elle  évitait  de  s'approcher  de  Marsillat,  bien 
qu'il  eût  insensiblement  écarté  sa  chaise  de  celle  d'Elvire 
pour  laisser  un  passage  près  de  lui  à  la  belle  canéphore. 
Guillaume  en  détacha  ses  yeux  avec  effort  et  parla  avec 
sa  sœur  de  tout  ce  qui  pouvait  en  détacher  sa  pensée. 
Mais  Jeanne  était  destinée  ce  soir-là  à  fixer  l'attention  en 
dépit  d'elle-même. 

Dès  qu'elle  fut  sortie,  sir  Arthur,  que  les  provocations 
matrimoniales  de  laCharmois  fatiguaient  beaucoup,  chan- 
gea la  conversation  en  s'adressant  à  mademoiselle  de 
Boussac  : 

—  C'est  bien  !  mademoiselle  Marie ,  lui  dit-il  en  riant, 
vous  croyez  m'avoir  donné  du  poisson  à  souper,  mais  je 
n'y  ai  pas  touché,  ne  vous  en  déplaise. 

Marie  avait  déjà  oublié  le  conte  de  la  gouvernante  an- 
glaise ;  elle  regarda  sir  Arthur  d'un  air  étonné. 

—  Miss  Jane  est  fort  bien  déguisée ,  reprit  l'Anglais  ; 
mais  elle  est  aussi  belle  d'une  façon  que  de  l'autre,  et  je 
n'ai  pas  été  attrapé  un  seul  instant. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  dit  Marie;  vous  avez 
pris  notre  belle  laitière  pour  une  gouvernante  anglaise; 
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et  Dieu  sait  si  je  songeais  à  vous  attraper.  C'est  M.  Mar- 
sillat  qui  a  fait  ce  conte-là. 

—  Vous  jouez  très-bien  la  comédie,  répliqua  l'Anglais, 
obstinément  déterminé  à  prendre  Jeanne  la  laitière  pour 
miss  Jane  travestie. 

— Ah  !  c'est  trop  fort!  s'écrièrent  les  jeunes  filles  en 
éclatant  de  rire.  Je  parie  qu'il  croit  que  c'est  à  présent 
que  nous  le  trompons  1 

—  Bonne  comédie  !  répéta  sir  Arthur  en  riant  à  son 
tour  de  bon  cœur. 

Il  fut  impossible  de  savoir  clairement  ce  que  pensait 
l'Anglais  mystifié;  mais  il  est  certain  qu'il  ne  voulait 
point  croire,  tout  exempt  de  préjugés  qu'il  était,  à  tant 
de  majesté  chez  une  laitière,  et  qu'il  s'en  tint  à  sa  pre- 
mière impression  ,  son  admiration  sympathique  pour  la 
belle  compatriote  qu'on  lui  avait  montrée  ea  robe  blan- 
che et  en  cheveux  d'or  tressés  à  l'anglaise.  «  Elle  est 
bien  vraiment  la  plus  belle  femme  du  monde,  dit-il  à 
Marsillat,  qui  s'amusait  à  l'interroger  en  sortant  de  table, 
car  elle  est,  s'il  est  possible,  plus  beHe  en  cornette  qu'en 
cheveux.  »  Aussitôt  que  l'Anglais  eut  englouti  six  tasses 
de  thé  que  Marie  lui  prépara  avec  soin  et  lui  versa  avec 
la  grâce  d'une  bonne  sœur,  reconnaissante  des  soins  qu'il 
avait  pris  de  son  frère,  il  fit  avertir  les  postillons,  résista 
à  de  nouvelles  prières,  renouvela  son  serment  de  revenir 
dans  huit  jours,  et  partit  après  avoir  pressé  dans  ses  bras 
son  cher  Guillaume,  qu'il  regardait  comme  un  fils  adop- 
tif.  Au  moment  où  il  montait  en  voiture,  la  grosse  Char- 
mois  qui  l'avait  reconduit  jusque-là  avec  toute  la  famille, 
et  qui  s'acharnait  après  lui,  lui  dit  d'un  air  fùté,  à  demi- 
voix  :  —  Ah  çà  !  vous  m'avez  promis  de  me  consulter  ! 
N'allez  pas  vous  embarquer  dans  votre  grand  projet  sans 
m'en  faire  part.  Je  connais  tout  le  monde,  moi,  et  je  suis 
plus  à  même  que  qui  que  ce  soit  de  vous  donner  des  in- 
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formations  et  de  vous  empêcher  de  tomber  dans  quelqui 
piège. 

«=«  Soyez  tranquille,  Madame,  répondit  sir  Arthur  d'uj 
ail  îin  peu  railleur,  en  s'enveloppant  de  son  carrick  ofl 
voyage,  qu'il  boutonna  méthodiquement  sur  sa  poitrine  ; 
dans  houit  jours,  nous  parlerons  de  cela,  et  peut-être 
vous  en  écrirai-je  avant  houit  jours,  car  je  suis  un  homme 
ivQS-immepati£nte. 

Cett^  dernière  parole  laissa  dans  l'âme  de  la  grosse 
Charmois  les  plus  doux  rêves  d'établissement  pour  sa 
fille  :  elle  n'en  dormit  pas  de  la  nuit.  Il  m'en  écrira  avant 
huit  jours!  répétait-elle  en  agitant  sur  son  oreiller  sa  grosse 
tête  pleine  de  projets.  C'est  à  moi  qu'il  compte  écrire  et  non 
à  madame  de  Boussac  !  Donc  c'est  à  ma  fille  qu'il  pense. 
Certainement  il  l'a  regardée,  beaucoup  regardée.  Toutes 
les  fois  que  je  lui  conseillais  le  mariage,  il  regardait  Elvire 
d'une  façon  étrange.  Il  a  une  drôle  de  physionomie.  On  ne 
sait  trop  s'il  plaisante  ou  s'il  parle  sérieusement  ;  mais 
c'est  un  original.  Je  lui  ai  plu.  Combien  d'hommes  ne  se 
décident  pour  une  jeune  personne  que  par  entraînement 
pour  l'esprit  de  la  mère  1  D'ailleurs  Elvire  éclipse  complè- 
tement Marie.  Marie  a  de  beaux  yeux ,  mais  elle  est  si 
maigre!  elle  a  l'air  d'un  enfant,  et  l'idée  du  mariage  ne 
vient  pas  en  la  regardant. 

Que  devinrent  les  douces  illusions  de  la  sous-préfette 
de  Boussac  lorsqu'elle  reçut  dès  le  lendemain  le  billet 
suivant  : 

«  Madame , 

a  Dans  mon  impatience  de  suivre  vos  bons  conseils  et 
de  m'étabUr  suivant  mon  goût,  je  viens  vous  prier  d'être 
mon  intermédiaire  auprès  de  miss  Jane ,  la  gouvernante 
anglaise  de  votre  fille ,  pour  lui  offrir  humblement  la 
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main ,  le  nom  et  ia  fortune  d'un  honnête  homme ,  irès- 
amoureux  d'elle.  Je  suis  avec  respect,  etc. 

«  Arthur  Harley.  » 

xin. 

LE  PBÊRE  ET  LA  SOEUR. 

Cette  brusque  et  bizarre  déclaration  «fut  un  coup  de 
foudre  pour  madame  de  Charmois.  Elle  courut  s'enfermer 
avec  madame  de  Boussac,  qui  ne  voulut  pas  prendre 
l'affaire  an.  sérieux ,  et  la  regarda  comme  un  fort  bon 
tour  joué  par  sir  Arthur  à  une  donneuse  de  conseils  im- 
portuns et  malséants.  Non!  non!  s'écria  la  Charmois  in- 
dignée, s'il  est  homme  d'honneur  comme  vous  l'affirmez, 
il  ne  plaisante  pas.  Je  suppose  qu'il  existât  en  effet  une 
miss  Jane,  gouvernante  de  ma  fille,  jugez  donc  quelle 
joie  et  quel  orgueil  pour  elle  si  on  venait  lui  annoncer 
qu'un  miUionnaire  veut  l'épouser  1  Et  ensuite  quelle 
^.onte  et  quelle  rage  lorsqu'on  lui  apprendrait  que  ce  n'est 
^u'un  poisson  d'avril!  Non,  un  homme  de  bonne  compa- 
gnie ne  se  permettrait  pas  une  pareille  mystification,  fût-ce 
avec  une  laveuse  de  vaisselle. 

—  Mais,  ma  chère,  reprenait  madame  de  Boussac, 
M.  lîarley  n'est  pas  si  dupe  que  vous  croyez  ;  il  a  très- 
bien  compris  que  Jeanne  est  une  servante,  et,  dans  la 
certitude  que  vous  ne  prendriez  pas  au  sérieux  sa  de- 
mande, il  vous  a  adressé  cette  plaisanterie  pour  vous 
punir  de  lui  avoir  jeté  nos  filles  à  la  tète. 

—  Si  telle  est  son  intention ,  il  s'en  repentira  î  s'écria 
madame  de  Charmois.  Je  ferai  si  bien  qu'il  deviendra 
amoureux  de  ma  fille,  et  j'aurai  le  plaisir  de  la  lui  refu- 
ser. Mais,  en  attendant,  ma  chère,  vous  allez,  j'espère, 
me  faire  le  plaisir  de  mettre  Jeanne  à  la  porte. 
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—  Et  pourquoi  donc?  De  quoi  est-elle  coupable,  la 
pauvre  enfant? 

—  C'est  une  coquette  insigne  ! 

—  Vous  vous  trompez  beaucoup.  Elle  n'a  pas  l'appa- 
rence de  coquetterie. 

—  Eh  bien!  n'importe!  elle  est  belle,  elle  plaît!  elle 
fait  du  tort  à  nos  filles.  Il  est  impossible  de  la  supporter 
davantage  ici. 

Jeanne  était  une  servante  si  fidèle  et  si  utile  à  la  mai- 
son, que  madame  de  Boussac  se  défendit  de  la  renvoyer 
avec  assez  de  fermeté.  Je  t'y  contraindrai  bien  !  se  dit 
tout  bas  madame  de  Charmois  ;  et  elle  feignit  de  renon- 
cer à  cette  idée. 

—  Quant  au  poisson  d'a\Til  de  M.  Harley,  dit-elle  en 
froissant  le  billet  et  en  le  jetant  dans  le  feu,  voilà  toute 
la  suite  que  j'y  donnerai.  J'espère,  ma  chère  amie,  que 
vous  aurez  bouche  close  là-dessus. 

—  D'autant  plus,  répondit  madame  de  Boussac,  que 
notre  ami  ne  peut  pas  l'entendre  autrement ,  et  qu'il 
compte  bien  que  vous  garderez  la  leçon  pour  vous,  sans 
en  faire  part  à  personne.  Je  ne  veux  même  pas  être  cen- 
sée en  rien  savoir. 

—  Et  moi ,  ajouta  la  sous-préfette ,  je  ne  veux  même 
pas  être  censée  avoir  reçu  cet  impertinent  billet.  Ce  sera 
ceîisé  égaré,  et  si  votre  Anglais  m'en  parle,  je  ferai  sem- 
blant de  n'y  rien  comprendre. 

Madame  de  Charmois  alla  rejoindre  son  époux ,  qui 
s'occupait  d'emménager  dans  la  ville  le  local  de  sa  nou- 
velle sous-préfecture,  et,  en  le  critiquant,  en  le  grondant 
à  tout  propos,  elle  assouvit  un  peu  sur  lui  sa  mauvaise 
humeur. 

Cependant  l'exprès  berrichon  qui,  de  la  Châtre ,  où 
M.  Harley  avait  relayé  et  rédigé  ses  lettres  pour  Boussac, 
était  venu  au  petit  trot  (en  une  graiule  journée)  renv- 
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plir  ce  bizarre  message,  avait,  conformément  à  ses  in- 
structions, demandé  à  parler  à  mademoiselle  Jane;  et 
comme  il  ne  se  piquait  point  de  prononcer  ce  nom  à 
l'anglaise ,  comme  ledit  nom ,  écrit  sur  un  billet  dont- 
il  était  porteur,  offrait  à  des  yeux  français  la  même  con- 
sonnance  que  celui  de  Jeanne,  Claudie,  qui  apprenait 
à  lire  et  qui  commençait  à  épeler  fort  lestement,  ne  fut 
pas  en  peine  de  comprendre  à  qui  cette  lettre  était  des- 
tinée. 

—  Ça  vient  du  Monsieur  anglais  qui  a  passé  avant- 
hier  par  chez  nous?  dit-elle  au  messager.  C'est  drôle!  Il 
faut  qu'il  ait  oublié  ou  perdu  quelque  chose  dans  la  mai- 
son. Mais  s'il  m'avait  écrit  à  moi,  il  aurait  mieux  fait;  au 
lieu  que  Jeanne  ne  connaît  pas  encore  ses  lettres.  Et 
faut-il  faire  une  réponse  à  ça? 

—  Eh!  non,  observa  judicieusement  Cadet,  puisque 
le  Monsieur  anglais  est  reparti  pour  Paris. 

Allons  !  dit  Claudie ,  en  mettant  la  lettre  dans  la  ba- 
vette de  son  tabher,  je  lui  donnerai  ca  quand  elle  ramè- 
nera ses  vaches. 

—  Non,  non  !  faut  y  donner  tout  de  suite,  dit  l'exprès, 
le  Monsieur  anglais  a  dit  qu'il  fallait  y  donner  à  elle- 
même,  tout  de  suite  en  arrivant. 

—  Ah  !  eh  bien ,  je  m'y  en  vas,  répondit  Claudie  ;  el. 
retroussant  le  coin  de  son  tablier  de  cuisine,  elle  se  diri- 
gea en  courant  vers  la  prairie,  où  Jeanne  gardait  sel 
vaches  le  long  des  rochers  de  la  rivière.  Mais  elle  n'alla 
pas  jusqu'au  bout  du  jardin  sans  rencontrer  mademoi- 
selle de  Boussac,  qui  se  promenait  avec  son  frère,  et  à  qui 
elle  remit  la  lettre ,  pressée  qu'elle  était  d'en  entendre 
lire  le  contenu.  :Marie  ne  lui  donna  pas  cette  satisfaction. 
Elle  se  chargea  de  porter  la  lettre  à  Jeanne  en  se  prome- 
nant, et  dès  que  Claudie,  un  peu  mortifiée,  eut  tourné 
les  talons  ;  «  C'est  vraiment  la  l'écriture  de  M.  Harley, 

10* 


in  JEANNE. 

dit-elle  à  Guillaume  :  que  peut-ii  donc  avoir  à  écrire  à 
Jeanne? 

—  Cela  me  paraît  inexplicable ,  répondit  le  jeune 
homme.  Jeanne  sait-elle  lire? 

—  Non,  dit  mademoiselle  de  Boussac,  en  décachetant 
la  lettre,  d'autant  plus  que  c'est  écrit  en  anglais. 

Les  deux  jeunes  gens  connaissaient  assez  bien  cette 
langue,  surtout  Marie,  et  ils  lurent  ce  qui  suit  : 

«  Ma  chère  miss  Jane,  depuis  quelques  mois  j'ai  pris 
«  la  résolution  de  me  marier  ;  et  comme  j'ai  la  prétention 
«  d'être  bon  phrénologue  et  bon  physionomiste,  j'ai  tou- 
«  jours  compté  obéir  «  ia  première  sympathie  bien  fran- 
«  che  et  bien  vive  qu'une  belle  figure  me  ferait  éprouver. 
«  Je  ne  vous  ai  vue  que  peu  d'instants,  mais  je  vous  ai 
«  considérée  assez  attentivement ,  malgré  mon  émotion , 
<i  pour  être  certain  que  je  ne  me  trompe  pas  sur  votre 
«  compte,  que  votre  physionomie  est  le  reflet  de  votre 
«  âme,  et  que  votre  âme  est  un  type  de  perfection  comme 
«  votre  figure.  Sur-le-champ,  j'ai  senti  que  je  vous  aimais 
«  et  que  je  suis  destiné  à  vous  aimer  toute  ma  vie,  si  vous 
«  daignez  me  payer  de  retour.  Permettez-moi,  lorsque  je 
a  vous  reverrai  dans  quinze  jours,  de  mettre  à  vos  pieds 
t  une  affection  sincère,  respectueuse,  fondée  sur  la  plus 
«  haute  estime  et  la  plus  tendre  admiration.  Jusque-là 
«  informez-vous  de  ma  position  et  de  mon  caractère  au- 
«  près  de  M.  Guillaume  de  Boussac  et  de  sa  famille,  afin 
«  que  si  votre  coeur  est  libre  de  tout  engagement ,  et  si 
«  vous  me  jugez  digne  d'être  votre  mari,  vous  daigniez 
«  écouter  ma  demande  et  m.e  croire  votre  serviteur  et 
«  votre  ami  le  plus  dévoué.  Arthur  Habley.  » 

—  En  vérité,  cela  paraît  sérieux,  n'est-ce  pas?  de- 
manda Marie  à  son  frère,  qui  était  tombé  dans  une  pro- 
ïonde  rêverie. 
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— ■  Oni.  ma  sœur,  cela  est  sérieux,  on  ne  peut  plus  sé- 
rieux I  répondit  Guillaume  après  un  long  silence.  Sir  Ar» 
thur  est  incapable  d'une  indécente  et  cruelle  plaisanterie, 
Jamais,  fût-ce  en  riant,  sa  bouche  n'a  prononcé  un 
mensonge.  Jamais  sa  plume  n'a  tracé  seulement  une 
exagération.  H  s'est  pris  d'amour,  ou  tout  au  moins  d'af- 
fection tendre  et  paternelle  pour  Jeanne.  Il  veut  l'épou- 
ser, et  il  l'épousera. 

—  Guillaume ,  je  crois  rêver,  vous  dis-je. 

—  Pas  moi  I  tout  cela  me  paraît  fort  naturel  de  la  part 
désir  Arthur.  C'est  la  conséquence  et  la  confirmation  de 
toutes  ses  idées ,  de  toutes  ses  paroles,  de  tous  ses  pro- 
jets et  de  toutes  ses  croyances.  Il  est  exempt  de  nos  misé- 
rables préjugés.  Son  âme,  supérieure  au  monde  et  à  ses 
vanités  frivoles,  n'aspire  qu'au  vrai.  Il  a  quelques  systè- 
mes excentriques  qui  le  rendent  original  sans  lui  rien 
ôter  de  sa  raison  et  de  sa  sagesse.  Ce  n'est  pas  à  tort  qu'il 
se  vante  de  lire  dans  les  cœurs  et  de  juger  infaillible- 
ment d'après  les  physionomies.  Je  l'ai  vu,  à  cet  égard, 
avoir  des  révélations  qui  tenaient  du  miracle.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu  admirer  la  beauté  d'une  femme  sans  qu'il  fit 
aussitôt,  avec  une  merveilleuse  perspicacité,  le  compte  de 
ses  qualités  et  de  ses  défauts  ;  et  toujours  je  l'ai  entendu 
conclure  ainsi  :  «  Ce  n'est  pas  encore  là  mon  idéal.  Le 
jour  où  je  le  trouverai,  fasse  le  ciel  qu'il  puisse  accepter 
de  moi  son  bonheur,  et  le  trouver  dans  mon  amour  !  » 
Dans  le  commencement,  je  riais  de  ces  bizarreries  dites 
d'un  ton  si  froid  et  si  réfléchi.  Mais,  peu  à  peu  j'ai  reconnu 
dans  M.  Harley  un  esprit  sérieux,  une  âme  passionnée,  un 
caractère  généreux,  inébranlable  dans  sa  fermeté.  Croyez 
bien ,  Marie,  que  les  plaisanteries  du  monde  n'effleure- 
ront pas  même  sir  Arthur,  et  qu'en  épousant  Jeanne  ,  il 
s'estimera  le  plus  heureux  des  hommes  ! 

—  Ah!  Guillaume    s'écria  mademoiselle  de  Boussac 
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Vivement  émue,  j'aimais  sir  Arthur  comme  an  i.cic  . 
comme  un  ami  véritable.  A  présent,  je  l'admire  comme 
un  héros  !  Eh  bien  !  n'en  doutez  pas ,  il  est  aussi  sage 
que  grand ,  et  cet  exemple  me  confirme  dans  la  foi  que 
j'ai  aux  révélations  du  sentiment.  Jeanne  est  digne  de 
lui.  Jeanne  est  un  ange.  Elle  est,  dans  son  espèce  ,  une 
femme  supérieure  ;  et  si  le  monde  raille  et  méprise  cette 
union.  Dieu  la  bénira,  et  les  âmes  sympathiques  et  pures 
s'en  réjouiront.  Ne  penses-tu  pas  comme  moi ,  mon  cher 
Guillaume?  Tu  parais  triste  et  abattu  de  cette  résolution 
de  tcn  ami! 

—  Sans  doute,  je  le  suis  un  peu,  répondit  Guillaume 
troublé.  Sir  Arthur  va  avoir  une  grande  lutte  à  soutenir 
contre  le  monde!...  Il  est  vrai  qu'il  est  indépendant,  lu'^l 
qu'il  n'a  pas  de  famille  à  respecter,  personne  à  ména- 
ger... 

—  Si  ce  n'est  que  le  monde,  il  en  triomphera  aisément 
par  le  mépris.  Allons ,  Guillaume ,  ne  soyez  pas  au-des- 
sous de  votre  ami.  Apprêtez-vous,  au  contraire,  à  lutter 
pour  lui  et  avec  lui.  Moi,  je  me  déclare  son  auxihaire, 
son  apologiste,  et  dussé-je  être  raillée  et  condamnée,  je 
Px'aurai  pas  assez  de  paroles  pour  louer  et  admirer  sa 
conduite. 

—  Bonne  et  romanesque  Marie,  tu  es  admirable,  toi! 
dit  Guillaume  en  pressant  le  bras  de  sa  sœur  contre  sa 
poitrine.  Ah  l  si  tu  savais  combien  mon  cœur  te  donne 
raison  ! 

—  Si  je  suis  romanesque,  tu  l'es  aussi,  Guillaume;  et  si 
je  suis  admirable,  tu  l'es  bien  autant  que  moi ,  frère  !  car 
voilà  des  larmes  dans  tes  yeux ,  et  c'est  la  généreuse  au- 
dace de  sir  Arthur  qui  les  fait  couler. 

—  Mais,  Jeanne?  reprit  Guillaume  d'une  voix  op- 
pressée. 

—  Jeanne?  doute.s-tu  du  choix  de  sir  Arthur?  Toi- 
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même  affirmes  qu'il  ne  se  trompe  jamais.  Eh  bien ,  j'af- 
firmerai la  même  chose  maintenant ,  car  Jeanne  est  un 
trésor.  Tu  ne  la  connais  pas ,  Guillaume  ;  tu  n'as  vu  en 
elle  qu'une  pauvre  orpheline  à  secourir;  tu  lui  sais  gré 
des  soins  qu'elle  t'a  donnes  dans  ta  maladie,  des  nuits 
qu'elle  a  passées,  infatigable  et  toujours  pieuse  et  calme 
comme  un  ange,  à  ton  chevet;  enfin  tu  la  regardes 
comme  une  servante  fidèle  et  dévouée.  Mais  je  la  con- 
nais, moi  !  Oui ,  moi  seule;  je  sais  que  Jeanne  est  notre 
égale,  Guillaume,  et  peut-être  qu'elle  est  plus  que  nous 
devant  Dieu.  Non,  aucun  de  nous  n'aurait  sa  patience, 
sa  fermeté,  sa  foi,  son  abnégation.  Combien  de  fois,  par 
des  raisons  de  pur  sentiment  et  avec  la  lumière  naturelle 
de  son  âme,  elle  m'a  révélé  des  vérités  sublimes  que  mes 
lectures  m'avaient  fait  seulement  pressentir  1  Oh  !  certes, 
Jeanne  est  un  être  à  part.  Je  m'y  connais.  J'ai  été  élevée 
avec  quatre-vingts  ou  cent  jeunes  filles  nobles  ou  riches, 
et  je  les  ai  étudiées,  et  j'ai  connu  leurs  travers,  leurs  va- 
nités, leurs  mauvais  instincts,  leurs  petitesses.  Parmi  les 
meilleures  il  n'en  était  pas  une  que  son  rang  ou  son  ar- 
gent n'eût  pas  déjà  un  peu  corrompue.  Eh  bien ,  Guil- 
laume, tu  me  croiras,  toi,  car  ce  que  je  vais  te  dire,  je 
n'oserais  jamais  ie  dire  à  maman ,  elle  me  traiterait  do 
tète  folle  et  de  cerveau  exalté  :  aucune  de  mes  amies 
du  couvent  ne  m'a  inspiré  la  confiance  et  le  respect  que 
Jeanne  m'inspire  ;  aucune  ne  m'a  été  aussi  chère  que  cette 
paysanne  ;  aucune  de  nos  religieuses  ne  m'a  semblé  aussi 
pure  et  aussi  sainte.  Oui ,  Jeanne  est  une  chrétienne  des 
premiers  temps.  C'est  une  fille  qui  souffrirait  le  martyre 
en  souriant,  et  que  l'église  canoniserait  si  elle  savait  ce 
que  Dieu  a  mis  de  grâce  dans  son  cœur. 

—  Marie,  tu  m'attendris  profondément  et  tu  me  fais 
mal,  répondit  Guillaume,  en  s'asseyant  ou  plutôt  eii  se 
baissant  tomber  sur  un  banc  du  jardin.  J'ai  encore  la  tête 
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malade  quelquefois.  Ton  exaltation  se  commutîk^'v^e  à  moi, 
et  m'agite  trop  violemment.  Laisse-moi ,  laisse-moi  res- 
pirer un  peu. 

—  Cher  frère  I  cher  ami  !  pardonne-moi,  dit  Marie  en 
lui  prenant  les  mains  ;  mais  il  est  certain  que  nous  voici 
deux  esclaves  révoltés  contre  ce  monde  injuste  et  absurde 
qui  condamnerait  nos  pensées  si  elles  venaient  à  être  tra- 
duites devant  son  tribunal. 

—  Ah  !  ma  sœur,  tu  ne  sais  pas  quelles  fibres  de  mon 
cœur  ta  voix  enthousiaste  fait  vibrer!  s'écria  douloureu- 
sement Guillaume  en  baisant  les  mains  de  Marie,  et  ii 
fondit  en  larmes. 

L'émotion  de  Guillaume  surprit  peu  sa  jeune  sœur, 
plus  exaltée  et  plus  romanesque  encore  que  lui;  mais, 
craignant  toujours  ces  agitations  qu'elle  avait  vu  autrefois 
lui  être  si  contraires,  elle  essaya  d'en  détourner  son 
attention. 

—  Eh  bien  !  mon  ami ,  lui  dit-elle,  qu'allons-nous  faire 
de  cette  lettre?  Comment  la  traduire  à  Jeanne?  comment 
lui  persuader  que  c'est  une  proposition  sérieuse? 

Guillaume  répondit  qu'il  ne  trouvait  pas  convenable  de 
s'en  charger,  et  que  sa  sœur  s'en  tirerait  beaucoup  mieux 
sans  lui.  —  Vous  êtes  habituée  au  langage  naïf  de  Jeanne, 
lui  dit-il ,  et ,  au  besoin ,  vous  le  parlerez  fort  bien  pour 
vous  faire  comprendre  d'elle.  Allez  donc  lui  porter  les 
offres  de  sir  Arthur,  chère  Marie;  si  elle  n'en  est  pas 
éblouie,  elle  en  sera  du  moins  touchée.  Et  Guillaume  re- 
tomba dans  l'abattement. 

—  Attendez!  mon  ami ,  s'écria  Marie  incertaine.  Il  me 
vient  un  scrupule.  Pensez-vous  que  sir  Arthur  soit  resté 
la  dupe  du  travestissement  de  Jeanr.€?  la  prend-il  pour 
une  servante  marchoise,  ou  pour  une  gouvernante  an- 
glaise? 

—  Au  fait  l  s'écria  Guillaume  à  son  tour,  sa  démarche 
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serait  bien  moins  étrange  et  son  caprice  moins  excen- 
trique dans  ce  dernier  cas  ;  on  doit  supposer  une  gouver- 
nante instruite,  on  peut  la  supposer  d'une  honnête  nais- 
sance. De  plus,  si  M.  Harley  prend  Jeanne  pour  miss 
Jane,  sa  compatriote,  il  entre  peut^tre  un  peu  de  natio- 
nalité dans  son  élan. 

—  Oui ,  oui ,  ce  serait  fort  différent ,  observa  Marie  ; 
il  s'abuse  de  gaieté  de  cœur,  et  malgré  nous.  Il  ne  veut 
pas  croire,  il  ne  peut  pas  se  persuader  que  cette  belle 
créature,  si  blanche,  si  noble  et  si  grave,  soit  une  fille  des 
champs  presque  aussi  incapable  de  le  comprendre  en 
français  qu'en  anglais!  Et  cependant  sMl  connaissait 
Jeanne ,  s'il  trouvait  le  chemin  de  son  cœur,  s'il  pouvait 
pénétrer  le  mystère  poétique  de  sa  pensée,  il  l'aimerait 
et  l'admirerait  peut-être  davantage.  Mais  enfin ,  il  n'a  pas 
prévu  toute  l'étrangeté  du  sentiment  auquel  il  s'aban- 
donne, et  nous  ne  devons  pas  révéler  ses  intentions  à 
Jeanne  avant  de  bien  savoir  ce  qu'il  pensera  d'elle  quand 
il  la  verra,  comme  dit  madame  de  Charmois,  à  la  queue 
de  ses  vaches. 

—  Je  respire  à  présent,  Marie  !  reprit  Guillaume  ;  j'étais 
oppressé  à  l'idée  de  cette  incroyable  détermination.  Je  ne 
sais  pourquoi  elle  rr.' épouvantait  comme  un  acte  insensé. 
Maintenant  je  commence  à  trouver  l'aventure  plus  plai- 
sante que  sérieuse.  Ce  bon  Arthur  î  Quelle  mystification 
complète,  et  comme  il  en  rira  avec  nous  1  Mais  il  faut  lui 
en  garder  le  secret ,  Marie  ;  il  ne  faut  pas  que  madame  de 
Charmois,  qui ,  entre  nous,  est  une  insupportable  créa 
ture,  et  sa  lourde  Elvire,  et  ce  mauvais  plaisant  de  Mar- 
fiillat ,  et  avec  eux  toute  la  ville  de  Boussac,  s'amusent 
aux  dépens  du  noble  et  candide  Arthur. 

—  11  ne  faut  pas  même  en  parler  à  maman  ,  entenas- 
tu,  Guillaume?  reprit  mademoiselle  de  Boussac.  Notre 
mère  est  faible,  i  force  d'être  bonne;  elle  a  de  i  âmi(i« 
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pour  cette  Charmois  ;  elle  ne  pourrait  pas  se  défenarè  oe 
lui  raconter  l'aventure. 

—  Il  n'en  faut  parler  à  personne,  pas  même  à  Jeanne. 

—  C'est  surtout  à  Jeanne  qu'il  faut  cacher  tout  cela. 
Douée  de  raison ,  comme  je  la  connais ,  on  ce  courrait 
aucun  risque  de  lui  mettre  en  tête  le  plus  petit  château  en 
Espagne;  elle  ne  voudrait  jamais  y  croire;  mais  elle  se 
trouverait,  en  présence  de  sir  Arthur,  dans  une  situation 
embarrassante  pour  elle  et  pour  lui. 

—  Que  lui  dirons-nous  donc,  à  cette  pauvre  enfant , 
pour  lui  expliquer  l'envoi  d'une  lettre  du  monsieur  an- 
glais? car  elle  le  saura  par  Claudie. 

—  Nous  ne  lui  dirons  presque  rien,  elle  n'est  pas  cu- 
rieuse! Tiens,  avant  que  cela  fasse  événement  dans  la 
maison  ,  nous  allons  prérvenir  Jeanne  que  c'est  une  plai- 
santerie... Je  la  vois  au  fond  du  pré...  Allons-y. 

—  Je  n'irai  pas,  moi ,  dit  Guillaume.  Je  préfère  rester 
ici.  Je  ne  saurais  que  dire  à  cette  jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  je  vais  mentir  pour  nous  deux,  reprit 
Marie,  et  elle  courut  vers  Jeanne,  qui  était  sous  un  arbre, 
rêvant  d'Ep-Nell,  de  sa  mère,  des  grandes  bruyères  où 
elle  faisait  pâturer  ses  chèvres,  et  des  bonnes  fades  qui 
veillaient  s^r  elle  pour  écarter  les  loups  et  l'esprit  malfai' 
sant  des  viviers. 

—  Jeanne,  lu  dit  la  jeune  et  gracieuse  châtelaine,  en 
passant  familièrement  son  bras  autour  d'elle,  notre  ami 
M.  Harley  t'a  écrit,  mais  sa  lettre  est  une  plaisanterie, 
une  suite  de  notre  poisson  d'avril.  Tu  n'y  comprendrais 
rien  ,  car  je  n'y  comprends  pas  grand'chose  moi-même... 
M.  Harley  nous  expliquera  cela  lui-même,  quand  il  re- 
viendra, dans  quinze  jours. 

—  A  la  bonne  heure,  mam'selle  Marie,  répondit  Jeanne 
en  embrassant  la  main  délicate  de  Marie,  pesée  sur  son 
épaule.  Il  aime  à  rire ,  ce  monsieur  ?  C'est  comme  vou» 
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quelquefois,  pas  bien  souvent!  aussi  je  suis  contente 
quand  je  vous  vois  amuser  un  peu ,  ma  chère  mignonne 
demoiselle  ! 

—  Cela  ne  te  fâche  pas  contre  le  monsieur  anglais  non 
plus,  ma  bonne  Jeanne? 

—  Oh  !  non  ,  Mam'selle!  Pourquoi  donc  que  je  me  fâ- 
cherais? Il  n'a  point  l'air  méchant ,  ce  monsieur  ;  d'ail- 
leurs il  a  eu  soin  de  votre  frère,  et  vous  l'aimez  ! 

—  Trouves-tu  qu'il  ait  l'air  d'un  brave  homme? 

—  Ça  me  semble  que  oui,  Mam'selle. Dame!  je  ne  l'ai 
pas  beaucoup  regardé  ! 

—  Est-ce  qu'il  te  faisait  honte? 

—  Oh!  non  ,  je  ne  suis  pas  beaucoup  honteuse,  moi. 
Je  sais  que  je  ne  peux  pas  bien  parler,  et  je  parle  comme 
je  peux. 

—  Est-ce  qu'il  t'a  parlé,  lui ,  l'Anglais? 

—  Oui ,  quand  j'apportais  la  crème  pour  son  thé ,  je 
l'ai  trouvé  dans  l'antichambre,  qui  se  lavait  les  mains,  et 
il  m'a  dit  quelque  chose;  mais  je  n'y  ai  rien  compris  du 
tout. 

—  C'était  en  anglais? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  Mam'selle  ;  je  n'en  ai  pas  entendu 
un  mot. 

—  Est-ce  qu'il  riait  en  te  parlant? 

—  Mais,  non  I  il  avait  l'air  de  croire  que  j'étais  une 
fille  d'Angleterre,  comme  vous  le  lui  aviez  dit. 

—  Et  toi,  riais-tu? 

—  Non,  Mam'selle.  Je  ne  voulais  pas  rire,  crainte  do 
faire  manquer  votre  amusement. 

—  Et  il  ne  t'a  pas  dit  un  mot  en  français? 

—  Non ,  mais  il  m'a  pris  la  crème  des  mains,  comm^. 
s'il  ne  voulait  pas  que  je  le  serve,  et  il  a  mis  une  de  mes 
mains  contre  sa  bouche.  Dame!  j'ai  trouvé  ça  bien  drôle! 
Mais  Cadet  est  arrivé,  et  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de 
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rire...  vous  savez  que  je  ne  ris  pas  bien  vite!...  le  mon- 
sieur anglais  s'en  est  retourné  bien  vitement  dans  1© 
salon. 

—  Tu  avais  tes  habits  de  paysanne  dans  ce  moment-ia? 

—  Sans  doute,  puisque  c'était  après  le  souper. 

—  Et  tu  n'as  pas  été  étonnée  de  tout  cela? 

—  Non ,  Mam'selle ,  puisque  c'était  convenu  entre 
vous? 

—  Ce  baiser  sur  la  main  ne  t'a  pas  offensée? 

—  Oh  1  je  voyais  bien  que  ce  monsieur  ne  voulait  pas 
m'offenser  ;  c'était  l'histoire  de  rire. 

—  Allons,  Jeanne,  cela  t'a  fait  un  peu  de  plaisir? 

—  Ah  !  que  vous  êtes  maligne ,  ma  mignonne  !  Mais 
quel  plaisir  voulez-vous  que  ça  me  fasse?  Je  ne  le  con- 
nais pas,  ce  monsieur. 

—  Jeanne ,  quand  mon  frèrd  est  arrivé ,  il  t'a  baisé  U 
main  aussi? 

—  Oui,  Mam'selle,  pour  s'amuser  aussi. 

—  Et  cela  t'a  fait  de  la  peine,  j'ai  vu  cela  sur  ta  figure, 

—  Oui ,  Mam'selle ,  c'est  la  vérité.  J'étais  si  contente 
de  voir  mon  parrain  si  bien  guéri ,  et  avec  une  si  bonne 
mine  !  J'aurais  bien  voulu  l'embrasser,  ce  pauvre  mignon  ! 
Et  puis,  tout  d'un  coup,  il  se  mit  à  se  moquer  de  moi.  Ça 
m'a  fait  du  chagrin.  Et  puJ: ,  après  ça,  je  me  suis  dit  que 
j'étais  bien  bête  de  me  [smer  pour  ça.  J'aime  bien 
mieux  le  voir  en  train  de  ri  e  que  de  le  voir  triste  et  ma- 
lade comme  il  était  quand  il  est  parti. 

—  Bonne  Jeanne,  ne  crois  pas  que  Guillaume  ait  voulu 
se  moquer  de  toi.  Tu  as  bien  vu  qu'à  moi  aussi  il  me  bai- 
sait la  main  ;  ce  n'était  pas  p:  ir  se  moquer  de  moi,  à 
coup  sûr. 

—  Oh  î  vous,  c'est  bien  différent,  vous  êtes  sa  sœur  «, 
au  lieu  (^ue  moi ,  qui  suis  sa  hlieule ,  c'est  à  moi  de  lui 
porter  respect. 
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—  Il  te  doit  du  respect  aussi,  Jeanne,  et  il  en  a  pour  toi. 

—  A  cause  donc,  Mam'selle  ? 

~  Parce  que  tu  es  sa  sœur  aussi ,  sa  sœur  de  lait ,  et 
son  amie  de  cœur  presque  autant  que  je  le  suis.  Va,  sois 
sûre  qu'il  n'est  pas  ingrat ,  et  qu'il  n'oubliera  jamais  la 
manière  dont  tu  l'as  soigné  pendant  sa  maladie.  Je  n'étais 
pas  là,  moi,  lorsqu'il  était  au  plus  mal  ;  je  ne  savais  rien. 
On  me  cachait  le  danger  de  mon  frère ,  et  toi ,  tu  étais 
alors  sa  véritable  sœur.  Maman  m'a  dit  cent  fois  que  sans 
toi  Guillaume  serait  mort  :  car  elle  avait  perdu  la  tête, 
ma  pauvre  mère,  et  tous  les  gens  de  la  maison  aussi.  Toi 
seule  étais  toujours  là ,  contenant  toujours  le  délire  de 
Guillaume,  l'empêchant  de  courir  dans  sa  chambre  quand 
il  était  comme  fou,  obtenant  de  lui  par  la  douceur  ce  que 
les  autres  ne  pouvaient  obtenir  que  par  la  force ,  te  je- 
tant à  ses  pieds  pour  lui  persuader  d'être  tranquille  et 
d'observer  les  ordres  du  médecin,  le  grondant  quelque- 
fois comme  un  petit  enfant ,  le  calmant  par  tes  prières, 
par  ta  douceur.  Oh  !  ma  chère  Jeanne,  c'est  à  toi  que  je 
dois  mon  frère  que  j*aime  tant  !  Comment  veux-tu  que 
mon  frère  et  moi  nous  ne  t'aiiïiions  pas  comme  si  tu  étais 
notre  sœur  ? 

Guillaume  n'avait  pu  rester  longtemps  seul.  Entraîné 
irrésistiblement ,  il  s'était  rapproché  ,  et  le  bruit  de  ses 
pas,  amorti  par  l'herbe,  n'avait  pas  frappé  l'oreille  des 
deux  jeunes  filles.  Il  était  derrière  elles ,  tandis  qu'elles 
causaient  ainsi,  séparé  seulement  de  Jeanne  par  le  tronc 
du  gros  châtaignier  qui  l'ombrageait.  —  Oui,  Jeanne,  oui, 
Marie  !  s'écria- t-il  en  se  montrant  tout  à  coup  ,  vous  êtes 
mes  deux  sœurs,  et  il  y  a  des  moments  où  vous  ne  faites 
qu'une  dans  ma  pensée.  Oh  !  Marie,  que  je  te  remercie  de 
savoir  dira  à  Jeanne  tout  ce  que  je  n'ai  jamais  su  lui  dire, 
et  de  l'avoir  payée,  par  une  si  tendre  amitié ,  de  tout  le 
bien  qu'elle  m'a  fait  !  Oh  î  Jeanne,  je  ne  t'ai  jamais  re» 
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merciée  comme  je  l'aurais  dû  !  Tu  as  été  un  ange  pour 
moi  :  j'ai  tout  vu ,  tout  compris ,  tout  senti ,  bien  que  je 
fusse  presque  fou.  Oui,  je  t'ai  vue  des  nuits  entières  à 
genoux  à  mon  chevet  î  Je  me  souviens  que  tu  m'as  plu- 
sieurs fois  soulevé  dans  tes  bras  et  même  porté  comme 
un  enfant,  pour  me  changer  de  fauteuil.  J'étais  maigre., 
exténué  !  Toi,  toujours  forte  et  courageuse,  tu  as  passé 
plus  de  trente  nuits  sans  sommeil ,  et  tu  dormais  à  peine 
deux  heures  dans  le  jour,  sur  un  matelas  au  pied  de  mon 
lit.  Oh  !  quels  refwoches  je  me  faisais  alors  de  n'avoir  pu 
vaincre  les  heures  de  mon  délire  qui  t'avaient  brisée ,  ma 
chère  Jeanne  !  Et  tu  n'as  pas  été  malade,  toi  !  Tu  venais 
de  soigner  de  même  ta  mère  dans  une  longue  et  cruelle 
maladie,  et  tu  as  soigné  encore  la  mienne,  quand,  après 
moi,  elle  est  tombée  malade  de  fatigue  et  d'épuisement. 
Et  pourtant  je  ne  t'ai  jamais  remerciée  ! 

—  Oh!  si,  mon  parrain,  dit  Jeanne  toute  enlarnies,vous 
m'avez  remerciée  bien  des  fois ,  dix  fois  plus  que  ça  ne 
méritait. 

—  Non ,  Jeanne ,  non  !  s'écria  le  jeune  homme  exalté, 
j'étais  accablé  de  je  ne  sais  quelle  tristesse  ;  je  ne  pouvais 
ni  parler,  ni  pleurer  ;  j'étais  fou  autrement  que  pendant 
ma  maladie,  mais  je  l'étais  encore.  Combien  de  fois  je  me 
suis  reproché,  durant  mon  absence,  de  ne  t'avoir  pas  dit 
ce  que  je  te  dis  maintenant  1  Et  depuis  trois  jours  que  je 
suis  ici,  je  ne  t'ai  rien  dit  encore;  je  t'ai  à  peine  regar- 
dée... je  ne  sais  pas  pourquoi  !  Peut-être  que  je  suis  en- 
core un  peu  fou,  Jeanne,  et  que,  sans  l'exemple  de  ma 
sœur,  je  ne  saurais  pas  encore  me  décider  à  t'exprimer 
ce  que  j'ai  dans  le  cœur.  Mais  je  ne  suis  pas  ingrat,  ne  le 
crois  pas.  Pardonne-moi,  et  surtout  ne  pense  pas  que  je 
t'aie  baisB  la  main,  en  arrivant,  pour  me  moquer  de  toi. 
Oh  1  Jeanne,  autant  vaudrait  me  dire  que  je  suis  capable 
ce  me  moquer  de  ma  mère  ou  de  Marie.  Dis-moi  que  tu 
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ne  le  crois  plus,  ma  bonne  Jeanne ,  je  te  le  demande  à 
genoux. 

Et  Guillaume,  hors  de  lui,  tour  à  tour  pâle  et  le  visage 
embrasé,  était  aux  genoux  de  Jeanne  stupéfaite  ,  et  cou- 
vrait de  baisers  ses  mains ,  qui  avaient  enfin  laissé  tom- 
ber le  fuseau  diligent.  Jeanne  ne  put  d'abord  que  sanglo- 
ter pour  toute  réponse. 

—  Ah  !  mon  cher  petit  parrain,  dit-elle  enfin  en  baisant 
avec  la  plus  chaste  et  la  plus  maternelle  effusion  les  beaux 
cheveux  blonds  de  Guillaume,  vous  me  faites  de  la  peine 
à  force  de  me  faire  plaisir!  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait, 
mon  Dieu  !  pour  que  vous  m'ayez  tant  d'obligations  !  Est-ce 
que  vous  n'aviez  pas  été  bon  pour  moi,  aussi,  à  Ep-Nell 
et  à  TouU  ?  Oh  !  je  n'oublierai  jamais  vos  amitiés,  et  c'est 
bien  le  moins  que  je  vous  aie  soigné  quand  vous  souffriez 
tant,  que  ça  fendait  le  cœur  !  J'avais  donné  mon  âme  et 
mon  corps  à  Dieu  pour  qu'il  envoie  la  mort  sur  moi  au 
lieu  de  l'envoyer  sur  vous,  et  je  savais  bien  que  si  quel- 
qu'un devait  en  mourir,  ça  serait  moi ,  parce  que  j'avais 
prié  comme  il  faut.  Mais  le  bon  Dieu  et  la  grand' vierge, 
mère  de  Jésus-Christ,  n'ont  pas  voulu  que  nous  mourions 
ni  l'un  ni  l'autre.  Vous  êtes  pour  avoir  du  bonheur,  pour 
vous  marier,  mon  cherparrain,  pouravoir  des  jolis  enfants, 
et  mam'selle  Marie,  que  j'aime  autant  que  vous,  est  pour 
avoir  aussi  du  bonheur  et  de  la  famille,  plaise  à  Dieu  ! 

—  Et  toi,  Jeanne,  dit  Marie,  qui  la  tenait  enlacée  dans 
ses  bras,  n'espères-tu  pas  avoir  du  bonheur  aussi  ? 

—  Oh  !  moi  !  Mam'selle,  pourvu  que  je  sois  auprès  de 
vous,  que  je  vous  serve,  que  je  ménage  votre  fait,  que 
je  soigne  vos  petits  mondes  quand  ils  seront  venus,  Je 
serai  bien  assez  contente,  allez  ! 

—  7u  ne  veux  donc  pas  te  marier  aussi,  toi? 

—  Moi,  Mam'selle  1  je  ne  songe  pas  à  ça. 

—  Et  pourquoi  donc,  Jeanne?  Vous  disiez  cela  autrfr* 
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fois  à  Toull,  dit  Guillaume,  je  m'en  souviens!  mais  ce 
n'était  pas  sérieux? 

—  Voyons ,  Jeanne ,  est-ce  que  c'est  vrai  ?  dit  niade- 
moiselle  de  Boussac  à  la  jeune  fille  ,  qui  ne  répondait  à 
Guillaume  que  par  un  mystérieux  sourire.' Tu  es  ennemie 
du  mariage? 

—  Oh!  non,  Mam'selle,  puisque  je  vous  le  conseille. 
Mais  voilà  mes  vaches  qui  ne  mangent  plus ,  la  mouche 
les  fait  enrager.  C'est  l'heure  de  les  conduire  au  têt  (au 
toit,  à  retable). 

—  Mais  tu  ne  réponds  pas  à  ce  que  nous  te  deman- 
dons? reprit  Marie  en  essayant  de  la  retenir. 

—  Voyez,  voyez,  Mam'selle?  dit  Jeanne;  mes  vaches 
s'en  vont  toutes  seules.  Elles  sauteraient  dans  le  jardin  ! 
Ne  me  détemsez  pdiS  *,  ma  mignonne  !  Et  Jeanne,  se  dé- 
gageant, s'enfuit  à  travers  la  prairie. 

—  Eh  bien  !  dit  mademoiselle  de  Boussac  à  son  frère, 
voilà  comme  elle  s'en  tire  toujours!  Jamais,  quand  il 
s'agit  d'elle  et  de  son  avenir,  je  n'ai  pu  surprendre  en 
elle  une  pensée  d'intérêt  personnel.  Guillaume,  il  y  a  un 
mystère  d'abnégation  dans  l'âme  de  cette  jeune  fille.  J'ai 
fait  plus  de  vingt  romans  sur  elle  sans  trouver  un  dé- 
nouement qui  eût  le  sens  commun. 

Guillaume  était  redevenu  morne  et  pensif.  Depuis  sa 
maladie ,  ce  jeune  homme  avait ,  lui  aussi ,  un  mystère 
dans  l'âme.  Son  caractère  doux  et  tendre  ne  s'était  ja- 
mais démenti,  même  dans  les  accès  du  délire.  En  Italie, 
il  avait  semblé  reprendre  le  cours  égal  de  ses  pensées 
d'autrefois;  mais,  depuis  son  retour  à  Boussac,  il  se  sen- 
tait redevenir  déjà,  malgré  lui,  ce  qu'il  avait  été  durant  sa 
convalescence.  Un  orage  intérieur  grondait  dans  son  sein. 
Tantôt  il  était  porté  à  des  épanchements  extraordinaires, 

f.  Faire  perdre  le  temps,  iétemfttr. 
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et  tantôt  il  refoulait  tous  ses  élans  en  lui-même ,  avec 
une  profonde  souffrance  et  une  sorte  d'e^roi.  Il  faut  bien 
avouer  que  la  société  de  sa  charmante  sœur  n'était  pas  le 
remède  propre  à  son  mal.  Cette  jeune  fille  enthousiaste 
n'avait  jamais  vu  le  monde,  elle  ne  le  connaissait  pas,  elle 
le  haïssait  par  un  effort  de  divination.  Livrée  dans  sa 
première  jeunesse  à  une  ardente  dévotion,  elle  avait  pris 
i*Évangile  au  sérieux.  Elle  était  fanatique  de  droiture  et 
de  dévouement.  Dans  un  corps  très-frêle ,  elle  portait  une 
âme  de  feu,  et,  sous  des  manières  pleines  de  grâce  et  de 
douce  sensibilité,  elle  cachait  un  caractère  énergique, 
entreprenant,  et  amoureux  des  partis  extrêmes.  Elle  était 
capable  des  plus  sublimes  folies  ;  elle  eût  été  vivre  au 
désert  à  douze  ans,  si  elle  eût  su  où  trouver  la  Thébaïde  ; 
à  dix-sept  ans,  elle  rêvait,  au  sein  de  l'humanité,  une  vie 
à  part ,  toute  de  renoncement  aux  vanités  du  monde , 
toute  de  lutte  contre  ses  lois  iniques.  Comme  elle  n'était 
pas  grande  à  demi,  elle  vivait  à  l'aise  dans  ce  foyer  d'en» 
thousiasme  qui  était  son  élément,  et  elle  ne  s*aperce- 
vait  pas  que  Guillaume  n'y  entrait  que  par  bonds  et  par 
élans  terribles,  qui  le  brisaient  sans  lui  faire  pousser  des 
ailes.  Ce  jeune  homme  avait  les  généreux  instincts  de  sa 
sœur;  mais  il  avait  aussi  la  faiblesse  de  sa  mère.  Avec 
Marie,  il  s'enflammait  pour  la  vie  de  sentiment.  Ils  dévo- 
raient ensemble  les  romans  les  plus  vertueux  et  les  plus 
incendiaires.  Avec  madame  de  Boussac,  Guillaume  se 
rappelait  la  puissance  du  monde,  et  ce  que  sa  mère,  d'ac- 
cord avec  le  monde ,  appelait  les  devoirs  d'un  homme 
bien  né.  Il  se  laissait  alors  enlacer  par  les  projets  de  ma- 
riage et  les  rêves  ambitieux.  Quoique  son  goût  n'en  fû  t 
pas  complice,  sa  craintive  conscience  les  acceptait  comme 
des  nécessités  cruelles  auxquelles  rien  ne  pourrait  le 
soustraire.  Aussi  était-il  malheureux  et  accablé,  livré  à 
vne  lutte  sans  fin  contre  lui-même. 


188  JEAN. NE. 

Tout  en  retournant  au  château  lentement  avec  sa  sœur, 
Guillaume joa rut  fort  distrait,  bien  qu'il  prêtât  une  oreille 
attentive  à  toutes  ses  paroles  et  que  son  cœur  agité  en 
recueillît  avidement  le  miel  ou  l'amertume.  Il  était  tou- 
jours question  de  Jeanne.  Marie,  ignorant  la  plaie  qu'elle 
creusait  au  cœur  de  son  frère,  se  perdait  en  conjectures 
sur  l'avenir  de  la  jeune  fille  et  sur  les  sentiments  de  sir 
Arthur.  Elle  avouait  qu'elle  regrettait  la  première  illusion 
que  la  déclaration  à  la  paysanne  Jeanne  lui  avait  fait  gon- 
ter,  et  que  son  roman  prendrait  une  tournure  prosaïque, 
si  M.  Harley  se  guérissait  en  voyant  miss  Jane  traire  k-s 
vaches.  Guillaume  paraissait  préférer,  par  raison  et  par 
amitié,  ce  dénouement  vraisemblable.  Mais  il  était  bien 
sombre,  et,  en  quittant  sa  sœur,  il  alla  rêver  seul  au  bord 
delà  rivière. 

XiV. 

SIR    ARTHUR. 

Pendant  le  reste  de  la  semaine ,  Guillaume  n'adressa 
plus  à  Jeanne  qu'un  bonjour  ou  un  bonsoir  amical,  en 
passant,  sans  même  la  regarder,  ce  dont  Jeanne  n'eut 
ni  étonnement  ni  chagrin.  Elle  n'était  point  exigeante,  et 
l'accès  de  reconnaissance  enthousiaste  que  son  parrain 
avait  eu  à  ses  pieds  dans  la  prairie,  lui  semblait  avoir  ac- 
quitté au  centuple,  et  à  tout  jamais,  la  dette  du  malade 
envers  l'infirmière.  Comme  elle  n'avait  point  connu  Guil- 
laume avant  sa  maladie,  et  qu'il  était  extérieurement 
beaucoup  plus  animé  que  durant  sa  convalescence,  elle 
le  croyait  rendu  à  son  état  naturel,  et  ne  s'apercevait  pas 
que  toutes  ses  tristesses  lui  étaient  revenues.  Guillaume 
cachait  assez  bien  sa  peine  eecrète  devant  sa  mère  et  !a 
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famille  de  Charmois;  mais  lorsqu'il  était  seul  avec  Marie, 
il  ne  pouvait  se  contraindre ,  et  Marie  s'effrayait  du  re- 
tour, chaque  jour  plus  marqué,  de  son  ancienne  mélan- 
colie. 

Bien  que  Glaudie  fût  plus  spécialement  ^//e  de  cham- 
bre, comme  on  dit  au  pays,  ce  n'était  pas  elle  qui  dés- 
habillait, le  soir,  mademoiselle  de  Boussac.  Jeanne,  étant 
occupée  aux  champs  ou  à  la  laiterie  le  matin ,  Marie  ,  qui 
l'aimait  tendrement,  s'était  réservé  l'heure  de  son  cou- 
cher pour  causer  avec  elle.  Elle  avait  pris  l'habitude  de 
lui  raconter  toutes  les  impressions  de  sa  journée,  et  cette 
association  aux  plaisirs  et  aux  ennuis  de  sa  jeune  maî- 
tresse était  pour  Jeanne  une  éducation  de  sentiment,  la 
seule  peu^ètre  dont  elle  fût  susceptible. 

Transplantée  brusquement  de  sa  vie  sauvage  à  un  état 
de  civilisation,  tout  avait  été  incompréhensible  pour 
Jeanne  dans  les  commencements.  Entre  les  besoins  res- 
treints de  son  existence  rustique  et  les  mille  besoins 
artificiels  des  personnes  aristocratiques  qu'elle  servait,  il 
V  avait  un  monde  inconnu  que  sa  pensée  avait  renoncé  à 
franchir.  Un  esprit  moins  bienveillant  que  le  sien  eût 
fait  la  critique  de  ces  étranges  habitudes.  Celui  de  Glau- 
die, éminemment  progressif,  et  corruptible  par  consé- 
quent ,  acceptait  avec  admiration  la  nécessité  de  toutes 
ces  recherches,  de  tous  ces  soins  de  détail  qu'on  exigeait 
d'elle  et  dont  elle  voyait  avec  envie  ses  maîtres  profiter. 
Lorsqu'on  la  faisait  goûter  un  peu  aux  miettes  de  ce  bien- 
être  et  de  ce  luxe,  elle  était  enivrée,  et  le  besoin  de  ces 
satisfactions  inconnues  naissait  en  elle  spontanément 
avec  la  jouissance.  Cadet  acceptait  l'inégalité  des  condi- 
tions comme  un  fait  accompli  ;  mais,  sous  son  air  simple, 
il  n'en  était  pas  moins  le  fils  de  maître  Léonard,  le  phi- 
losophe railleur  et  sceptique  ;  son  sourire  n'était  pas  si 
ni^is   qu'on  le  pensait,   il  était  souvent  ironique  sans 
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qu'un  y  prît  garde.  ]Mais  Jeanne  était  restée,  à  peu  de 
chose  près,  ce  qu'elle  était  à  Ep-Nell,  rêvant,  priant,  et 
aimant  sans  cesse,  ne  pensant  presque  jamais  ;  une  véri- 
table organisation  rustique,  c'est-à-dire  une  âme  poéti- 
que sans  manifestation ,  un  de  ces  types  purs  comme  il 
s'en  trouve  encore  aux  champs,  types  admirables  et  mys- 
térieux, qui  semblent  faits  pour  un  âge  d'or  qui  n'existe 
pas,  et  où  la  perfectibilité  serait  inutile ,  puisqu'on  aurait 
la  perfection.  On  ne  connaît  pas  assez  ces  types.  La 
peinture  les  a  souvent  reproduits  matériellement  ;  mais 
la  poésie  les  a  toujours  défigurés  en  voulant  les  idéaliser 
ou  les  traduire,  oubliant  que  leur  essence  et  leur  origina- 
lité consistent  à  ne  pouvoir  être  que  devinés.  H  faut  bien 
reconnaître  que  l'homme  des  champs  a  besoin  de  subir 
de  grandes  transformations  pour  devenir  sensible  aux 
conquêtes  et  aux  bienfaits  d'une  religion  et  d'une  société 
nouvelles  ;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  quje  la  nature 
produit  de  tout  temps  dans  ce  milieu  certains  êtres  qui 
ne  penivent  rien  apprendre,  parce  que  le  beau  idéal  est 
en  eux-mêmes  et  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  progresser 
pour  être  directement  les  enfants  de  Dieu,  des  sanctuaires 
de  justice,  de  sagesse,  de  charité  et  de  sincérité.  Ils  sont 
tout  prêts  pour  la  société  idéale  que  le  genre  humain 
rêve,  cherche  et  annonce,  mais  leur  inquiétude  ne  le  de- 
vance pas.  Incapables  de  cojnf  rendre  le  mal,  ils  ne  le 
voient  point.  Us  vivent  comme  dans  un  nuage  d'igno- 
rance ;  leur  existence  est  pour  ainsi  dire  latente.  Leur 
cœur  seul  se  sent  vivre  ;  leur  esprit  est  borné  comme  la 
primitive  innocence  :  il  est  endormi  dans  le  cycle  divin 
delà  Genèse.  On  dirait,  en  un  mot,  que  le  péché  originel 
ne  les  a  pas  flétris,  et  qu'ils  sont  d'une  autre  rac«  que  les 
fils  d'Eve. 

Telle  était  Jeanne ,  ïsis  gauloise ,  qui  semblait  aussi 
étrangère  aux  préoccupations  de  ceux  qui  l'entouraient, 
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^ue  Teût  été  une  fille  des  druides  tianaportée  dans  noti-e 
siècle.  Ne  sachant  rien  blâmer,  tant  la  douceur  et  la  cha- 
rité remplissaient  son  âme,  elle  renonçait  à  s'expliquer 
ce  que  le  blâme  seul  eût  rendu  explicable.  Elle  végétait 
comme  un  beau  lis  dans  sa  douce  extase,  le  sein  ouvert 
aux  brises  de  la  nuit,  aux  baisers  du  jour,  à  toutes  les 
influences  de  1p  terre  et  du  ciel,  mais  insensible  comme 
lui  aux  agitations  humaines,  et  ne  trouvant  pas  de  sens 
au  langage  des  hommes. 

A  force  d'avoir  à  s'étonner  de  tout,  Jeanne  ne  s'éton- 
nait donc  réellement  de  rien.  Tout  incident  nouveau  dans 
sa  vie  éveillait  en  elle  cette  simple  réflexion  :  «  Encore 
quelque  chose  que  je  ne  sais  pas,  et  que  je  comprendrai 
encore  moins  quand  on  me  l'aura  expliqué.  » 

Marsillat  n'avait  rien  compris  à  Jeanne.  Guillaume  s'y 
était  attaché  par  une  sorte  d'instinct  poétique  et  fatal.  Sir 
Arthur  l'avait  devinée  en  partie.  Marie  seule  la  connaissait, 
elle  avait  raison  de  s'en  vanter.  Il  fallait  être  arrivé  par 
l'intelligence  à  la  notion  du  sublime ,  pour  comprendre 
comment,  parle  cœur  seul,  Jeanne  s'y  trouvait  toute 
portée.  Aussi  mademoiselle  de  Boussac  remarquait-elle 
que  Jeanne  avait  tout  autant  à  lui  enseigner  qu'à  ap- 
prendre d'elle.  Si  la  jeune  châtelaine  était  plus  éclairée 
dans  ses  affections,  la  bergère  d*Ep-Nell  était  plus  forte 
dans  sa  sérénité;  et  quand  Marie  lui  avait  fait  com- 
prendre les  souffrances  d'une  âme  tendre,  elle  lui  faisait 
comprendre  à  son  tour  la  puissance  d'une  âme  dévouée, 
le  calme  d'une  religieuse  abnégation.  Elles  disaient  en- 
semble leur  prière  du  soir,  devant  une  petite  madone 
d'albâtre  que  Guillaume  avait  envoyée  d'Italie,  et  qu'elles 
couronnaient  de  fleurs  de  la  saison.  Ces  deux  jeunes 
filles  n'avaient  pas  précisément  le  même  culte.  Marie 
n'était  pas  une  dévote  catholique  ;  c'était  une  chrétienne 
égalitaire,  une  radicrUiste  évangélique,  si  l'on  peuts'ex- 
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primer  ainsi.  C*est  assez  dire  qu'elle  était  hérétique  à  soa 
insu. 

Jeanne  était  une  radicaliste  païenne,  sans  s'en  douter 
davantage.  Ses  superstitions  rustiques  lui  venaient  en 
droite  ligne  de  la  religion  des  druides,  cette  doctrine  peu 
connue  dans  son  essence,  car  on  ne  l'a  jugée  que  d'après 
les  crimes  qui  l'ont  souillée  et  dénaturée'.  La  vierge 
Marie  et  la  grand'  fade  se  confondaient  étrangement  dans 
l'imagination  poétiquement  sauvage  de  la  bergère  d'Ep- 
Nell.  Il  y  avait  peut-être  aussi  quelque  chose  de  sauvage 
et  d'antique  dans  la  résignation  avec  laquelle  elle  accep- 
tait le  fait  de  l'inégalité  sur  la  terre.  Mais  il  n'y  avait  rien 
de  faible  ni  de  lâche  dans  cette  résignation.  Jeatme,  ne 
connaissant  pas  le  prix  de  l'argent,  n'ayant  pas  de  be- 
soins, et  ne  comprenant  pas  qu'il  y  eût  dans  la  vie  d'au- 
tres jouissances  que  celles  de  l'âme,  ne  se  trouvait  pas 
frustrée  dans  sa  part  de  bonheur  par  la  richesse  et  la 
puissance  d'autrui.  C'était  un  être  exceptionnel,  se  ratta- 
chant, comme  je  l'ai  dit  déjà,  à  un  type  rare  qui  n'a  pas 
été  étudié,  mais  qui  existe ,  et  qui  semble  appartenir  au 
règne  d'Astrée. 

Un  soir  que  Jeanne  et  Marie  venaient  de  finir  leur 
prière,  dans  la  chambre  virginale  et  toute  parsemée  de 
violettes  de  la  jeune  châtelaine,  celle-ci  dit  à  sa  rustique 
compagne  :  a  Nous  avons  prié  pour  Guillaume  en  parti- 
culier. Dieu  veuille  qu'il  ait  un  bon  sommeil  cette  nuit,  et 
que  demain  son  front  soit  moins  sombre! 

—  Eh!  ma  mignonne!  de  quoi  vous  inquiétez-vous? 
répondit  Jeanne.  Si  mon  parrain  n'a  pas  tout  ce  qu'il  lui 
faut  pour  être  heureux,  il  l'aura  bientôt.  Ça  ne  peut  pas 

\.  On  sait  pourtant  que  le  draidisme  comme  le  sivaïsme  partait  deg 
augustes  et  impérissables  croyances  sur  la  trinilé  etTinunoilalité  de  l'èire, 
qui  sont  la  base  de  toutes  les  grandes  religions  et  dont  le  ckrjsiianisine 
a'est  (in'tin  dévc!r«npenïew».. 
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manquer.  Prenez  donc  son  mal  en  patience  :  il  passera. 

—  Que  veux-tu  dire,  Jeanne?  Devines-tu  ce  que  mon 
frère  peut  désirer  ? 

—  Je  vois  qu'il  est  jeune,  et  je  pense  qu'il  s'ennuie  un 
peu  d'être  tout  seul.  Vous  autres,  mondes  riches^  vous 
vous  mariez  trop  tard.  Chez  nous,  un  garçon  de  vingt- 
deux  ans  aurait  déjà  de  la  famille.  Mon  parrain  est  bon , 
il  est  tout  cœur.  S'il  avait  une  belle  brave  femme  et  des 
mignons  petits  enfants,  il  ne  s'ennuierait  pas,  allez'. 
Faut  conseiller  à  ma  marraine  de  lui  chercher  une  femme. 
Croyez-moi,  Mam'selle,  et  vous  verrez  qu'il  sera  content. 

—  Tu  crois  donc  qu'on  ne  peut  pas  être  heureux  sans 
famille,  Jeanne  1  et  tu  dis  pourtant  que  tu  ne  veux  pas 
te  marier  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  Mam'selle,  mais  de  mon 
parrain.  Moi,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'ennuyer;  mais 
lui ,  il  ne  travaille  pas,  et  il  lui  faut  une  compagnie. 

—  Est-ce  qu'on  n'a  pas  sonné  à  la  porte  de  la  cour, 
Jeanne?  dit  mademoiselle  de  Boussac,  distraite  par  le 
son  de  cette  cloche.  Il  était  onze  heures.  Toute  la  ville 
était  plongée  dans  le  sommeil,  et  jamais  visite  ne  s'était 
présentée  à  cette  heure  indue. 

—  M'est  avis  que  vous  avez  raison,  Mam'selle.  Ou  a 
sonné  à  la  grand'  porte. 

—  Qui  peut  venir  maintenant?  Tout  le  monde  est  cou- 
ché dans  la  maison  î 

—  Oh  dame!  ça  n'est  pas  Cadet  qui  se  réveillera. 
Une  fois  partie  c'est  pour  jusqu'au  petit  jour.  La  maison 
pourrait  bien  lui  tomber  sur  le  corps  sans  le  déranger. 
Je  m'en  vas  voir  ce  que  c'est. 

— Attends,  Jeanne,  j'irai  avec  toi  :  il  ne  faut  pas  ouvrir 
au  premier  venu.  Nous  parlementerons  par  le  guichet, 

—  Venez ,  si  ça  vous  amuse,  Mam'selle  ! 
Mademoiselle  de  Boussac  jeta  une  écharpe  de  barégo 
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sur  sa  tête,  prit  la  petite  lanterne  de  Jeanne,  et  descendit 
avec  elle  légèrement ,  un  peu  curieuse,  un  peu  effrayée 
de  l'aventiire. 

On  sonnait  avec  précaution ,  et  comme  si  on  eût  craint 
de  réveiller  brusquement  les  hôtes  du  château. 

—  C'est  du  monde  qui  n'est  pas  hardi,  dit  Jeanne  en 
ouvrant  le  guichet  :  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  vous 
voulez? 

—  C'est  un  ami  qui  vous  revient ,  répondit  une  voix 
que  Marie  reconnut  sur-le-champ  pour  celle  de  sir  Arthur. 

—  Eh  !  vite  !  eh  !  vite  !  ouvrons  !  s'écria-t-elle  en  le 
saluant  affectueusement  à  son  tour  du  nom  d'ami  par  le 
guichet. 

Sir  Arthur,  pour  arriver  plus  vite  par  les  mauvais  che- 
mins, avait  pris  un  cheval  à  Sainte-Sévère.  Jeanne,  dont 
il  ne  vit  pas  les  traits  dans  l'obscurité,  prit  la  bride  du  lo- 
catis,  et  se  chargea  de  le  conduire  à  l'écurie,  tandis  que 
l'Anglais  aidait  gaiement  la  jeune  châtelaine  à  refermer 
les  portes.  Ils  se  dirigèrent  ensuite  vers  le  château  et  en- 
trèrent dans  la  grande  salle  aux  gardes,  qui  était  devenue 
la  cuisine,  et  qui  occupait  le  rez-de-chaussée. 

—  La  nuit  est  fraîche,  et  je  suis  sûre  que  vous  avez 
besoin  de  vous  chauffer,  dit  Marie;  tenez,  il  y  a  encore 
du  feu  ici ,  je  vais  éveiller  maman  et  Guillaume. 

—  Guillaume,  je  le  veux  bien...  mais  votre  mère,  je 
m'y  oppose...  Laissez-la  dormir,  et  demain  matin,  je  lui 
jouerai  une  fanfare  sous  sa  fenêtre,  à  l'heure  où  elle  s'é- 
veille ordinairement. 

—  Au  fait ,  elle  a  eu  la  migraine  aujourd'hui ,  et  son 
sommeil  est  précieux...  mais  Guillaume... 

Merle  allait  monter  à  la  chambre  de  son  frère,  lorsque 
celui-ci  parut  sur  le  seuil  de  la  cuisine.  Il  avait  entendu 
la  cloche,  le  grincement  de  la  grande  porte  sur  ses  gonds, 
et  surtout  les  aboiements  des  chiens,  qui  n'étaient  pas 
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encore  apaisés  par  les  ca.  esses  de  sir  Arthur.  îî  s'etail 
habillé  à  la  hâte,  et  venait  dans  la  cuisine  chercher  de  la 
lumière. 

—  Oui-da  !  s'écria-t-il  en  voyant  sir  Arthur,  un  téte-à- 
tête  nocturne  avec  ma  sœur  !  Et  il  se  jeta  dans  les  bras 
de  son  ami ,  heureux  de  le  revoir,  bien  qu'une  étrange 
souffrance  vînt  en  même  temps  s'emparer  de  son  âme. 
Claudie,  que  Jeanne  avait  éveillée,  accourut  offrir  ses  ser- 
vices, et  sir  Arthur,  ne  voulant  à  aucun  prix  déranger 
les  autres  habitants  de  la  maison ,  Marie  et  sa  soubrette 
alerte  lui  servirent  une  espèce  de  souper  sur  le  bout  de 
la  table  de  la  cuisine.  Le  sans-façon  de  cette  réception 
campagnarde  égaya  beaucoup  les  jeunes  hôtes,  et  leur 
convive,  serein  et  enjoué  comme  à  l'ordinaire,  ht  hon- 
neur aux  viandes  froides  et  aux  sauces  figées  du  repas 
impromptu. 

—  Nous  ne  vous  espérions  pas  si  tôt ,  lui  dit  Guil- 
laume; voilà  pourquoi  le  veau  gras  est  encore  debout 
dans  retable. 

—  Mes  enfants,  je  suis  venu  deux  jours  plus  tôt  que  je 
ne  comptais,  et  je  vous  dirai  pourquoi  tout  à  l'heure. 

Marie  comprit  que  M.  Harley  ne  voulait  pas  s'expliquer 
devant  Claudie,  et  elle  ordonna  à  celîe-ci  d'aller  aider 
Jeanne  à  préparer  la  chambre  de  sir  Arthur. 

—  Je  vous  dirai  présentement ,  mes  enfants  !.,.  dit  sir 
Arthur  d'un  ton  solennel  en  prenant  dans  chacune  de  ses 
mains  la  main  du  frère  et  celle  de  la  sœur.  Et  il  garda  un 
fnstant  le  silence  comme  pour  se  recueillir.  Guillaume 
sentit  le  feu  lui  monter  au  visage. 

—  J'ai  pris  une  grande  résolution ,  mon  cher  Guil- 
laume, reprit  l'Anglais  avec  gravité;  et  comme  je  sais  que 
vous  n'avRZ  pas  de  secrets  pour  votre  sœur,  je  suis  bien 
aise  de  lui  soumettre  mes  plans.  J'ai  résolu  de  me  marier, 
et  comme  j'ai  trouvé  enfin  la  personne  selon  mon  cœur, 
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je  viens  ici  pour  tâcher  de  l'obtenir  d'elie-même,  et  de  ses 
parents,  si  elle  en  a. 

—  Nous  y  voici  !  pensa  Marie  en  soupirant ,  et  elle  re- 
garda son  frère  comme  pour  l'avertir  de  ne  pas  laisser  sir 
Arthur  s  engager  plus  avant.  Mais  Guillaume  était  absorbé 
dans  ses  pensées. 

—  J'ai  écrit  deux  lettres ,  continua  sir  Arthur  :  une  à 
la  personne ,  directement ,  et  une  autre  à  madame  de 
Charmois ,  que  je  suppose  être  la  protectrice,  et ,  pour 
ainsi  dire,  la  tutrice  de  la  demoiselle  attachée  à  sa  fille... 
Je  n'ai  pas  reçu  de  réponse,  et  dans  l'inquiétude  que  ma 
demande,  un  peu  contraire  aux  usages  peut-être,  n'ait  pas 
été  prise  au  sérieux ,  je  snis  venu  yite  pour  m'en  expli- 
quer nettement.  Je  ne  crois  pas  madame  de  Charmois 
très-bien  disposée  en  ma  faveur.  C'est  donc  vous,  mon 
cher  Guillaume,  et  peut-être  vous  aussi ,  ma  bonne  made- 
moiselle Marie,  que  je  veux  charger  d'être  tout  naïve- 
ment et  tout  loyalement  les  négociateurs  de  mon  ma- 
riage avec  miss  Jane...,  dont  je  ne  sais  pas  le  nom ,  mais 
dont  la  figure  me  plaît  et  me  donne  une  entière  sécurité. 

—  Cher  Arthur,  répondit  Guillaume ,  vous  êtes  noble 
et  admirable,  surtout  dans  vos  bizarreries;  mais  vous 
nous  voyez  bien  malheureux ,  ma  sœur  et  moi ,  d'avoir  à 
vous  désabuser.  Vous  avez  donné,  bien  plus  que  nous  ne 
voulions,  et  bien  malgré  nous,  à  la  fin ,  dans  une  plaisan- 
terie dont  nous  étions  loin  de  prévoir  les  conséquences.  Il 
faut  donc  vous  le  dire...  miss  Jane  n'a  jamais  existé. 

—  Ho  !...  dit  M.  Harley  avec  l'accent  indéfinissable  de 
surprise  flegmatique  que  les  Anglais  mettent  dans  cette 
exclamation. 

—  Hélas,  non!  dit  mademoiselle  de  Boussac  avec  un 
sourire  compatissant  et  en  pressant  la  main  de  M.  Harley. 
Ni  mademoiselle  de  Charmois  ni  moi  n'avons  de  gouver- 
nante. Miss  Claudia  et  miss  Jane  sont  tout  bonnement 
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Jeanne  etClaudie,  Tune  femme  de  service,  l'autre  vachère 
et  laitière  de  la  maison. 

—  Ho  !  fit  l'Anglais,  dont  les  grands  yeux  meus  s'ar- 
rondissaient de  plus  en  plus. 

—  Consolez-vous ,  reprit  Marie  avec  douceur.  Vous 
vous  êtes  trompé  sur  la  condition  sociale  de  la  personne  : 
mais  ni  la  cranioscopie  du  docteur  Gall ,  ni  la  physiogno- 
monie  du  révérend  Lavater  n'ont  menti  relativement  au 
mérite  moral  de  Jeanne.  Jeanne  est  aussi  bonne  et  aussi 
pure  qu'elle  est  belle.  C'est  un  ange.  Mais  je  dois  vous 
dire  bien  vite  qu'elle  n'a  reçu  aucune  espèce  d'éducation , 
qu'elle  a  vécu  aux  champs  avec  les  troupeaux,  qu'elle  est 
fille  de  la  nourrice  de  Guillaume,  une  simple  paysanne, 
enfin  qu'elle  ne  sait  pas  lire,  et  qu'il  est  à  craindre  qu'elle 
ne  puisse  jamais  l'apprendre,  car  elle  manque  d'aptitude 
pour  toutes  nos  vaines  connaissances,  et  elle  comprend 
mieux  les  choses  du  ciel  que  celles  de  la  terre. 

—  Ho  !  fit  l'Anglais  pour  la  troisième  fois,  et  il  resta 
plongé  dans  ses  réflexions. 

—  Mon  cher  Arthur,  lui  dit  Guillaume,  ne  craignez  pas 
les  suites  de  votre  erreur.  Nous  serions  désespérés  que 
notre  folle  plaisanterie  autorisât  seulement  un  sourire 
hors  de  la  famille.  Madame  de  Charmois  ne  nous  a  point 
parlé  de  votre  billet ,  nous  ignorons  même  si  elle  l'a  reçu. 
Quant  à  Jeanne ,  comme  elle  ne  sait  pas  Ure,  c'est  nous 
qui  seuls  avons  eu  communication  de  votre  lettre,  et  nous 
ne  lui  en  avons  nullement  fait  part.  Nous  vous  remettrons 
cette  lettre;  qu'il  n'en  soit  jamais  question,  mémo  en 
riant.  Ma  mère  elle-même  ignore  tout.  Quant  à  la  Char- 
mois,  il  vous  sera  facile  de  lui  faire  croire  que  votre  billet 
est  une  suite  du  poisson  d'avril ,  et  que  c'est  vous  qui 
vous  êtes  moqué  d'elle. 

M.  Harley  n'avait  pas  entendu  un  mot  du  discours  de 
Guillaume.  Il  était  occupé  à  commenter  celui  de  AJarie, 


198  JEANNE. 

qui  résonnait  encore  à  ses  oreilles.  Il  se  tourna  vers  elle, 
et  lui  fit ,  d'une  manière  posée  et  très-méthodique,  une 
série  de  questions  sur  le  caractère,  les  govits  et  les  habi- 
tudes de  Jeanne.  A  quoi  la  jeune  fille  répondit  avec  toute 
la  vivacité  de  sa  tendresse  et  de  son  admiration  pour 
Jeanne,  et  elle  termina  par  un  panégyrique  complet^ 
mais  parfaitement  sincère,  où  elle  ne  lui  dissimula  rien 
des  difficultés  qu'il  aurait  sans  doute  dans  les  commence- 
ments à  échanger  ses  pensées  avec  un  être  si  candide  et 
si  différent  du  monde  où  il  avait  vécu  jusqu'alors. 

M.  Harley  écouta  attentivement ,  froidement  en  appa- 
rence. Puis,  l'horloge  sonnant  une  heure  après  minuit, 
il  baisa  la  main  de  Marie  en  lui  disant  :  «  Vous  êtes  un 
ange,  vous  aussi.  Je  vous  demande  la  nuit  pour  réfléchir 
et  prendre  mon  parti. 

—  Prenez  plus  de  temps,  ami ,  dit  Guillaume,  rien  ne 
presse.  Jeanne  ignore  vos  intentions...  » 

Mais  M.  Harley  semblait  être  sourd  à  la  voix  de  Guil- 
laume. Guillaume,  lui  parlant  de  l'effet  de  ses  d'^marches 
et  du  soin  de  sa  dignité  aux  yeux  d'autrui ,  ne  pouvait  le 
distraire  de  sa  passion.  Car,  qui  l'eût  deviné?  Sir  Arthur, 
sous  son  apparence  imperturbable ,  avait  une  grande 
spontanéité  et,  en  même  temps  une  grande  ténacité 
dans  ses  affections.  Il  prit  congé  de  Marie  sur  l'escalier, 
traversa  sur  la  pointe  du  pied  les  corridors  du  vieux  châ- 
teau ,  et  arriva  avec  Guillaume  à  la  chambre  qu'on  lui 
avait  préparée. 

Le  premier  objet  qui  frappa  ses  regards  en  y  entrant , 
et  qui  lui  arracha  encore  un  ho  !  étouffé,  fut  Jeanne,  de- 
bout auprès  de  son  lit,  couvrant  de  taies  blanches  les 
oreillers  destinés  à  son  sommeil...  Jeanne,  ayant  le  com- 
mandement en  chef  des  lessives  et  les  clefs  du  garde- 
meuble,  présidait  à  la  distribution  du  Hnge,  et  le  fin  ne 
passait  jamais  que  par  ses  mains.  La  toile ,  blanche 
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comme  la  neige,  était  parfumée,  grâce  à  ses  soins,  d'iris 
et  de  violettes,  et  elle  touchait  sans  les  froisser  les  garni- 
tures de  -mousseline  légère  qu'elle  faisait  flotter  autour  des 
coussins.  Elle  avait  un  peu  de  lenteur  dans  tous  ses  mou- 
vements ;  mais,  comme  elle  ne  se  reposait  jamais,  son  tra- 
vail incessant  devançait  encore  l'activité  souvent  étourdie 
et  bruyante  de  Claudie.  H  y  avait  dans  sa  physionomie 
une  sorte  de  majesté  angélique  qui  faisait  disparaître  la 
vulgarité  de  ses  attributions.  A  la  voir  nouer  lentement 
les  cordons  de  ses  oreillers,  d'un  air  sérieux  et  pensif ,  on 
eût  dit  d'une  grande-prêtresse  occupée  à  quelque  mysté- 
rieuse fonction  dans  les  sacrifices. 

L'Anglais  resta  immobile  sans  lui  dire  un  mot.  Guil- 
laume, ému ,  se  sentit  cloué  au  plancher.  Il  eût  mieux 
aimé  en  cet  instant  perdre  l'amitié  de  sir  Arthur  que  de 
le  laisser  seul  avec  Jeanne,  et  Dieu  sait  pourtant  que  sir 
Arthur  eût  été  encore  plus  timide  et  plus  réservé  que 
Guillaume  dans  un  tête-à-tête  avec  cette  jeune  fille.  Cette 
dernière ,  impassible  et  la  tête  penchée,  faisait  tous  ses 
nœuds  en  conscience.  Il  sembla  à  Guillaume  qu'elle  en- 
trelaçait le  nœud  gordien ,  tant  les  secondes  lui  parurent 
longues.  Enfin  elle  sortit,  et  l'Anglais  amoureux,  qui 
n'avait  osé  lui  dire  ni  bonjour,  ni  bonsoir,  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil  en  poussant  un  gros  soupir.  «  Demain , 
mon  cher  Guillaume,  demain  ,  dit-il  en  secouant  la  main 
du  jeune  baron  pour  prendre  congé  de  lui ,  je  vous  dirai 
ce  que  tout  cela  sera  devenu  dans  mon  esprit.  La  nuit 
porte  conseil. 

—  Vous  comptez  donc  veiller?  lui  demanda  Guillaume, 
qui ,  malgré  son  affection  pour  lui ,  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  peu  d'amertume  ironique  dans  le  fond  de  son  âme.  Je 
vous  conseille  ,  au  contraire ,  de  bien  dormir,  mon  ami , 
car  vous  devez  être  brisé  de  fatigue.  Le  repos  sous  rendra 
l'esprit  plus  libre  et  plus  sain  pour  réfléchir  demain. 
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M.  Hailey  ne  répondit  pas,  et  Guillaume  le  quitta,  dou- 
loureusement jaloux  de  sa  liberté  et  de  son  courage. 

Arthur  ouvrit  ses  malles,  qui  l'avaient  devancé,  et  qu'on 
avait  déposées  dans  cet  appartement ,  endossa  sa  robe  da 
chambre ,  chaussa  ses  pantoufles ,  alluma  deux  bougies 
sur  la  cheminée,  et  se  plongea  dans  son  fauteuil ,  pour  se 
livrer  plus  à  l'aise  à  ses  méditations.  Mais  il  n'y  avait  pas 
encore  donné  cinq  minutes  qu'on  frappa  légèrement  à  sa 
porte.  Il  alla  ouvrir  et  vit  paraître  Jeanne  qui  lui  apportait 
un  plateau  couvert  d'un  thé  complet.  «  C'est  mam'selle 
Marie  qui  vous  envoie  ça ,  Monsieur  »,  dit  Jeanne  en  po- 
sant le  plateau  sur  la  table  ;  et,  elle  porta  la  bouilloire  de- 
vant le  feu.  Pendant  ce  temps,  M.  Harley  s'étant  dit  que 
cette  apparition  était  fatale,  et  la  regardant  comme  un  coup 
du  sort ,  alla  résolument  pousser  la  porte,  et  revenant  s'as 
seoir  dans  son  fauteuil  d'un  air  pensif  qui  n'était  pas  fai* 
pour  effaroucher  la  pudeur,  «  Mademoiselle,  dit-il  pendant 
que  Jeanne  arrangeait  les  porcelaines  sur  la  table,  vou- 
lez-vous me  permettre  de  vous  adresser  une  question  ?  » 
Jeanne  trouva  l'Anglais  excessivement  poli,  et  lui  répondit 
d'un  air  tranquille  qu'elle  attendait  ses  commandements. 

XV. 

NUIT   BLÀISCHE. 

«  Je  prendrai  la  liberté  de  vous  demander,  mademoiselle 
Jeanne,  si  votre  intention  est  de  vous  marier?  » 

Telle  fut  l'entrée  en  matière  de  sir  Arthur,  et  il  faut 
avouer  que  jamais  préambule  ne  fut  plus  maladroit.  Le 
bon  Anglais  était  un  être  admirable  pour  sa  candeur,  sa 
droiture  et  sa  générosité  ;  mais  il  n'était  orateur  dans  au- 
cune langue.  Il  portait  dans  son  âme  une  sorte  d'enthou- 
feiasrae  permanent  pour  les  idées  sublimes,  qui  u'avaU 


pas  trouvé  d'expression,  et  qui  paraissait  un  état  calme 
parce  que  c'était  un  état  chronique.  En  ce  sens  il  avait 
avec  le  caractère  de  Jeanne  de  mystérieuses  affinités. 
L*amour  et  la  pratique  du  bien  lui  étaient  naturels  comme 
l'action  de  respirer,  et  il  ignorait  le  mal  au  point  de  n'y 
pas  croire.  Grave  et  tranquille,  parce  qu'il  atteignait  et 
embrassait  sans  cesse  l'idéal  sans  effort,  il  n'avait  pas  be- 
soin de  s'échauffer  la  tête  pour  professer  et  observer  ses 
croyances  religieuses  et  philosophiques.  Loyauté ,  dé- 
touement,  patience,  telle  était  sa  devise,  et  c'était  aussi 
le  résumé  de  toutes  ses  doctrines.  Son  imagination  n'al- 
lait pas  au  delà,  mais  elle  ne  restait  jamais  au-dessous  de 
ce  code  fait  à  son  usage  et  qu'il  exposait  d'une  façon  laco- 
nique et  peu  brillante.  Comme  ce  n'était  pas  un  grand  es- 
prit, il  était  facile  de  l'embarrasser,  et,  pour  peu  qu'il  vou- 
lût se  manifester  davantage,  il  s'embrouillait  et  devenait 
incompréhensible  en  français.  Il  se  tenait  donc  en  garde 
contre  lui-même,  ne  s'embarquait  dans  aucune  discus- 
sion,  et  se  contentait  de  protester  en  silence  contre  les 
raisonnements  qui  le  choquaient.  Alors  il  ne  répondait 
que  par  ce  ho  !  qui  disait  beaucoup  dans  sa  bouche  et 
qui  était  la  plus  forte  expression  de  sa  surprise,  de  son 
mécontentement,  et  quelquefois  de  sa  joie. 

.Teanne  futtrès-étonnée  de  cette  question  dans  la  bouche 
d'un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas  du  tout.  —  C'est-il 
pour  plaisanter.  Monsieur,  répondit-elle,  que  vous  me 
demandez  cela? 

—  Non,  reprit  l'Anglais,  je  ne  plaisante  jamais.  Je  vous 
demande,  mademoiselle  Jeanne,  très-sérieusement,  si 
vous  êtes  libre  de  vous  marier  ? 

—  Monsieur,  ça  ne  regarde  que  moi,  répondit  Jeanne. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon ,  ça  me  regarde  aussi 
beaucoup.  Je  suis  chargé  de  vous  demander  en  mariage 
pour  une  personne  de  ma  connaissance. 
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—  Et  pour  qui  donc,  Monsieur? 

—  Si  vons  ne  voulez  pas  vous  marier,  vous  n'avez  pas 
besoin  de* savoir  pour  qui. 

—  C'est  vrai  î  Allons ,  Monsieur,  vous  vous  amusez  de 
moi.  Dormez  donc  bien,  je  vous  dis  bonsoir.  N'avez-vous 
plus  besoin  de  rien  ? 

—  Attendez  encore  un  moment,  mademoiselle  Jeanne, 
je  vous  prie.  Vous  ne  voulez  pas  vous  marier,  peut-être 
parce  que  vous  aimez  quelqu'un  que  vous  ne  pouvez  pas 
épouser? 

—  Ah  çà  î  Monsieur,  répondit  Jeanne  en  souriant ,  je 
n'aurai  pas  grand'peine  à  m'en  défendre,  car  ça  n'est  pas. 

—  Écoutez ,  mon  enfant  ;  je  vous  prie  de  me  dire  la 
vérité  comme  à  un  ami. 

—  Vous  vous  moquez ,  Monsieur.  Comment  donc  que 
nous  serions  amis  puisque  nous  ne  nous  connaissons 
quasiment  pas  ? 

—  Peut-être ,  Jeanne ,  que  je  vous  connais  très-bien 
sans  que  vous  me  connaissiez. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  ça  se  ferait,  à  moins  pour- 
tant que  vous  n'ayez  connu  ma  pauvre  défunte  mère, 
dans  le  temps  qu'elle  demeurait  ici  ? 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  sir  Arthur  eut  un  in- 
stinct de  ruse,  bien  innocente  à  la  vérité. 

—  Peut-être  que  je  l'ai  connue,  votre  mère?  dit-il,  de- 
vinant que  c'était  le  seul  moyen  d'inspirer  de  la  con- 
fiance à  Jeanne. 

Ce  petit  mensonge  fit  sur  elle  un  effet  magique.  Elle 
n'avait  pas  songé  à  regarder  la  figure  de  l'Anglais  ;  elle 
ne  se  rendait  pas  compte  de  son  âge.  Quoique  sir  Arthur 
n'eût  guère  que  trente  ans,  qu'il  eût  une  épaisse  cheve- 
lure, une  belle  figure  très-fraîche,  des  dents  ma^ifiques, 
le  front  le  plus  uni  et  le  plus  serein ,  la  taille  haute  et 
dégagée,  sa  manièrd  sévère  de  s'habiller  et  la  gravité  de 
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ses  allures  n'avaient  rien  de  folâtre ,  de  coquet,  ni  de 
jeune.  Jeanne  ne  se  demanda  pas  s'il  avait  pu  connaître 
beaucoup  sa  mère  vingt  ans  auparavaut. 

—  Si  vous  me  parlez  de  ma  pauvre  chère  défunte , 
c'est  diJBférent,  dit-elle,  et  je  pense  bien  que  vous  ne  vou- 
driez pas  plaisanter  avec  moi  là-dessus.  Voyons,  qu'est-ce 
que  vous  avez  à  m'en  dire  ? 

—  Jeanne,  je  m'intéresse  à  vous  autant  que  mademoi- 
selle Marie  et  que  M.  Guillaume,  votre  frère  de  lait;  je 
désire  que  vous  soyez  heureuse,  je  me  fais  un  devoir  d'y 
contribuer,  et  je  suis  assez  riche  pour  contenter  tous  vos 
désirs.  S'il  est  vrai  que  vous  aimiez  une  personne  de 
votre  condition  et  que  la  différence  de  fortune  soit  un 
obstacle ,  je  me  charge  de  vous  doter  convenablement. 
Ainsi  ayez  confiance  en  moi,  et  répondez-moi  sans  crainte. 

— ^Monsieur,  vous  avez  bien  des  bontés  pour  moi,  répon- 
dit Jeanne,  peut-être  que  ma  mère  vous  a  rendu  quelque 
service  dans  le  temps  ;  mais  ça  serait  bien  le  payer  trop 
cher  que  de  vouloir  me  do'er.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  ça.  Je  ne  suis  amoureuse  de  personne,  et  per- 
sonne ne  me  fait  envie  pour  le  mariage. 

—  Pourriez-vous  me  jurer  cela  sur  l'honneur  de  votre 
mère,  que  vous  paraissez  tant  aimer  et  regretter  ? 

—  Oh!  oui.  Monsieur,  ça  me  serait  facile,  et  si  c*est 
de  besoin,  je  ne  demande  pas  mieux. 

M.  Harley  garda  un  instant  le  silence.  Il  voyait  bien 
à  la  physionomie  et  à  Taccent  de  Jeanne  qu'elle  ne  men- 
tait pas. 

—  Cependant,  reprit-il ,  voyant  qu'elle  se  préparait  à 
sortir,  je  désire  faire  quelque  chose  pour  votre  avenir, 
c'est  un  devoir  pour  moi.  Ne  me  direz-vous  pas  quelles 
conditions  vous  mettriez  à  votre  bonheur  dans  le  ma- 
riage ? 

—  C'est  drôle  tout  de  môme ,  dit  Jeanne,  que  tout  le 
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monde  ici  me  parle  de  mariage ,  quand  Je  n'en  parle 
jamais,  mpî,  et  quand  je  n'y  songe  pas  du  tout! 

—  Eh  bien  !  trouvez-vous  que  je  vous  offense  en  vous 
en  parlant  aussi ,  moi?  En  ce  cas,  je  ne  dis  dIus  rien; 
mon  intention  n'est  pas  de  vous  offenser. 

—  Oh  !  je  le  crois  bien,  Monsieur,  dit  Jeanne  qui  crai- 
gnit d'avoir  été  impolie,  et  pour  qui  la  politesse  était  un 
devoir  sérieux,  parce  que,  pour  elle,  c'était  l'expression 
de  la  bienveillance  et  de  la  sincérité.  Vous  pouvez  bien 
me  dire  tout  ce  que  vous  voudrez ,  je  ne  m'en  fâcherai 
pas. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  Jeanne,  permettez-moi  de  vous 
demander  comment  vous  désireriez  le  mari  que  vous 
accepteriez? 

—  Je  n'en  sais  rien,  Monsieur.  Je  n'ai  jamais  pensé  à 
ce  que  vous  me  demandez  là. 

—  Mais  je  suppose!  Vous  ne  pouvez  même  pas  suppo- 
ser ?  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'on  entend  par  une 
supposition  ? 

—  Si  Monsieur,  je  connais  ce  mot-là.  On  le  dit  quel- 
quefois chez  nous. 

—  Eh  bien  î  alors,  en  supposant  que  vous  en  soyez  à 
choisir  un  mari,  comment  le  voudriez-vous? 

—  Vous  m'en  demandez  trop  !  Je  vous  dis  que  je  ne 
sais  pas. 

—  Eh  bien  !  comment  voudriez-vous  qu'il  ne  fût  pas  ? 
Vous  ne  savez  pas  non  plus  ?  Voyons ,  s'il  était  pauvre, 
le  refuseriez-vous? 

—  Oh  I  non ,  je  ne  le  refuserais  pas  pour  ça ,  puisque 
je  suis  pauvre  moi-même,  que  je  suis  née  dans  les  pau- 
vres, que  j'ai  été  élevée  avec  les  pauvres,  et  que  je  mour- 
rai comme  ks  pauvres! 

—  Et  s'il  était  riche,  qu'en  diriez-vous? 

—  Je  dirais  non.  Monsieur. 
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—  Oh  !  pourquoi  cela? 

~  Je  ne  peux  pas  vous  répondre  là-dessus.  Mais  je 
refuserais,  6ien  sûr. 

—  Vous. croyez  que  les  riches  sont  méchants? 

—  Oh  !  non,  Monsieur.  Ma  marraine,  mon  parrain, 
mam'selle  Marie  sont  bien  riches ,  et  ils  sont  très-bons. 

—  Alors  vous  croyez  qu'un  riche  vous  ferait  la  cour 
pour  vous  séduire,  et  qu'il  ne  voudrait  pas  sérieusement, 
sincèrement  vous  épouser? 

—  Ça  pourrait  bien  arriver.  Mais  quand  même  je  se- 
rais sûre  qu'il  ne  se  moque  pas  de  moi,  je  ne  voudrais 
pas  de  lui. 

—  Et  s'il  renonçait  à  sa  fortune  pour  vous  plaire,  s'il 
faisait  vœu  de  pauvreté  pour  être  digne  de  vous?  s'écria 
sir  Arthur  frappé  de  surprise,  et  voulant  lire  au  fond  des 
mystérieuses  idées  de  Jeanne. 

—  Ça,  ça  pourrait  changer  un  peu  mon  idée,  mais  ça 
ne  serait  pourtant  pas  suffisant. 

—  Quel  autre  sacrifice  faudrait-il  donc  faire?  reprit 
l'Anglais  exalté  intérieurement.  Il  y  a  peut-être  quelqu'un 
capable  de  vous  aimer  assez  pour  consentir  à  tout. 

—  Non,  Monsieur,  non,  dit  Jeanne,  il  n'y  a  personne 
comme  cela,  je  vous  en  réponds;  et  si  quelqu'un  était 
consentant  de  mes  idées,  par  une  idée  intéressée,  il  s'en 
repentirait  bien  un  jour  ! 

—  Je  ne  comprends  plus...  Oh!....  expliquez-vous I 
s'écria  sir  Arthur,  qui  avait  le  front  tout  humide  de  sueur 
à  force  de  rechercher  le  sens  des  énigmes  de  la  bergère 
d'Ep-Nell. 

—  C'est  bien  assez,  mon  cher  monsieur,  répondit-elle, 
je  ne  veux  pas  vous  en  dire  plus.  Si  vous  me  portez  in- 
térêt, ne  songez  pas  à  me  faire  marier.  Je  n'ai  besoin  de 
rien ,  et  avec  votre  amitié,  si  c'est  de  ma  mère  que  j'en 
hérite,  je  vous  serai  bien  assez  obligée. 
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M.  Harley,  pétrifié  par  la  surprise,  n'osa  la  retenir 
davantage. 

Jeanne  trouva,  derrière  la  porte,  Claudie  qui  écoutait 
et  regardait  par  le  trou  de  la  serrure,  et  qui  ne  parut 
nullement  honteuse  d'être  surprise  en  flagrant  délit  de 
curiosité  et  d'indiscrétion.  .leanne  ne  songea  pas  de  son 
côté  à  lui  en  faire  un  crime.  Elle  ne  pensait  pas  avoir 
jamais  de  secrets  pour  Claudie,  qu'elle  aimait  beaucoup 
et  dont  elle  était  fort  aimée.  —  Tiens!  tu  étais  là?  lui 
dit-elle  en  regagnant  leur  commune  chambrette.  Pour- 
quoi donc  que  tu  ne  t'es  pas  couchée? 

—  Je  pouvais-t-i  dormir,  répondit  naïvement  la  Toul- 
loise,  quand  je  voyais  que  tu  ne  revenais  pas  de  chez  ce 
monsieur?  Alors  je  suis  venue  écouter  ce  qu'il  te  disait. 
C'était  joliment  drôle  ! 

—  Pourquoi  donc  que  tu  n'entrais  pas?  tu  m'aurais 
aidée  à  lui  répondre  :  lu  parles  mieux  que  mOi 

—  Oh  !  j'aurais  eu  trop  honte,  répondit  Claudie,  qui 
avait  la  prétention  d'être  timide,  bien  qu'elle  fût  passa- 
blement effrontée.  Je  ne  sais  pas  comment  tu  peux  causer 
comme  ça  si  longtemps  et  de  cent  sortes  de  choses  avec 
du  monde  que  tu  ne  connais  pas. 

—  De  quoi  veux-tu  que  je  sois  honteuse?  On  ne  m'a 
jamais  dit  de  mauvaises  choses,  et  ce  monsieur  est  très- 
honnête. 

—  Oh  !  pour  ça ,  oui  1  il  parle  très-honnêtement ,  et 
s'il  n'était  pas  si  drôle,  il  serait  très-joli  homme. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  trouves  donc  de  drôle? 

—  Dame  !  c'est-il  pas  drôle  d'être  Anglais  ? 

En  causant  ainsi,  les  deux  jeunes  filles  étaient  entrées 
dans  leur  chambre,  située  dans  une  tourelle,  et  éclairée 
par  une  fenêtre  ou  plutôt  par  une  fente  à  embrasure 
taillée  en  biseau  et  terminée  en  bas  par  une  meurtrière 
ronde  qui  avait  jadis  servi  aux  guetteurs  pour  pointer  un 


fauconneau.  Un  banc  de  pierre  plongeait  en  biais  dan? 
celte  embrasure  étroite  et  profonde,  et  la  lune,  glissant 
par  la  fente,  était  le  seul  flambeau  dont  nos  jeunes  fil- 
lettes eussent  besoin  pour  se  mettre  au  lit.  En  servantes 
jalouses  d'économiser  la  dépense  de  la  maison,  elles 
éteignirent  leur  lanterne,  et  Jeanne ,  s'asseyant  sur  le 
banc  de  pierre  pour  délacer  son  corsage ,  regarda  dans 
la  campagne  et  tomba  dans  la  rêverie.  A  quoi  donc  pen- 
ses-tu? lui  cria  Claudie  qui  était  déjà  couchée.  Tu  ne 
veux  donc  pas  dormir  de  cette  nuit? 

—  L'heure  du  sommeil  est  passée,  dit  .Teanne,  et  ce 
n*est  quasiment  plus  la  peine  d'en  goûter,  car  il  fera 
bientôt  jour.  Tu  ne  saurais  croire,  Claiidie,  que,  quand 
je  vois  le  clair  de  lune,  ça  me  fait  un  effet  tout  drôle. 

—  Oh  !  moi,  j'aime  ça,  le  clair  de  lune  !  reprit  Clau- 
die, luttant  entre  le  sommeil  et  l'envie  de  babiller.  Le 
reste  du  temps,  je  suis  peureuse  à  mort  îa  nuit;  mais 
quand  la  lune  éclaire,  je  n'ai  peur  de  rien,  je  vois  tout,, 

—  Eh  bien  !  moi,  je  ne  suis  pas  comme  toi,  dit  Jeanne. 
Le  clair  de  lune  m'inquiète  un  peu  ;  c'est  le  plaisir  des 
fades  !  les  bonnes  comme  les  mauvaises  sont  dehors  par 
ce  temps-ci ,  et  si  les  âmes  chrétiennes  ne  sont  pas  en 
grâce,  il  y  a  du  danger. 

—  Ah!  tais-toi,  Jeanne,  s'écria  Claudie  ;  si  tu  vas  com- 
mencer tes  histoires  de  fades,  tu  vas  me  faire  peur.  Tu 
sais  bien  que  je  ne  veux  plus  croire  à  ça,  moi.  C'était 
bon  chez  nous  ;  mais  à  la  ville,  c'est  bête  :  tout  le  monde 
s'en  moque.  Si  tu  parlais  de  ça  à  mam'selle  Marie,  tu 
verrais  comme  elle  te  gronderait  ! 

—  Je  ne  te  force  pas  d'y  croire ,  Claudie  ;  les  fades 
n'ont  jamais  été  occupées  de  toi .  Il  y  a  des  personnes  que 
les  esprits  ne  tourmentent  jamais.  Mais  il  y  en  a  d'autres 
qui  sont  bien  forcées  de  savoir  de  quoi  iv  s'agit,  et  le 
moyen  de  se  garer  des  mauvais  pour  être  bien  avec  lej 
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bons.  Ce  nVst  pas  à  moi  qu'il  faut  dire  qu'il  n'y  a  pas  da 
fades.  J'en  sais  trop  là-dessus,  Claudie. 

—  Eh  bien  !  tais-toi ,  et  viens  te  coucher  !  V'ià  la  peur 
qui  me  prend.  Je  ne  sais  pas  comment  tu  oses  en  parler 
à  cette  heure  ,  toi  qui  es  sûre  qu'il  y  en  a....  Heureuse- 
ment je  suis  un  peu  rassurée  dans  cette  chambre,  quand 
la  porte  est  bien  fermée,  à  cause  qu'elles  ne  pourraient 
pas  entrer  par  la  fenêtre  :  il  n'y  en  a  point. 

—  Ça  n'y  ferait  rien,  va,  Claudie.  Tant  petites  que 
soient  les  huisseries  d'une  chambre ,  elles  peuvent  y 
passer  si  elles  veulent.  Mais  n'aie  pas  peur,  va.  Elles  ne 
te  feront  pas  de  mal  tant  que  tu  seras  avec  moi. 

—  C'est  heureux  pour  moi,  dit  Claudie,  car  je  n'ai  pas 
ce  qu'il  faut  pour  les  renvoyer,  moi  ! 

—  Ne  dis  donc  pas  ça,  Claudie  ! 

—  Je  peux  bien  le  dire  à  loi.  Tu  le  sais  bien.  A  propos 
de  ça,  Marsillat  ne  t'en  conte  plus  du  tout,  pas  vrai? 

—  Non,  du  tout. 

—  Du  tout,  du  tout? 

—  Tu  me  demandes  ça  tous  les  jours  !  Quand  je  te  dis 
que  non  ! 

—  C'est  égal,  Jeanne.  Il  n'y  a  guère  de  filles  ni  de 
femmes  capables  de  se  garer  d'un  homme  comme  lui. 

—  Ça  n'est  pourtant  pas  déjà  si  difiûcile. 

—  Je  te  dis  que  si,  moi,  c'est  difficile!  Un  homme  qui 
veut  ce  qu'il  veut!  Il  le  veut  absolument,  quoi! 

—  Il  entend  la  raison  comme  un  autre,  va! 

—  Jamais  je  n'ai  pu  la  lui  faire  entendre. 

—  C'est  que  tu  n'avais  pas  grande  envie  de  l'entendre 
tDi-méme,  Claudie. 

— Dame  1  un  homme  si  gentil  !  et  qui  parle  si  bieal 

—  Et  qui  t'a  fait  des  cadeaux  ! 

—  C'est  bien  gentil  aussi,  les  cadeaux! 

—  Ça  serait  plus  gentil  de  n'en  pas  avoir  envie  î 
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—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  comme  toi,  écoule 
donc  ;  je  ne  dis  pas  que  j'aie  bien  fait  ;  car  tout  ça,  c'est 
des  chagrins  pour  moi. 

—  Allons,  ne  te  fais  pas  de  chagrin  !  ça  ne  t'empêchera 
pas  de  te  marier,  ma  Claudie. 

—  Ça  en  ôte  le  goût.  Quoi  donc  faire  d'un  paysan 
quand  on  est  au  fait  de  causer  avec  un  monsieur?  Ça 
a  tant  d'esprit  un  Marsillat,  et  c'est  si  bête  un  Cadet  ! 

—  Mais  c'est  bon ,  c'est  courageux ,  ça  aime  toujours; 
et  un  Marsillat,  ça  n'aime  pas  longtemps  ! 

—  Tu  crois  donc  qu'il  ne  m'aime  plus  du  tout? 

—  Je  ne  dis  pas  ça;  mais  qu'est-ce  que  tu  en  dis  toi- 
même? 

— Je  dis  que  j'ai  eu  rudement  de  peine!  Mais  ça  com- 
mence à  se  passer.  Faut  bien  se  consoler,  quand  on  ne 
peut  pas  mieux  faire. 

—  Oui,  faut  se  consoler,  Claudie.  Tout  ça  ne  t'empêche 
pas  d'être  une  bonne  fille,  qui  travaille  bien,  et  qui  peut 
encore  être  aimée  d'un  homme  comme  il  faut*.  Le  mal- 
heur que  tu  as  eu  est  arrivé  à  bien  d'autres,  et  il  n'y  a 
pas  si  grand  mal,  quand  on  l'a  fait  par  bonté  et  par  ami- 
tié. Le  bon  Dieu  pardonne  ça  ;  comment  donc  que  les 
hommes  ne  le  pardonneraient  pas  aussi? 

—  Tiens!  faut  bien  qu'ils  le  pardonnent!  dit  Claudie 
en  essuyant  une  larme,  et  elle  s'endormit  sur  le  même 
oreiller  que  Jeanne,  sa  pudique  et  indulgente  compagne. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  la  chaste  Jeanne  si 
tolérante  envers  la  repentante  Claudie.  Un  ou  deux  pé- 
chés de  jeunesse  et  d'entraînement  ne  déshonorent  point 
une  jeune  fille  dans  nos  campagnes.  Elles  sont  naturel- 
lement timides  et  chastes,  mais  elles  sont  faibles  :  les 

I.  Un  homme  comme  il  faut  ne  veut  pas  dire,  dans  la  bouche  de  no« 
Wles,  un  homme  bien  né  ou  bien  élevé,  mais  un  honnête  homme. 

12. 
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hommes  ne  leur  font  pas  un  crime  de  cette  faiblesse," 
qu'ils  provoc^uent  et  dont  ils  profitent.  Il  n'y  a  jamais  eu 
d'homme  du  monde  au  dix-huitième  siècle  qui  ait  su 
fouler  aux  pieds  ce  qu'on  appelait  alors  le  préjugé,  mieux 
que  nos  paysans  ne  le  font  tous  les  jours.  C'est  un  fait  à 
-constater  et  dont  il  ne  faut  tirer  aucune  induction  contre 
les  principes  de  Jeanne.  Impeccable  par  résolution  ex- 
ceptionnelle, elle  était  l'indulgence  et  la  charité  même 
pour  les  fautes  d'autrui. 

Cependant  Jeanne,  qui  avait  l'habitude  de  dire  des 
prières  avant  de  s'endormir,  tenait  encore  ses  yeux  ou- 
verts lorsqu'il  lui  sembla  voir  la  meurtrière  qui  éclairait 
l'intérieur  de  la  tourelle,  interceptée  tout  à  coup  par  un 
corps  opaque.  Elle  ne  put  retenir  un  cri,  et  aussitôt  elle 
vit  ce  corps  disparaître.  Puis  elle  l'entendit  glisser  le 
long  du  mur  extérieur,  et  des  pas  furtifs  firent  crier  fai- 
blement le  sable  du  jardin.  Cet  étage  n'était  pas  élevé 
de  plus  de  dix  à  douze  pieds  au-dessus  du  sol,  et  il  était 
possible  de  monter  jusqu'à  la  lucarne  par  le  treillage  de 
la  vigne  qui  tapissait  la  muraille.  Claudie,  éveillée  en 
sursaut ,  cacha  sa  tête  sous  les  couvertures ,  et  Jeanne, 
toute  brave  qu'elle  était,  n'osa  pas  d'abord  aller  regar- 
der par  la  meurtrière.  Lorsque  après  plusieurs  signes  de 
croix  et  de  pieux  exorcismes,  elle  s'y  décida ,  elle  ne  vit 
plus  rien.  La  lune  était  pure,  et  l'ombre  des  arbres  frui- 
tiers se  dessinait  immobile  et  nette  sur  le  sable  brillant 
des  allées. 

—  Es -tu  sotte,  de  me  faire  peur  comme  ça?  dit 
Claudie. 

— Je  n'ai  pas  dit  que  ça  fût  le  diable,  répondit  Jeanne. 
J'ai  vu  comme  une  tête. 

—  Ça  avait-il  des  cornes? 

—  Non.  C'était  fait  comme  du  monde  humain  ^  et 
malgré  que  je  n'aie  pas  eu  le  temps  de  bien  voii,  parce 
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que  la  lune  donnait  par  derrière,  j'ai  vu  comme  des  che- 
veux plats  sur  une  tête  plate. 

—  C'était  donc  fait  comme  la  tète  du  vieux  Bride- 
vache? 

—  Ça  m*y  a  fait  penser.  Mais  qu'est-ce  que  Raguet 
viendrait  faire  ici  ? 

— Ça  ne  serait  pas  pour  faire  du  bien.  As-tu  fermé  les 
portes  hier  soir? 

—  C'est  Mam'selle  qui  les  a  fermées  avec  l'Anglais,  et 
peut-être  qu'ils  auront  oublié  de  mettre  la  barre.  D'ail- 
leurs, tu  sais  bien  que  ce  méchant  Raguet  est  comme 
U7ie  serpent.  Il  passerait  par  le  trou  d'une  serrure. 

—  Bahî  tu  te  seras  imaginé  d'avoir  vu  quelque  chose. 
Les  chiens  n'ont  pas  jappé. 

— Tu  sais  bien  que  les  chiens  ne  disent  jamais  rien  à 
cet  homme-là.  Il  a  des  paroles  pour  les  endormir. 

—  Oui,  des  belles  paroles!  il  leur  jette  delà  viande 
de  chevau  mort.  Il  est  plus  voleur  que  sorcier,  va ,  et 
plus  méchant  que  savant. 

—  Il  faut  noirs  habiller  et  aller  voir  dehors,  dit 
Jeanne. 

—  Ma  fine,  je  n'y  veux  pas  aller,  s'écria  Claudie.  J'ai 
trop  peur. 

—  Et  s'il  fait  quelque  dégât  dans  la  cour  ou  dans  le 
jardin  ,  ça  sera  donc  de  notre  faute,  Claudie?  Moi,  j'y 
vas  toute  seule.  Si  c'est  Raguet,  ça  ne  me  fait  déjà  plus 
tant  peur  que  si  c'était  autre  chose.  Claudie  ne  voulut 
pas  laisser  Jeanne  affronter  seule  l'aventure.  Elle  prit 
courage  et  l'accompagna.  Tout  était  calme,  et  Claudie, 
rassurée ,  se  moqua  de  Jeanne  au  retour. 

—  C'est  égal ,  dit  Jeanne  ;  je  l'ai  vu ,  j'en  suis  sûre.  Si 
c'est  Raguet,  ça  n'est  pas  déjà  si  étonnant;  c'est  un 
homme  qifi  se  fourre  partout,  qui  court  toute  la  nuit .  et 
qui  dort  quand  les  autres  travaillent. 
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—  C'est  la  vérité  qu'il  est  curieux  comme  un  merle, 
reprit  Claudie  ;  on  le  trouve  toujours  en  travers  quand 
on  veut  cacher  quelque  chose.  II  écoutait  quelquefois  le 
soir  tout  ce  qui  se  disait  chez  nous,  et  il  savait  même 
toutes  mes  affaires  avec  Marsillat,  sans  que  j'en  eusse 
dit  un  mot  à  personne.  C'est  avec  ça  qu'il  se  fait  passer 
pour  sorcier,  et  qu'il  donne  la  peur  au  monde. 

Cependant  sir  Arthur  ne  dormait  pas.  Son  imagina- 
tion, si  paisible  d'ordinaire,  avait  pris  le  grand  galop. 
La  simplicité  et  Tétrangeté  du  personnage  de  Jeanne 
formaient  un  contraste  qui  le  jetaient  dans  les  plus  gran- 
des perplexités.  Qui  m'eût  dit,  pensait-il,  que  je  tombe- 
rais amoureux  d'une  paysanne,  que  je  prendrais  la  réso- 
lution d'épouser  un  être  qui  ne  sait  pas  lire,  et  que  je 
me  trouverais  repoussé  par  sa  fierté  et  arrêté  par  la  pro- 
fondeur de  ses  énigmes  1 

—  Ami,  dit-il  au  jeune  baron,  lorsque  celui-ci  entra 
dans  sa  chambre  à  neuf  heures  du  matin ,  je  suis  beau- 
coup plus  épris  ce  matin  de  Jeanne  la  villageoise  que  je 
ne  l'étais  hier  soir  de  miss  Jane.  J'ai  causé  avec  elle 
après  vous  avoir  quitté,.. 

—  Vraiment?  s'écria  Guillaume  en  rougissant. 

—  Vraiment;  et  elle  m'a  parlé  par  énigmes  :  mais  elle 
m'est  apparue  comme  le  modèle  le  plus  pur  et  le  plus 
divin  qui  soit  sorti  des  mains  du  Créateur,  et  je  com- 
mence à  croire  ce  que  je  soupçonnais  déjà,  que  certains 
êtres  qui  n'ont  pas  appris  à  lire,  en  savent  plus  long  que 
la  plupart  des  savants  de  ce  monde.  Elle  est  fort  excen- 
trique, cette  Jeanne  ;  elle  porte  dans  son  cœur  un  secret 
qui  m'effraie  et  m'attire.  Ce  ne  peut  être  qu'une  chose 
sublime  ou  insensée.  Et  moi  qui  trouvais  la  vie  aride  et 
ennuyeu?^!  Moi  qui  ressentais  parfois,  sans  vous  l'a- 
vouer, les  atteintes  du  spleen,  me  voici  tout  ému,  tout 
rajeuni.  Je  tremble,  ie  souffre...  mais  j'existe... 
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—  C*estdire  que  vous  espérez  aussi ,  dit  Guillaume. 
Comment  pourriez-vous  ne  pas  réussir  à  êlre  aimé  de 
cette  pauvre  fille  ? 

—  Je  crains  beaucoup  le  contraire.  Cette  pauvre  fille 
n'a  pas  d'ambition.  C'est  pourquoi  je  l'admire;  c'est 
pourquoi  je  l'aime,  et  persiste  dans  ma  résolution  de  l'é- 
pouser, si  je  peux  l'y  faire  consentir. 

Guillaume  n'essaya  point  de  dissuader  sir  Arthur. 
Abattu  et  soucieux ,  il  le  conduisit  auprès  de  sa  mère, 
qui  l'attendait  avec  impatience.  La  famille  de  Charmois 
vint  déjeuner.  La  sous-préfette  fut  très-aigre  avec  l'An- 
glais, qui  ne  songea  seulement  pas  à  lui  expliquer  son 
billet,  tant  il  lui  eût  été  impossible  de  parler  hautement 
d'un  amour  qui  commençait  à  l'envahir,  non  plus  sé- 
rieusement, mais  plus  passionnément  qu'il  n'avait  fait 
d'abord.  Madame  de  Boussac  et  son  amie  crurent  donc 
que  ce  billet  n'avait  été  qu'une  plaisanterie.  Cependant 
la  sous-préfette  le  lui  pardonnait  d'autant  moins  qu'elle 
le  voyait  complètement  insensible  aux  charmes  de  sa 
fille,  et  elle  avait  soif  de  se  venger  de  lui.  Elle  était  trop 
clairvoyante  pour  ne  pas  avoir  remarqué  aussi  combien 
Jeanne  était  un  sujet  de  trouble  pour  Guillaume.  Des 
deux  maris  qu'elle  avait  guettés  pour  Elvire,  elle  n'en 
voyait  donc  plus  un  qui  ne  fût  occupé  de  cette  servante, 
et  elle  haïssait  déjà  la  pauvre  Jeanne,  affectant  de  la 
traiter  avec  hauteur  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  pré- 
sentait, et  jurant,  en  elle-même,  qu'elle  mettrait  le  dés- 
ordre et  la  douleur  dans  cette  maison  où  elle  ne  pouvais 
exercer  son  influence. 
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LA  VELLÉDA  DU  MONT  BARLOT. 

Marsillat  arriva  dans  l'après-midi.  Ne  cherchant  pas 
à  se  faire  une  nombreuse  clientèle  à  Guéret,  il  n'était  pas 
à  la  chaîne  comme  tous  les  avocats  de  province.  Il  vou- 
lait  seulement  faire  ses  premières  armes  dans  son  pays  ; 
et  n'y  plaidant  que  les  causes  d'un  certain  éclat  et  d'une 
certaine  importance,  il  avait  souvent  la  liberté  de  reve- 
nir passer  quelques  jours  à  Boussac.  Il  cachait  son  am- 
bition patiente  sous  un  air  d'insouciance  et  presque  de 
dédain  pour  les  gloires  du  barreau  :  au  fond,  il  aspirait 
à  la  députation  dans  l'avenir. 

On  s'imaginera  difOcilement  qu'un  homme  de  ce  ca- 
ractère fût  susceptible  d'une  grande  passion  pour  une 
femme  telle  que  Jeanne.  Aussi  Marsillat  était-il  très- 
calmé  à  l'égard  de  la  bergère  d'Ep-Nell.  Mais  il  avait 
trop  de  persistance  réfléchie  dans  la  volonté,  pour  n'en 
pas  avoir  instinctivement  dans  ses  désirs.  Une  fantaisie 
non  satisfaite  le  tourmentait  plus  qu'il  n'eût  souhaité 
lui-même,  et  depuis  près  de  deux  ans  qu'il  convoitait  en 
vain  la  possession  de  la  plus  belle  des  filles  du  pays  de 
Combraille,  il  avait  de  temps  en  temps  des  accès  de 
mauvaise  humeur  contre  elle  et  contre  lui-même ,  en  se 
rappelant  qu'il  avaii  échoué  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  dans  une  entreprise  de  ce  genre.  Il  y  avait  pourtant 
dépensé  plus  de  soins  que  pour  toute  autre.  Il  l'avait  vue 
avec  plaisir  être  admise  au  château  de  Boussac ,  dans 
l'espérance  qu'elle  serait  là  sou^  sa  main  ;  et ,  durant 
toute  la  maladie  de  Guillaume,  il  avait  pris  tous  les  pré- 
textes pour  être  assidu  dans  la  maison.  Dans  fes  vastes 
galeries  du  vieux  manoir  où  elle  se  hâtait  pour  le  service 
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de  son  cher  parrain,  le  soir,  surtout  lorsqu'il  la  guettai* 
dans  la  cour  ou  dans  la  laiterie,  enfin ,  jusqu'auprès  du 
lit  où  la  prostration  du  malade  le  laissait  quefquefois  en 
tête-à-tète  avec  Jeanne,  il  avait  épuisé  son  éloquence 
brusque  et  impérieuse,  ses  offres  corruptrices  et  ses 
tentatives  de  familiarité,  sans  l'avoir  émue  ou  effrayée 
un  seul  instant.  Elle  avait  assez  de  force  physique  pour 
ne  pas  craindre  une  lutte  où  la  prudence  de  Marsilîat  ne 
lui  eût  d'ailleurs  pas  permis  de  s'engager,  car  il  sentait 
qu'un  seul  cri,  un  seul  éclat  de  la  voix  de  Jeanne,  dans 
cette  maison  austère  et  silencieuse,  l'eût  couvert  de  ridi- 
cule et  de  honte.  C'était  donc  par  la  séduction  des  pa- 
roles et  des  promesses  qu'il  pouvait  espérer  de  s'en  faire 
écouter;  mais,  à  tous  ses  beaux  discours,  Jeanne  haus- 
sait les  épaules.  «  Je  ne  sais  pas,  lui  disait-elle,  com- 
ment vous  avez  le  cœur  de  plaisanter  comme  ça,  quand 
mon  pauvre  jeune  maître  est  si  mal,  et  ma  pauvre  chère 
marraine  dans  le  chagrin.  Vous  avez  pourtant  l'air  de 
les  aimer,  car  vous  êtes  bien  officieux  dans  la  maison  ; 
mais  vous  êtes  si  fou,  qu'il  faut  toujours  que  vous  fassiez 
enrager  quelqu'un.  Je  crois  que  vous  fajioterlpz  autou 
des  filles,  les  pieds  dans  le  feu.  Allons,  laissez-moi  tran- 
quille; vous  êtes  un  diseur  de  riens.  Si  vous  y  revenez, 
je  vous  recommanderai  à  la  Claudie.  » 

Le  sang-froid  de  Jeanne  était  une  meilleure  défense 
que  la  colère  ou  la  peur.  Au  fond,  Marsilîat  sentait 
qu'elle  parlait  avec  bon  sens,  et  qu'elle  ne  le  jugeait  pas 
plus  mauvais  qu'il  n'était;  car  il  avait  du  dévouement  et 
ue  l'affection  pour  Guillaume,  et  sa  conduite  n'était  pas 
loute  hypocrisie. 

C'est  là,  du  reste,  tout  ce  qu'il  avait  obtenu  de  In 
perle  du  Combraille,  comme  il  l'appelait  d'un  air  moitié 
passionne,  moitié  railleur.  Nos  bourgeois  font  rarement 
la  cour  sérieusement  aux  fiPes  de  cette  classe.  Ils  gardem 
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avec  elles  ce  ton  de  supériorité  méprisante  qu'elles  ont 
la  simplicité  de  ne  pas  comprendre  quand  elles  aiment , 
ce  qui  arrive  bien  quelquefois  pour  leur  malheur,  sans 
que  la  cupidité  (mais  je  ne  dirai  pas  la  vanité)  y  soit 
pour  rien.  Nos  bourgeois,  affreusement  corrompus,  ont 
remplacé  les  seigneurs  de  la  féodalité  dans  certains 
droits  qu'il»  s'arrogent,  en  vertu  de  leur  argent  et  de 
l'espèce  de  dépendance  où  ils  tiennent  la  famille  du 
pauvre. 

A  mesure  que  la  santé  de  Guillaume  était  revenue, 
Marsillat  avait  fort  bien  remarqué  la  protection  jalouse 
qu'il  avait  accordée  à  sa  filleule,  et,  craignant  de  devenir 
ridicule,  il  avait  affecté  de  ne  plus  faire  attention  à 
Jeanne.  Il  y  avait  même  des  moments  où ,  croyant  de- 
viner dans  son  jeune  ami  une  passion  réelle  et  funeste, 
il  se  sentait  tenté  d'être  généreux  et  de  favoriser  son 
amour.  11  eût  seulement  voulu  que  Guillaume  réclamât 
son  aide  et  les  conseils  de  son  expérience  dépravée  ;  mais 
le  jeune  baron  eût  préféré  mourir  que  de  lui  ouvrir  son 
cœur. 

D'ailleurs  Marsillat  était  flatté,  au  fond  de  l'âme,  d'être 
accueilli  avec  distinction  et  choyé  particulièrement  par 
les  dames  de  la  maison  plus  que  tout  autre  indigène  de 
sa  classe.  Tout  bourgeois  ambitieux  a  cette  faiblesse, 
bien  qu'il  soit  peu  de  provinces  où  la  noblesse  soit  pîus 
effacée  que  dans  la  nôtre ,  et  bien  qu'il  fût  de  mode,  à 
cette  époque,  de  la  railler  et  de  la  braver  plus  qu'elle  ne 
le  méritait. 

Mais  la  force  des  choses  avait  mis  Jeanne  à  couvert 
des  obsessions  de  Marsillat.  Il  avait  été  vivre  ailleurs,  il 
avait  songé  à  ses  affaires,  à  sa  réputation ,  à  son  avenir, 
et  son  capricfî-pour  la  fille  des  champs  ne  s'était  plus  ré- 
veillé qu'à  de  courts  intervalles,  et  lorsque  les  occasions 
de  lui  parler  devenaient  de  plus  en  plus  rares  et  p^rn- 
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ieuses  pour  sa  réputation  d'homme  de  poids.  De  jour 
en  jour,  les  folies  de  jeunesse,  pour  lesquelles  on  n'a 
chez  nous  que  trop  de  tolérance,  devenaient  moins  con- 
ciliables  avec  la  position  de  l'avocat  renommé.  Le  goût 
s'en  passait  peut-être  aussi  chez  Marsillat,  au  milieu  de 
préoccupations  de  plus  en  plus  sérieuses.  En  un  mot, 
son  désir  pour  Jeanne  s'était  endormi  dans  sa  poitrine. 
Peut-être  n'attendaifc-il  qu'une  occasion  quelque  peu 
énergique  pour  se  réveiller. 

Avant  le  dîner,  il  entraîna  Guillaume  et  sir  Arthur 
dans  la  prairie  où  Jeanne  gardait  ordinairement  ses 
vaches.  Il  prit  pour  prétexte  l'amusement  de  faire  lever 
et  de  tuer  quelques  lapins  dans  les  rochers  qui  longent  la 
rivière.  Dans  le  fait ,  Marsillat  voulait  voir  sir  Arthur  en 
présence  de  l'objet  de  ses  pensées;  car  Claudie  avait 
assez  bien  écouté  à  la  porte  de  sir  Arthur,  pour  savoir  à 
peu  près  par  cœur  l'étrange  déclaration  qu'il  avait  faite 
indirectement  à  Jeanne ,  et  Marsillat  n'était  pas  assez 
complètement  détaché  de  Claudie  pour  n'avoir  pas  eu 
déjà  un  quart  d'heure  d'entretien  particulier  avec  elle. 
Claudie  n'ayant  plus  guère  d'autres  rapports  avec  son  an- 
cien amant  que  le  plaisir  de  babiller  avec  lui  de  temps  en 
temps,  et  voyant  qu'il  s'amusait  toujours  de  son  caquet 
déluré,  lui  racontait  avec  complaisance  tous  les  petits 
événements  de  la  maison  ;  et  Marsillat ,  qui  aimait  à  tout 
savoir,  la  faisait  servir  à  sa  police  particulière,  sans 
qu'elle  y  entendît  malice.  Cette  familiarité  cancanière  est 
tout  à  fait  dans  les  mœurs  bourgeoises  du  pays. 

Nos  trois  jeunes  gens  arrivèrent  au  bout  de  la  prairie, 
sans  que  l'œil  pénétrant  de  Marsillat  et  sans  que  le  re- 
gard mélancolique  et  inquiet  de  Guillaume  eussent  dé- 
couvert Jeanne.  Cependant  les  vaches  étaient  au  pré, 
et  la  gardeuse  ne  pouvait  pas  être  loin.  Mais  ils  durent 
lenoncer  à  la  rencontrer,  et  force  fut  à  Léon  d'entrer 
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dans  les  rochers  pour  faire  lever  le  gibier  qu'il  avait 
promis  au  fusil  de  M.  Harley. 

C'est  alors  seulement  qu'il  découvrit  Jeanne  abritée 
contre  une  grosse  roche,  et  profondément  endormie. 
Cette  apparence  de  langueur  et  de  paresse  était  bien 
contraire  aux  habitudes  de  Jeanne,  et  à  ce  préjugé  rus- 
tique qu'il  est  dangereux  de  s'endormir  aux  champs. 
Mais  elle  avait  à  peine  reposé  deux  heures  cette  nuit- 
là  ,  et  la  fatigue  l'avait  vaincue.  Sa  quenouille  était  en- 
core attachée  à  son  côté  ;  son  fuseau  avait  roulé  à  terre, 
et  le  fil  était  rompu.  Sa  belle  tête  s'était  penchée  contre 
le  rocher,  et  le  ctianvre  de  sa  quenouille  servait  d'oreiller 
à  sa  joue  candide.  Elle  était  assise  dans  l'attitude  la  plus 
chaste,  et  sa  main  droite,  pendante  à  son  côté,  avait,  de 
temps  à  autre,  le  mouvement  machinal ,  mais  faible,  de 
faire  pirouetter  le  fuseau. 

Marsillat,  qui  la  découvrit  le  premier,  s'arrêta  à  quel- 
ques pas  devant  elle,  et  fit  signe  à  ses  compagnons  d'ap- 
procher. Guillaume  éprouva  un  serrement  de  cœur  indé- 
finissable à  voir  ainsi  sa  pudique  Jeanne  sous  les  regards 
brûlants  de  cet  homme.  Mais  sir  Arthur,  après  avoir  con- 
templé Jeanne  quelques  instants  en  silence,  parut  tout  à 
coup  fort  ému ,  et  murmura  à  voix  basse,  en  posant  ses 
mains  sur  les  bras  de  ses  deux  compagnons  :  Ho!...  vous 
souvenez-vous? 

—  De  quoi  ?  dit  Marsillat.  Il  paraît  que  vous  avez  quel- 
que charmant  souvenir  ! 

—  Ho!  dit  l'Anglais  en  étendant  sa  main  vers  la  tête 
de  Jeanne  avec  attendrissement,  je  me  souviens  de  tout! 
''llle  était  la  plus  belle  enfant  du  monde,  elle  est  la  plus 
jelle  fille  de  la  terre! 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Guillaume  en  passant  sa  main 
sur  son  front,  je  me  souviens  de  quelque  chose  comme 
dans  un  rével...  Aidez-moi,  rappelez-moi!... 
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—  Guillaume,  dit  M.  Harley,  souvenez- vous  des  pierres 
jomâtres  et  de  la  druidesse  Velléda,  et  des  trois  dons,  et 
des  trois  souhaits  que  nous  lui  avons  faits! 

—  Oui-dal  s'écria  Léon,  je  me  souviens  mainte- 
nant. Quant  aux  trois  dons,  je  ne  sais  plus  précisémenr 
ce  que  c'était.  Il  y  avait  trois  pièces  de  monnaie  dille- 
rentes.  Quant  aux  trois  souhaits...  je  me  rappelle  celui 
de  M.  Harley,  «  un  bon  mari  »;  et  le  mien ,  «  un  amant 
robuste...  »  Je  ne  me  rappelle  plus  celui  de  Guillaume. 

—  Ni  moi,  dit  Guillaume;  mais  je  me  rappelle  mon 
aumône.  C'était  une  pièce  d'or. 

—  Et  moi ,  je  me  rappelle  tout,  comme  si  c'était  hier, 
s'écria  sir  Arthur. 

—  Et  vous  croyez  que  c'était  Jeanne?  demanda  Guil- 
laume troublé. 

—  Pourquoi  pas  ?  reprit  Léon  ;  je  n'en  sais  rien ,  mais 
il  est  facile  de  s'en  assurer. 

Comme  il  élevait  la  voix  sans  ménagement,  Jeanne 
s'éveilla,  devint  toute  rouge  de  surprise  et  de  honte,  puis 
se  frotta  les  yeux,  se  leva,  sourit,  et  regarda  ses  vaches. 
Elles  étaient  un  peu  loin.  Jeanne  voulut  courir  pour  les 
rejoindre,  mais  Marsillat  l'arrêta. 

—  Jeanne,  lui  dit-il  pour  l'éprouver,  tu  n'as  donc  ja- 
mais dit  à  personne  ce  que  tu  avais  fait  des  trois  pièces 
de  monnaie  que  les  fades  du  mont  Barlot  avaient  mises 
dans  ta  main,  quand  tu  étais  petite,  un  jour  que  tu  t'étais 
endormie  sur  les  pierres  jomâtres? 

Pour  la  première  fois,  depuis  l'incendie  de  la  chau- 
mière d'Ep-Nell,  Guillaume  vit  un  grand  trouble  et  une 
profonde  terreur  sur  le  visage  de  Jeanne. 

—  Dieu  du  ciel!  s'écria-t-eile  en  devenant  pâle  comme 
la  mort,  comment  savez-vous  ça.  Monsieur?  Je  ne  l'ai  ja- 
mais dit  qu'à  ma  mère ,  et  ma  mère  ne  l'a  jamais  dit  à 
personne. 
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—  Ta  tante  le  savait  apparemment ,  Jeanne? 

—  Non  !  ma  tante  ne  l'a  jamais  su.  Qu'est-ce  qui  a  pa 
vous  le  dire?  Ça  n'est  pas  de  ma  faute  si  vous  le  savez, 
je  ne  l'ai  jamais  dit. 

—  Mais  pourquoi  avez-vous  mis  tant  de  soin  à  cacher 
une  chose  si  simple?  dit  Guillaume.  Je  ne  comprends 
pas  pourquoi  vous  attachez  tant  d'importance  à  ce  ha- 
sard, ma  chère  Jeanne. 

—  Et  vous  aussi,  mon  parrain,  vous  le  savez  donc? 
dit  Jeanne  consternée. 

—  Et  moi  aussi ,  dit  l'Anglais  en  prenant,  d'un  air  à 
la  fois  paternel  et  respectueux,  la  main  de  Jeanne ,  je  le 
sais,  et  je  vous  prie  de  nous  dire  si  cela  a  été  pour  vous 
!a  cause  de  quelque  chagrin. 

—  Non  ,  Monsieur,  dit  Jeanne ,  d'un  air  de  fierté  sin- 
gulière, je  n'en  ai  jamais  eu  de  chagrin. 

—  Mais  pourquoi  l'as-tu  caché?  dit  Marsillat,  qui 
affectait  de  tutoyer  Jeanne,  pour  faire  un  peu  souffrir 
ses  deux  rivaux.  Voyons  !  tu  as  cru  sérieusement  que 
cela  te  venait  des  fades? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  là-dessus,  monsieur  Mar- 
sillat ,  répondit  Jeanne  d'un  air  mécontent.  Vous  autres 
savants,  vous  avez  vos  idées,  et  nous  avons  les  nôtres. 
Nous  sommes  simples,  je  le  veux  bien,  mais  nous  voyons 
aux  champs,  où  nous  vivons  de  jour  et  de  nuit ,  des 
choses  que  vous  ne  voyez  pas  et  que  vous  ne  connaîtrez 
jamais.  Laissez-nous  comme  nous  sommes.  Quand  vous 
nous  changez ,  ça  nous  porte  malheur. 

—  Ainsi ,  tu  crois  que  ce  sont  les  fades?  répéta  Mar- 
sillat. Allons,  grand  bien  te  fasse  !  Tu  vois,  Guillaume  ! 
ajouta-t-il,  affectant  de  tutoyer  aussi  le  jeune  baron, 
comme  il  le  faisait  quelquefois  quand  il  se  sentait  l'humeur 
taquine,  voilà  l'esprit  de  nos  belles  bergères!  Elles  ont 
mille  superstitions  absurdes,  et  ta  filleule  ne  les  a  pas  per- 
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dues  depuis  tantôt  deux  ans,  jecrois,  qutî  ta  sœur  essaie  de 
lui  débrouiller  le  cerveau.  Jeanne,  veux-tu  que  ja  te  dise  ?. . . 

—  Nenni ,  Monsieur,  je  veux  que  vous  ne  me  disiez 
rien ,  répondit  Jeanne  avec  une  tristesse  qui  était  toute 
l'expression  de  son  courroux.  En  voilà  bien  trop  là-des- 
sus. Moquez-vous  de  moi ,  si  vous  voulez,  et  des  choses 
que  vous  ne  connaissez  pas,  si  vous  ne  craignez  rien. 
Moi ,  je  n'ai  rien  dit ,  et  je  n'ai  pas  fait  de  mal. 

—  Oh  !  s'écria  sir  Arthur,  affligé  de  la  douleur  qui  se 
peignait  sur  les  traits  de  Jeanne,  je  ne  comprends  rien... 
Mais  si  Jeanne  est  dans  l'erreur,  il  lui  faut  dire  la  vérité. 
On  ne  doit  pas  se  moquer  d'elle,  mais  lui  apprendre... 

Sir  Arthur  s'arrêta  court  en  voyant  le  visage  de  Jeanne 
couvert  de  larmes.  Il  eut  tant  de  douleur  d'avoir  contribué 
à  la  faire  pleurer  ainsi,  qu'il  resta  stupéfait,  et,  plein 
du  désir  de  la  rassurer  et  de  la  consoler,  il  ne  sut  lui 
dire  que  «  Ho!...  » 

L'affliction  et  le  trouble  de  Guillaume  furent  plus 
visibles  encore  ;  mais  gêné  par  la  présence  de  Marsillat, 
il  n'osa  faire  un  pas  ni  dire  un  mot  pour  retenir  Jeanne, 
qui  s'éloigna  avec  empressement. 

—  Eh  bien,  dit  Marsillat  qui,  seul,  ne  parut  point 
ému,  que  dites-vous,  sir  Arthur,  de  cette  étrangeté? 
n'est-ce  pas  une  observation  curieuse  à  faire  sur  les 
mœurs  de  nos  campagnes?  Vous  avez  voyagé  dans  des 
pays  lointains  et  sauvages;  vous  ne  vous  doutiez  pas,  je 
parie,  qu'il  y  eût  au  centre  de  la  France  des  superstitions 
ci  arriérées! 

—  Dites  tant  de  poésie  fantastique,  répondit  M.  Har- 
jey.  Je  ne  trouve  rien  de  ridicule  ni  de  méprisable  dans 
tout  ceci ,  et  je  me  rappelle  fort  bien  ce  que  vous  m'avez 
raconté  autrefois  des  fées  ou  fades  qui  hantent  les  an- 
tiques cromlechs  gaulois.  Mais  expliquez-moi  pourquoi 
cette  jeune  fille  pleure? 


222  JEANNE. 

—  Parce  que  cela  porte  malheur  de  parler  des  fades  et 
de  trahir  les  relations  qu'elles  ont  daigné  avoir  avec  les 
mortels.  C'est  un  crime  envers  elles,  et,  dès  ce  moment , 
elles  poursuivent  et  tourmentent  les  indiscrets  en  qu-, 
illes  avaient  mis  leur  confiance.  Vous  voyez  bien  qu'il 
ne  peut  venir  à  l'esprit  de  cette  fille  que  nous  soyons  les 
trois  fées  du  mont  Barlot.  Elle  persiste  à  croire  qu'elle  a 
reçu  l'aumône  des  bons  génies,  et ,  dans  la  crainte  que 
son  secret  ne  soit  ébruité,  elle  gémit  et  se  défend  de  l'a- 
voir divulgué.  Quant  à  moi ,  je  ne  suis  pas  si  tolérant 
que  vous,  sir  Arthur,  à  l'endroit  de  la  poésie  dite  fantas- 
tique. Je  hais  la  superstition ,  et  déplore  l'erreur  gros- 
sière, sous  quelque  forme  qu'elles  se  présentent.  Je  ne 
laisse  jamais  échapper  l'occasion  de  m'en  moquer,  et  je 
crois  que  c'est  un  devoir  à  remplir  envers  ces  gens  sim- 
ples, qui  seront  peut-être  nos  égaux  le  jour  où  nous  vou- 
drons les  éclairer,  au  lieu  de  les  tenir  dans  les  ténèbres 
de  l'abrutissement. 

—  Vous  êtes  devenu  bien  philanthrope  depuis  que  je 
n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  dit  Guillaume  avec  un  peu 
d'aigreur. 

—  Je  l'ai  toujours  été,  répondit  Marsillat ,  et  je  me 
pique  de  l'être  encore,  et  plus  que  vous,  Guillaume.  Car 
il  entre  dans  les  idées  de  votre  caste  de  perpétuer  l'igno- 
rance chez  le  pauvre,  afin  d'y  perpétuer  la  soumission. 
Aussi  admirez-vous,  en  poètes,  que  vous  prétendez  être, 
le  merveilleux  qui  remplit  ces  pauvres  cervelles  ;  et  vous 
ne  faites  qu'entretenir,  par  la  dévotion,  par  la  protection 
accordée  aux  images  miraculeuses,  aux  pèlerinages,  et 
autres  niaiseries,  la  folie  de  nos  pauvres  villageois.  Au 
lieu  que  nous,  infâmes  libéraux,  nous  voudrions  qu'ils 
pussent  lire  Voltaire  comme  nous,  et  se  débarrasser  du 
respect  qu'ils  portent  à  Dieu  ,  au  diable  et  à  certains 
bommeo. 
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—  Monsieur  Marsillat ,  vous  avez  raison  sur  un  point 

et  tort  sur  l'autre,  répondit  M.  Harley.  Je  voudrais  avec 
vous  qu'on  affranchît  le  paysan  de  ses  terreurs  comme 
de  sa  misère...  Mais  si  vous  n'avez  que  Voltaire  à  lui 
faire  lire,  quand  il  saura  lire,  je  regretterai  pour  lui  ses 
légendes  poétiques  et  ses  croyances  merveilleuses.  Jeaniie 
disait  tout  à  l'heure  quelque  chose  d'assez  profond ,  que 
vous  n'avez  pas  senti.  Des  paysans,  qui  vivent  eux  champs 
de  jour  et  de  nuit ,  disait-elle,  voient  des  choses  que  vous 
n8  verrez  jamais.  C'est-à-dire  qu'ils  ont  l'esprit  plus 
tourné  à  la  poésie  que  nous,  et,  en  cela,  je  ne  sais  trop 
si  nous  devons  les  plaindre  ou  les  envier,  les  désabuser 
ou  les  admirer. 

—  Oui,  oui,  vous  les  admirez  en  curieux,  en  amateurs! 
reprit  Marsillat.  Vous  recueilleriez  volontiers  leurs  légen- 
des pour  les  mettre  en  vers,  en  prose  fleurie  et  en  mu- 
sique. Mais  vous  ne  voudriez  pas  que  vos  enfants  fussent 
nourris  de  pareils  contes ,  et  vous  auriez  grand  soin  de 
les  désabuser  s'ils  prenaient  au  sérieux  ceux  de  leurs 
nourrices. 

—  Vous  vous  trompez  peut-être,  dit  Guillaume.  L'en- 
fant a  besoin  de  poésie,  comme  le  paysan,  et  on  ne  peut 
guère  l'instruire  qu'à  l'aide  des  symboles.  Quant  à  moi, 
j'ai  été  nourri  de  ces  contes  que  vous  méprisez  tant,  et 
je  serais  bien  fâché  d'avoir  sucé  l'esprit  de  Voltaire  avec 
le  lait. 

—  Je  sais  que  vous  avez  été  nourri  du  même  lait  que 
Jeanne,  reprit  Marsillat  en  souriant,  et  les  fabliaux  de  la 
mère  Tula  ont  pu  être  de  votre  goût,  comme  ceux  de  ma 
orand'mère,  qui  était,  ne  vous  en  déplaise,  une  sorte  de 
paysanne,  ont  été  peut-être  du  mien  jadis.  Mais  vous 
n'aimez  plus  ces  symboles  qu'à  la  condition  d'en  cher- 
cher et  d'en  trouver  le  sens,  au  lieu  que  la  pauvre  Jeanne 
et  ses  pareilles  y  ""«^^nt  de  grosses  et  terribles  réalités 
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qui  font  l'occupation,  le  tournaient,  Tidiotisine  et  l'abais- 
sement de  leur  vie.  Qu'en  dit  notre  philosophe?  ajouta- 
t-il  en  s'adressant  avec  un  peu  d'ironie  à  M.  Harley. 

—  Je  dis ,  répondit  celui-ci ,  qu'il  faudrait  traiter  le 
cerveau  des  paysa^is  comme  on  a  traité  celui  de  Guil- 
laume :  leur  laisser  la  poésie,  et  les  aider  à  découvrir  le 
symbole. 

— Alors,  il  n'y  aurait  plus  foi  à  la  poésie,  s'écria  Léon, 
qui  aimait  à  discuter.  Ils  ne  feraient  plus  que  s'en  amu- 
ser comme  vous  autres  ;  les  plus  froids  deviendraient  des 
critiques,  les  plus  artistes  des  littérateurs;  je  ne  demande 
pas  mieux,  moi  ;  mais  ils  perdraient  dès  lors  cette  naïveté 
crédule  que  vous  appelez  leur  poésie,  et  qui  fait,  à  vos 
yeux,  tout  le  charme  de  leur  superstition. 

M.  Harley  voulut  répondre  ;  mais  il  fut  bientôt  contre- 
dit et  battu  par  Marsillat,  qui  avait  la  parole  plus  facile, 
et  qui  était  à  cheval  sur  une  logique  plus  claire.  Cepen- 
dant il  ne  convainquit  pas  l'Anglais,  qui,  en  rendant  jus- 
tice à  la  netteté  de  sa  critique,  trouvait  beaucoup  de  sé- 
cheresse dans  ses  sentiments ,  et  n'envisageait  qu'avec 
effroi  sa  philosophie  matérialiste.  Mais  les  esprits  qui  se 
contentent  d'une  certaine  portion,  étroite  et  distincte,  de 
la  vérité  acquise ,  auront  toujours ,  dans  la  discussion , 
beaucoup  d'avantage  apparent  sur  ceux  qui  cherchent 
dans  l'inconnu  une  vérité  plus  vaste  et  plus  idéale. 
M.  Harley  dut  bientôt  céder  la  palme  du  raisonnement  à 
l'avocat,  et  Guillaume,  qui  se  sentait  ébranlé  par  le  ta- 
lent de  Léon  plus  qu'il  ne  voulait  en  convenir,  devint  de 
plus  en  plus  triste,  et  finit  par  garder  le  silence. 

Celte  conversation  fut  reprise  le  soir  autour  de  la  table 
à  ouvrage,  où  les  demoiselles  du  château  et  leurs  jeunes 
hôles  avaient  ordinairement  une  causerie  à  part,  tandis 
que  les  parents  jouaient  aux  cartes  avec  quelques  fonc- 
tionnaires ou  bourgeois  royalistes  de  la  ville.  Arthur  et 
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Guillaume  eussent  souhaité  qu'il  fût  question  de  Jeanne 
entre  eux  et  Marie  seulement;  mais  il  n'y  eut  pas  moyen 
d'empêcher  ^larsillat  de  raconter  devant  Elvire  l'aven- 
ture du  mont  Barlot,  la  découverte  que  M.  Harley  avait 
faite  de  ridentité  de  Jeanne  avec  la  petite  chevrière,  dite 
la  druidesse  des  pierres  jomâtres,  et  le  chagrin  que  cette 
fille  crédule  avait  montré  en  entendant  raconter  l'inci- 
dent des  pièces  de  monnaie  déposées  dans  sa  main.  Ma- 
demoiselle de  Boussac  écouta  ce  récit  avec  beaucoup 
d'attention,  et  voulut  en  savoir  tous  les  détails.  M.  Har- 
ley, seul,  se  les  rappelait  exactement  et  minutieusement. 
Guillaume,  étant  fort  jeune  à  l'époque  de  l'événement, 
en  avait  un  souvenir  vague,  qui  se  réveillait  à  mesure 
que  sir  Arthur  racontait.  Marsîllat  avait  meilleure  mé- 
moire que  Guillaume  ;  mais  la  poésie  de  ce  petit  roman 
l'ayant  moins  frappé  que  ses  deux  compagnons,  il  ne 
s'en  serait  peut-être  jamais  souvenu  plus  que  Guillaume 
sans  le  secours  de  M.  Harley.  Cette  différence  dans  l'im- 
pression diverse  que  plusieurs  personnes  reçoivent  et 
conservent  d'un  Diéme  fait  est  assez  prouvée  par  l'expé- 
rience journalière. 

Sir  Arthur  n'avait  été  qu'une  fois  en  sa  vie  aux  pierres 
jomâtres.  Ce  lieu  sauvage  avait  laissé  dans  son  souvenir 
un  tableau  distinct,  et  les  moindres  circonstances  qui  s'y 
rattachaient  lui  semblaient  en  faire  partie.  Marsillat  ayant 
cent  fois  passé  par  là  avant  et  après,  eût  été  fort  embar- 
rassé de  noter  un  cas  particulier.  Il  avait  guetté  et  sur- 
pris bien  d'autres  fois,  et  moins  innocemment  peut-être, 
les  bergères  endormies  dans  les  rochers  et  sous  les  buis- 
sons de  ces  parages  peu  fréquentés.  Cependant  la  de- 
meure éloignée  et  les  habitudes  sauvages  de  Jeanne  l'a- 
vaient tenue  assez  longtemps  à  l'abri  des  regards  de 
l'ardent  chasseur,  pour  qu'il  eût  oublié  ses  traits,  d'ail- 
leurs fort  changés  et  pour  ainsi  dire  transformés  depuis 

13. 
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la  rencontre  du  mont  Barlot  jusqu'à  l'époque  où  les  yeux 
i^oirs  de  Claudie  avaient  attiré  le  jeune  avocat  vers  les 
bruyères  de  TouU  et  les  dolmens  d'Ep-Nell.  Quant  à 
Guillaume,  quatre  ans  passés  à  Paris  dans  le  monde 
avaient  pour  ainsi  dire  mis  un  abîme  entre  les  souvenirs 
de  s^ûn  adolescence  et  les  émotions  d'une  vie  nouvelle. 

Lorsque  tout  le  monde  se  fut  r^Àïvé  de  bonne  heure, 
suivant  la  coutume  pacifique  et  régulière  de  la  cité  de 
Boussac,  Arthur,  Guillaume  et  Marie  prolongèrent  en- 
core quelque  temps  la  veillée  dans  le  grand  salon.  L'An- 
glais persistait  dans  son  amour  pour  Jeanne,  et  made- 
moiselle de  Boussac,  bien  loin  de  l'en  dissuader,  admirait 
ce  qu'elle  appelait  sa  sagesse,  et  s'enthousiasmait  avec 
lui  pour  son  étrange  projet  d'hyménée.  Guillaume  était 
taciturne,  et ,  enfoncé  sous  la  grande  cheminée ,  il  tour- 
mentait les  tisons  avec  une  agitation  singulière.  M.  Har- 
ley  voulait  l'amener  à  lui  donner  une  complète  adhésion, 
mais  le  jeune  homme  se  retranchait  sur  le  danger  d'unir 
indissolublement  une  intelligence  éclairée  avec  des  in- 
stincts honnêtes  mais  aveugles.  Puis  il  revenait  à  la 
lutte,  peut-être  éternelle,  que  son  ami  aurait  à  soutenir 
contre  l'opinion.  Il  s'effrayait  du  ridicule  et  du  blâme  qui 
allaient  s'attacher  à  cette  résolution  excentrique.  Arthur 
combattait  ces  objections  par  des  arguments  sans  ré- 
plique au  point  de  vue  du  sentiment  et  de  la  raison  na- 
turelle, et  Guillaume  était  ému,  oppressé,  et  comme 
vaincu  au  fond  de  son  âme.  Et  alors  il  trouvait  un  secret 
soulagement  à  prévoir  que  Jeanne,  fidèle  à  sa  bizarre 
détermination,  repousserait  l'idée  du  mariage,  et  il  con- 
jurait sir  Arthur  de  ne  pas  se  déclarer  avant  que  sa  sœur 
ou  lui-même,  au  besoin,  eussent  réussi  à  savoir  le  fond 
des  pensées  de  la  mystérieuse  berbère.  Et  alors  aussi 
JUarie  le  grondait  de  sa  froideur  et  de  sa  faiblesse  en 
présence  du  rôle  sublime  de  leur  ami.  Enfin,  il  fut  résolu 
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que,  le  lendemain,  mademoiselle  de  Boussac  s'attache- 
rait aux  pas  de  Jeanne  jusqu'à  ce  :fU'8lle  lui  eût  arraché 

son  secret. 

XVI I. 

LA  GRANDE  PASTOURE. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  levé  lorsque  la  romanesque 
Marie  alla  trouver  Jeanne  dans  l'étable,  et  s'asseyant  sur 
le  bord  de  la  crèche,  tandis  que  la  jeune  fille  trayait  ses 
vaches,  elle  entra  en  matière  par  l'aventure  du  mont 
Barlot.  Lorsqu'elle  lui  eut  déclaré  et  assuré  que  Guil- 
laume, Arthur  et  Marsillat  étaient  les  auteurs  du  mira- 
cle dont  elle  avait  fait  l'événement  capital  de  sa  vie,  la 
belle  laitière  suspendit  son  travail  et  resta  comme  étour- 
die sous  celte  révélation.  Si  tout  autre  la  lui  eût  faite, 
elle  n'y  eût  jamais  cru  ,  mais  elle  vénérait  sa  jeune  maî- 
tresse presque  à  l'égal  de  sa  patronne,  la  Vierge  des 
Cieux,  et  elle  demeura  comme  étourdie  et  consternée 
sous  le  coup  de  la  froide  réalité.  Vraiment,  quand  on 
ôte  au  pay^an  sa  foi  au  prodige,  il  semble  qu'on  lui  en- 
lève une  partie  de  son  âme. 

—  Eh  bi-en  !  ma  Jeanne,  dit  la  jeune  châtelaine,  tu  re- 
grettes donc  beaucoup  ton  rêve? 

—  Oui,  ma  chère  demoiselle,  j'en  ai  du  regret,  répon- 
dit Jeanne;  je  m'étais  accoutumée  à  y  penser  tous  les 
jours.  Mais  si  ça  m'ôte  un  plaisir,  ça  m'ôte  aussi  une 
peine. 

—  Explique-toi  clairement.  Tu  peux  bien  tout  me  dire, 
à  moi,  Jeanne.  Tu  sais  combien  je  t'aime.  Tu  sais  aussi 
queje  ne  me  moque  jamais  de  toi,  et  bien  que  j'aie  ignoré 
jusqu'ici  à  quel  point  tu  croyais  ai'x  fiides,  je  me  sens 
moins  que  jamais  capable  de  te  tourmenter  et  de  t'hu- 
milier. 
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—  Oh  !  je  le  sais,  ma  chérie  mignonne  ;  vous  avez  trop 
bon  cœur  !  Mais  enfin,  vous  ne  croyez  pas  les  mêmes 
choses  que  nous. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  puis  t'écouter,  et  peut-être  adop- 
ter tes  idées  si  elles  me  paraissent  justes.  Voyons,  instruis- 
moi  dans  ta  croyance  comme  si  j'étais  païenne  et  que  tu 
voulusses  me  convertir.  Apprends-moi  ce  que  c'est  que 
les  fades. 

—  Eh  !  Mam'selle,  c'est  bien  simple  ;  elles  sont  filles 
de  Dieu  ou  filles  du  diable.  Elles  nous  aiment  ou  nous 
haïssent,  nous  soulagent  ou  nous  tourmentent,  nous  con- 
servent dans  le  bien  ou  nous  jettent  dans  le  mal,  selou 
que  nous  les  connaissons,  et  que  nous  nous  donnons  aux 
bonnes  ou  aux  mauvaises.  Quand  une  personne  a  la  con- 
naîssance^  elle  fait  son  salut  en  restant  sage.  Quand  elle 
ne  connaît  rien,  il  lui  vient  des  mauvaises  pensées,  et  elle 
se  laisse  aller  au  mal  sans  savoir  comment. 

—  Eh  bien  !  quand  tu  as  trouvé ,  après  ton  sommeil 
sur  les  pierres  jomâtres,  ces  pièces  dans  ta  main,  as-tu 
regardé  cela  comme  un  présent  des  fées  ou  comme  un 
piège  ? 

—  Attendez ,  ma  mignonne.  Il  faut  tout  vous  dire. 
Vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  un  trésor  caché  dans  notre 
pays! 

~  Je  sais  cela.  Tout  le  monde  le  cherche  et  personne 
ne  le  trouve.  On  dit  aussi  qu'il  y  a  un  veau  d'or  massif 
enterré  sous  la  montagne  de  Toull  ;  que  ce  veau  d'or,  ou 
ce  bœuf  d'or,  comme  vous  l'appelez,  se  lève,  sort  de  son 
gîte  caché  à  certaines  époques  de  l'année,  particulière- 
ment à  la  nuit  de  Noël,  et  qu'il  se  met  à  courir  la  cam- 
pagne en  jetant  du  feu  par  les  yeux  et  par  les  naseaux. 

—  Oui,  Mam'selle,  c'est  comme  ça  que  ça  se  dit. 

—  On  dit  encore  que  si  quelqu'un ,  coupable  d'une 
mauvaise  action,  vient  à  rencontrer  le  bœuf,  le  boeuf 
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l'épouvante,  le  poursuit,  et  peut  le  tuer  ;  au  lieu  que  si  la 
personne  est  en  état  de  grâce,  et  marche  droit  à  lui,  elle 
îi'a  rien  à  craindre.  Enfin,  on  dit  que  si  cette  personne  a 
le  bonheur  de  le  rencontrer  la  nuit  de  Noël,  juste  à 
l'heure  de  l'élévation  de  la  messe ,  elle  peut  le  saisir  par 
les  cornes  et  le  dompter  ;  alors  le  bœuf  d'or  s'agenouille 
devant  elle,  et  la  conduit  à  son  trou  qui  est  justement  le 
trou  à  l'or,  l'endroit  où  gît  le  trésor  de  l'ancienne  ville 
de  Toull,  perdu  et  cherché  depuis  des  milliers  d'années. 

—  Oui,  Mam'selle;  vous  savez  donc  tout  ça? 

—  Je  l'avais  entendu  raconter  en  plaisantant,  et  hier 
soir,  M.  Marsillat  nous  a  donné  beaucoup  de  détails,  et 
nous  a  assuré  que  presque  tous  les  habitants  de  Toull  et 
des  environs  croyaient  fermement  à  cette  folie,  quoiqu'ils 
ne  l'avouent  pas  aux  bourgeois.  Et  toi,  Jeanne,  est-ce 
que  tu  y  crois? 

—  Ma  mignonne,  vous  dites  déjà  que  c'est  une  folie! 
Moi ,  je  ne  dis  rien  là-dessus.  Je  ne  peux  pas  dire  que  ce 
soit  faux,  ma  mère  y  croyait.  Je  ne  veux  pas  dire  que  ce 
soit  vrai,  M.  le  curé  de  Toull  dit  que  c'est  un  péché.  Seu- 
lement, j'ai  toujours  tâché  de  ne  pas  faire  de  mal,  afin  de 
n'être  pas  tuée  par  le  bœuf^  si  je  venais  à  le  rencontrer, 
et  de  trouver  le  trésor,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu. 

—  Allons  !  ma  bonne  Jeanne,  tu  y  crois.  Après? 

—  Après,  Mam'selle?  Est-ce  qu'on  ne  vous  a  pas  dit 
que  pour  n'être  pas  en  danger,  il  faut  n'avoir  jamais  eu 
de  l'or  tant  seulement  un  brin  en  sa  possession  ? 

—  C'est  vrai,  on  me  l'a  dit  aussi.  Vous  pensez  donc 
que  Tor  porte  malheur? 

—  Ça,  j'en  suis  bien  sûre  !  Toutes  les  fois  qu'un  bour- 
geois en  a  montré  à  une  fille,  elle  a  quasiment  perdu 
l'esprit,  et  elle  s'est  rendue  à  lui^  quand  même  il  était 
vieux,  méchant  et  vilain.  Eh  bien  '  le  jour  où  je  trouvai 
de  l'or  dans  ma  main,  je  commençai  par  le  jeter  bien  loin 


130  JEAIHTSR, 

de  moi.  Ensuite ,  pour  qu'il  ne  portât  pas  malheur  à 
d'autres,  je  fis  un  trou  dans  la  terre  avec  mon  couteau, 
sous  la  grand'pierre  jomâtre,  et  je  poussai  le  louis  d'or 
dedans  avec  mon  sabot.  Mais  comme  il  y  avait  eu  dans 
ma  main  de  l'argent  aussi ,  je  ne  me  méfiai  pas  ds  l'ar- 
gent, et  le  portai  bien  vite  à  ma  mère. 

—  Tu  pensas  donc  de  suite  aux  fades  ? 

—  Non,  Mam'selle.  Je  n'y  pensais  pas,  je  n'avais  pas 
de  connaissance;  je  savais  seulement  que  l'or  portait 
malheur,  et  je  n'en  voulais  point.  Quand  je  dis  à  ma 
mère  ce  qui  m'était  arrivé,  et  que  je  lui  montrai  les  deux 
pièces  d'argent ,  elle  commença  à  m'instruire.  Elle  me 
tança  beaucoup  de  m'être  laissée  aller  au  sommeil  sur 
les  pierres  jomâtres,  qui  sont  un  mauvais  endroit,  et  elle 
m'enseigna  ce  que  je  devais  faire  pour  me  sauver  des 
mauvais  esprits  qui  avaient  agi  avec  moi  comme  s'ils 
croyaient  m'avoir  achetée.  jElle  fut  contente  de  ce  que 
j'avais  laissé  le  louis  d'or  au  mont  Barlot  et  de  ce  que  je 
ne  l'avais  pas  mis  dans  ma  poche,  ni  regardé  avec  plai- 
sir, ni  désiré  de  le  conserver.  Elle  ne  savait  trop  que  dire 
du  gros  écu  blanc.  Ça  pouvait  être  bon  ou  mauvais;  mais 
ça  pouvait  aussi  n'être  ni  mauvais  ni  bon ,  parce  qu'il  y 
a  ôes/adets  qui  sont  fous,  qui  aiment  à  s'amuser,  et  qui 
font  des  petites  niches  un  peu  ennuyeuses,  mais  pas  bien 
méchantes ,  comme  de  vous  faire  chercher  votre  fuseau, 
ou  de  vous  casser  souvent  votre  fil  en  filant,  ou  encore 
de  vous  faire  défaire  vos  pelotons  en  tournant  le  dévide 
à  l'envers  quand  vous  n'y  faites  pas  attention.  Nous  avons 
donc  fait  bénir  Técu  dans  l'église  et  nous  l'avons  mis 
dans  le  tronc  aux  pauvres.  Quant  à  la  pièce  de  cinq  sous, 
qui  éiait  bien  reluisante,  bien  petite  et  bien  jolie...  il  y 
avait  l'empereur  Napoléon  dessus,  et  ma  pauvre  chèrs 
mère  aimait  beaucoup  cet  empereur-là.  Elle  disait  sou- 
vent que  si  elle  n'avait  pas  été  nourrice  elle  aurait  voulu 
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être  cantinière  pour  aller  à  la  guerre  contre  les  Anglais 
qui  ont  pris  et  abîmé  notre  pays  dans  les  temps  anciens, 
du  temps  de  la  Grande-Pastoure. 

—  Eh  bien  !  la  petite  pièce  de  l'empereur? 

—  Ma  chère  défunte  me  dit  comn^e  ça  :  «  Jeanne,  c'est 
bon  ,  cette  pièce-là,  c'est  du  bonheur  et  de  l'honneur. 
C'est  la  bonne  fade  qui,  en  voyant  comme  la  mauvaise 
fade  voulait  te  tenter  avec  de  l'or,  a  mis  dans  ta  main  ce 
petit  sou  blanc  pour  te  défendre.  C'est,  pour  sûr,  la 
grand'  fade  d'Ep-Nell  qui  te  veut  du  bien,  parce  qu'elle 
sait  que  tu  n'es  pas  méchante,  et  que  tu  n'as  jamais  fait 
de  peine  à  ta  mère ,  ni  de  tort  à  personne.  Faut  donc 
garder  son  cadeau,  et  ne  jamais  t'en  séparer.  »  Là-dessus 
elle  perça  le  petit  sou  blanc  et  me  le  fit  attacher  à  la 
croix  de  mon  chapelet  avec  la  petite  médaille  de  la  bonne 
sainte  Vierge  qui  commande  à  toutes  les  bonnes  fades. 
Et  tenez,  Mam'selle,  je  l'ai  bien  toujours.  Le  voilà  au 
bout  de  mon  chapelet,  dans  ma  poche  ;  la  nuit  je  le  passe 
à  mon  cou,  et  comme  ça  je  ne  le  quitte  jamais. 

Et  Jeanne  montra  à  sa  jeune  amie  un  petit  chapelet 
de  ces  graines  grisâtres  qui  croissent  dans  nos  champs 
et  dont  je  ne  sais  plus  le  nom.  L'humble  offrande  de  sir 
Arthur  y  était  attachée  par  un  petit  anneau  de  fer. 

—  Voilà,  ma  mignonne,  reprit  Jeanne,  l'histoire  des 
trois  pièces,  qui  m'a  tant  fait  faire  de  prières,  parce  que 
je  croyais  que  c'était  un  miracle,  et  qui  m'a  souvent  aussi 
donné  la  peur.  Vous  dites  que  ça  n'en  est  pas  un.  Eh 
bien!  vous  vous  trompez  peut-être.  Les  fades  peuvent 
bien  s'en  être  mêlées  et  avoir  fait  choisir  à  ces  trois 
monsieurs,  sans  qu'ils  le  sachent,  la  pièce  qui  pouvait 
me  porter  malheur  ou  bonheur. 

—  Et  sais- tu  ,  ma  pauvre  Jeanne,  de  qui  te  vient  ton 
cher  petit  sou  blanc? 

'  Ça  doit  être  de  mon  parrain! 
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—  Eh  bien  1  non,  c'est  du  mo[isieur  anglais. 

—  De  l'Anglais?  Ah  !  dit  Jeanne  étonnée,  un  Anglais 
peut-il  porter  bonheur  à  une  chrétienne? 

—  Tu  crois  donc  qu'un  Anglais  n'est  pas  un  chrétien? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  t'assure  qu'ils  sont  aussi  bons  chrétiens  que 
nous,  Jeanne! 

—  Je  sais  bien  que  ça  se  dit  comme  ça,  à  présent, 
Mam'selle  ;  mais  du  temps  de  votre  papa,  que  vous  n'avez 
guère  connu ,  ça  se  disait  autrement.  Savez-vous  pour- 
quoi ma  mère  aurait  voulu  que  je  vienne  à  attraper  le 
bœuj  et  à  trouver  le  trésor  ? 

—  Voyons  ! 

—  Elle  disait  que  le  trésor  était  si  gros,  que  personne 
n'en  verrait  jamais  la  fin  ;  qu'il  y  aurait  de  quoi  rendre 
heureux  tout  le  monde  qui  est  sur  la  terre  ;  qu'il  y  au- 
rait encore  de  quoi  payer  une  grosse  armée  pour  ren- 
voyer les  Anglais  de  la  France,  car  ils  étaient  les  maîtres 
à  Paris,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  le  temps  où  elle  me  di* 
sait  ça. 

—  Et  pourquoi  haïssait-elle  ainsi  l'Angleterre? 

—  Dame  !  Mam'selle ,  elle  avait  appris  ça  chez  vous , 
du  temps  qu'elle  y  élevait  votre  frère.  Votre  défunt  papa, 
qui  était  un  grand  militaire  (qu'on  dit),  leur  faisait  la 
guerre ,  et  votre  maman,  qui  avait  toujours  peur  qu'on 
ne  le  tue,  les  haïssait  à  mort.  Alors  quand  l'empereur  a 
été  renvoyé  et  mis  dans  une  cage  de  fer  par  les  An- 
glais, ma  mère  a  pleuré,  pleuré,  et  moi  aussi  je  pleurais 
de  la  voir  pleurer.  Et  puis  quand  on  disait  que  les  An- 
glais avaient  amené  de  leur  pays  un  roi  anglais  et  qu'ils 
l'avaient  mis  à  Paris  pour  commander  aux  Français,  elle 
se  fâchait ,  et  elle  disait  comme  ça  :  «  Ah  !  ma  pauvre 
chère  dame  de  Boussac  doit  avoir  rudement  de  chagrin  !  » 
Aussi,  Mam'selle,  j'ai  été  bien  étonnée  quand  je  suis  ve* 
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nue  ICI  et  que  j  ai  entendu  dire  à  votre  maman  qu'elle 
aimait  Louis  XVIII,  le  roi  anglais;  et  je  ne  savais  que 
penser  de  voir  qu'il  y  avait  son  portrait  dans  sa  chambre 
et  qu'on  avait  mis  le  portrait  de  l'empereur  dans  le  gre- 
nier. Aussi  je  l'ai  mis  dans  ma  chambre ,  moi ,  sans 
qu'elle  le  sache,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  mal  à  ça. 
--  Non,  sans  doute.  Moi  aussi  j'admire  et  je  plains  le 
grand  empereur.  Mais  prends  garde  que  madame  de 
Charmois  ne  découvre  que  tu  honores  ainsi  son  portrait, 
car  elle  n'aurait  pas  de  cesse  que  maman  ne  le  fît  brûler. 

—  Aussi,  Mani'selle,  je  le  cache  tous  les  matins  avec 
UM  tablier  que  j'accroche  dessus.  Mais  le  soir,  quand  je 
reviens  dans  ma  chambre,  je  le  regarde,  et  ça  me  fait 
plaisir.  Dame!  écoulez  donc,  mon  père  aussi  avait  été 
soldat  du  temps  de  la  République,  et,  sous  l'empereur,  il 
avait  été  dans  un  pays  qu'on  appelle  l'Italie,  et  il  s'était 
bien  battu.  Je  ne  l'ai  pas  connu  non  plus;  mais  je  sais 
qu'il  n'aimait  pas  beaucoup  les  Anglais,  et  il  y  avait  dans 
notre  maison  une  image  de  l'empereur  qui  a  brûlé  avec 
tout  le  reste. 

—  Ainsi,  tu  songes  à  faire  la  guerre  aux  Anglais, 
Jeanne  ?  Quand  tu  auras  trouvé  le  trésor,  tu  achèteras 
une  grosse  armée ,  et  tu  te  mettras  en  campagne  sur  un 
beau  cheval  blanc,  comme  Jeanne  d'autrefois,  la  bulle 
Pastoure  qui  a  délivré  notre  pays  des  habits  rouges  ? 

—  Oh  !  Mam'selle,  comment  donc  que  vous  savez  ces 
choses-là?  J'en  rêve  toutes  les  nuits,  et  mémement  quel- 
quefois quand  je  suis  tout  éveillée ,  et  que  je  garde  mes 
bêtes,  je  m'imagine  que  je  vois  arriver  tout  ça.  Cepen- 
dant, je  n'en  parle  jamais  à  personne. 

—  xMais  moi,  Jeanne,  je  te  devine,  et  peut-être  que  je 
fais  des  rêves  semblables  de  mon  côté.  On  ne  peut  pas 
être  si  près  de  Sainte-Sévère  sans  s'émouvoir  au  récit  de 
ce  qui  s'y  est  passé.  On  dit  qu'il  y  a  à  Toull  des  lions 
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que  les  Anglais  y  avaient  fait  tailler  dans  la  pierre,  pour 
humilier  le  pays,  et  que  tous  les  jours  on  leur  donne  en- 
core  des  coups  de  sabot. 

—  Ah  !  Mam'selle,  je  vois  bien  que  vous  êtes  comme 
moi!  Ma  mère  a  dit  que  votre  grand-père  avait  été  très- 
ami  avec  la  Grande-Pastoure,  et  qu'il  était  aussi  un  grand 
soldat  enragé  contre  les  Anglais. 

—  Mon  grand-père? 

—  Oui,  Mam'selle,  un  seigneur  de  Boussac.  Elle  avait 
entendu  dire  ça  dans  la  maison  d'ici. 

—  Ces  choses-là  sont  beaucoup  plus  anciennes  que  tu 
ne  penses,  Jeanne  ;  mais  n'importe.  Il  y  a  eu,  en  effet, 
dans  notre  famille  un  maréchal  de  Boussac  qui  fut  le 
compagnon  de  la  Pucelle,  et  je  sens  conmie  toi,  Jeanne, 
qu'il  serait  doux  de  mener  cette  belle  vie.  Mais  cela 
n'est  plus  de  notre  temps,  mon  enfant.  Nous  voilà  en 
paix  pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être,  avec  l'An- 
gleterre. Nous  sommes  censés  libres,  et  les  Anglais  ne 
viendront  plus  ouvertement  nous  faire  la  loi.  Il  convient 
à  une  bonne  chrétienne  comme  toi  de  ne  plus  les  haïr  et 
de  ne  plus  songer  à  lever  une  armée  contre  eux. 

—  Ça  ne  vous  va  donc  pas,  Mam'selle,  ce  que  j'ai 
dit?  Je  vous  en  demande  pardon. 

—  Cela  me  va  beaucoup ,  au  contraire ,  tes  idées ,  ma 
bonne  Jeanne,  et  je  t'aime  davantage  d'avoir  toutes  ces 
imaginations.  Mais  tout  cela  est  impossible,  et  d'ailleurs 
il  y  a  de  bons  Anglais  qui  nous  aiment  et  qui  pleurent 
l'empereur  Napoléon, 

— •  Vrai ,  Mam'selle?  il  y  en  a  ?  Oh  !  il  faudrait  faire 
grâce  à  ceux-là. 

—  Certainement,  Jeanne ,  et  tu  dois  commencer  par 
notre  ami  M.  Harley,  qui  admire  la  belle  Pastoure  et 
l'empereur  autant  que  toi. 

—  Si  pourtant ,  dit  Jeanne  en  hochant  la  tête ,  les 
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Grande-Pastoure  parce  qu'elle  avait  la  connaissance! 

—  M.  Harley  la  révère  comme  une  martyre  et  comme 
une  sainte,  je  t'en  réponds. 

—  Oui-da  !  c'est  donc  un  bien  brave  homme,  cet  Aiv^ 
glais-là? 

—  Le  meilleur,  le  plus  sage,  le  plus  humain  qui  soit 
sur  la  terre,  Jeanne. 

—  Ça  me  fait  plaisir.  Je  n'ôterai  pas  son  petit  sou  blanc 
"^.e  mon  chapelet. 

—  Garde-t'en  bien,  tu  lai  ferais  trop  de  peine. 

—  Et  à  cause  donc,  Mam'selle? 
^  Parce  qu'il  t'aime,  Jeanne. 

^11  m'aime  !  C'est  donc  vrai  qu'il  a  connu  ma  mère? 
^  Je  ne  sais  pas,  mon  enfant,  mais  il  t'aime  beau- 
coup. 

—  Etpourq-uoi  donc? 

—  Parce  qu'il  aime  ce  qui  est  bon  et  beau.  Qui  se  res- 
semble, s'assemble,  Jeanne!  N'est-ce  pas  vrai? 

Mademoiselle  de  Boussac  continua  sur  ce  ton,  au 
grand  étonnement  de  Jeanne,  qui  se  confondait  en 
remerciements,  sans  rien  comprendre  à  l'affection  dont 
elle  était  l'objet.  Mais  elle  l'acceptait  comme  la  marque 
d'une  grande  bonté,  et  prêtait  l'oreille  d'un  air  naïf  au 
panégyrique  que  sa  jeune  maîtresse  lui  traçait  de  sir 
Arthur.  Mais  quand  Marie  essaya  de  faire  expliquer 
Jeanne  sur  les  sentiments  qu'il  lui  inspirait,  elle  s'aper- 
çut qu'elle  perdrait  du  terrain  au  lieu  d'en  gagner,  et 
qu'une  sorte  de  méfiance  et  d'effroi,  sentiments  bien 
contraires  à  ses  dispositions  habituelles,  s'emparaient 
delà  jeune  fille.  — Voilà  déjà  deux  fois, Mam'selle ,  que 
vous  vouiez  trop  me  faire  dire  ce  que  j'en  pense,  dit- 
elle  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  vous  inquiétez  dn  en. 

—  Mais  voyons,  Jeanne,  reprit  mademoiselle  de  Bous- 
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sac,  je  suis  une  fille  à  marier,  moi,  et  je  puis  d'un  jour  à 
l'autre,  être  demandée  par  quelqu'un. 

—  Oh!  si  c'est  pour  me  faire  causer  que  vous  me 
questionnez  comme  ça  ,  répondit  Jeanne,  qui  donna  avec 
simplicité  dans  cette  petite  ruse,  je  vois  bien  qu'il  faut 
que  je  retienne  ma  langue,  car  peut-être  que  je  vous  fe- 
rais de  la  peine  sans  le  savoir. 

—  Nullement,  Jeanne;  je  suis  comme  toi,  fort  peu 
pressée  de  me  marier,  et  je  ne  me  sens  éprise  de  per- 
sonne. Aussi  tu  peux  parler,  et  je  te  consulte. 

—  Oh  !  moi,  Mam'selle.  je  ne  me  permettrai  pas  de 
vous  conseiller  ! 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas? 

—  Pouvez- vous  dire  ça  1 

— -  En  ce  cas,  parle ,  s'écria  Marie  en  lui  passant  un 
bras  autour  du  cou,  et  en  l'attirant  auprès  d'elle  sur  la 
crèche.  Suppose  que  tu  sois  à  ma  place,  et  que  M-  Har- 
ley  veuille  t'épouser. 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi? 

—  Mais,  enfin,  tu  peux  bien  supposer! 

—  Je  supposerai  tout  ce  qui  vous  fera  plaisir,  dit 
Jeanne,  et  je  vous  répondrai  dans  la  vérité  de  mon  âme. 
Je  n'épouserais  jamais  ce  monsieur-là  ;  d'abord  parce 
qu'il  est  Anglais,  et  que  je  ne  voudrais  pas  mettre  au 
monde  des  enfants  anglais.  Je  peux  bien  ne  pas  le  détes- 
ter, et  je  lui  porte  du  respect,  puisqu'il  est  si  brave 
homme;  mais  l'épouser!  Non,  quand  il  serait  fait  pour 
moi  (mon  égal),  je  ne  voudrais  pas  contrarier  l'âme  de 
ma  chère  défunte  mère  et  de  mon  pauvre  défunt  père. 
Ensuite,  Mam'selle,  je  dirais  non,  parce  qu'il  est  riche,  ei 
que  ça  me  porterait  malheur.  On  dit  chez  nous  que  l'ar- 
gent rend  fier  et  méchant.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous , 
ma  bonne  chère  mignonne;  il  n'y  a  rien  de  si  bon  et  de 
si  humain  que  vous.  Mais  il  n'y  en  a  peut-être  pas  beau- 
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coup  qui  vous  ressemblent,  et  je  vois  bien  déjà  que 
mam'selle  Elvire  n'est  pas  comme  vous.  Et  puis  moi,  je 
suis  trop  simple  pour  savoir  me  servir  de  l'argent.  Je  fe- 
rais peut-être  du  mal  avec,  et  ma  mère  m'a  commandé 
de  rester  pauvre.  Enfin  ça  ne  se  pourrait  pas,  et  il  y  au- 
rait quarante  mille  bons  Anglais  pour  m'épouser,  que  je 
ne  voudrais  pas  du  meilleur  de  tous,  je  vous  le  jure  sur 
mon  baptême  ! 

Jeanne  parlait  avec  plus  de  vivacité  que  de  coutume. 
Il  y  avait  en  elle  comme  une  sorte  d'indignation  patrio- 
tique qui  faisait  briller  son  regard  et  la  rendait  plus 
belle  encore  que  de  coutume,  quoique  son  expression 
fût  changée.  Marie,  impressionnable  comme  une  âme  de 
poète,  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'admirer,  quoique  son 
obstination  l'affligeât  profondément ,  et  elle  la  comparait 
intérieurement  à  Jeanne  d'Arc.  Il  lui  semblait  voir  et  en- 
tendre la  Pucelle  dans  toute  la  rudesse  du  langage  rus- 
tique qu'elle  devait  avoir  avant  de  quitter  la  houlette 
pour  le  glaive.  Ce  mélange  de  douceur  et  de  fermeté,  de 
sérénité  angélique  et  d'enthousiasme  contenu,  devait 
avoir  caractérisé  l'héroïne  de  Vaucouleurs,  et  la  roma- 
nesque descendante  du  sire  de  Brosse  s'imaginait  que 
l'âme  de  la  belle  Pastoure  revivait  dans  Jeanne  pour  se 
reposer  de  ses  durs  labeurs  dans  une  vie  obscure  et  pai- 
sible, en  attendant  qu'une  autre  transformation  l'appelât 
à  se  manifester  encore  dins  tout  l'éclat  douloureux  de  la 
force  et  de  la  gloire. 

Cependant,  après  avoir  raconté  à  son  frère  et  à 
M.  Harley  toute  cette  causerie  matinale  avec  une  exacti- 
tude minutieuse,  Marie  osa  conclure,  en  souriant,  que 
sir  Arthur  ne  devait  pas  désespérer  de  fléchir  sa  bergère 
inhumaine^  mais  qu'il  faudrait  du  temps,  des  soins  et 
de  la  patience. 

Sir  Arthur  se  résigna  à  faire  prendre  à  son  roman  une 
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allure  plus  grave  que  le  grand  trot  excentrique  sur  le- 
quel il  l'avait  commencé.  La  difficulté  imprévue  de  cette 
conquête  enflamma  davantage  son  amour,  et  il  devint 
épris  et  sentimental  comme  un  garçon  de  vingt  ans.  Le 
cerveau  tout  rempli  de  rêves  poétiques  et  le  cœur  péné- 
tré de  sentiments  romanesques,  mais  gauche,  timide  et 
embarrassécommejamaisChérubin  ne  le  fut  auprès  d'une 
brillante  comtesse,  il  était  pour  Marie  un  objet  d'admi- 
ration et  d'intérêt ,  et  pour  Marsillat ,  qui  observait  tous 
ses  mouvements,  un  type  de  ridicule  achevé.  La  vérité 
est  qu'il  y  avait  de  l'un  et  de  l'autre  chez  ce  bon 
M.  Harley,  et  que,  sauf  la  triste  figure  et  l'âge  mûr  de 
Don  Quichotte,  il  ressemblait  un  peu  en  ce  moment  au 
héros  de  Cervantes  déposant  son  casque  et  se  couron- 
nant ds  fleurs  pour  se  transformer  en  berger. 

Quant  à  Guillaume,  il  parut  tout  à  coup  soulagé  d'un 
grand  poids,  et  il  se  donna  même  la  peine  d'être  fort 
galant  auprès  d'Elvire.  Madame  de  Charmois,  étonnée 
et  ravie  de  ne  pas  découvrir  la  moindre  accointance  entre 
lui  et  Jeanne,  commença  à  concevoir  de  sérieuses  espé- 
rances. 

XVÎIL 

LA  FENAISON. 

Des  jours  et  des  semaines  s'écoulèrent  dans  un  calme 
apparent.  Sir  Arthur  chérissait  la  campagne  et  ne  s'était 
pas  fait  beaucoup  prier  pour  passer  tout  l'été  à  Boussac. 
La  châtelaine,  comptant  qu'il  avait  beaucoup  d'influence 
sur  son  fils,  avait  espéré  qu'il  le  déciderait  à  sortir  de 
son  apathie  et  à  faire  choix  d'une  carrière.  Guillaume 
montrait  chaque  jour  plus  d'éloignement  pour  les  divers 
états  qu'on  lui  off'rait,  et  sa  mère  n'espérait  plus  lui  faire 
conquérir  un  sort  brillant  çLu'à  Taide  d'un  bon  mariage. 
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Elle  le  promenait  dans  les  châteanx  o  alentour,  et  attirait 
chez  elle  ses  nobles  voisines  ;  mais,  à  son  grand  déplai- 
sir, Guillaume,  loin  d'admirer  leurs  charmes,  n'était 
porté  qu'à  remarquer  leurs  défauts;  et  comme  elle  fai- 
sait part  de  ses  soucis  à  la  sous-préfette ,  celle-ci  insi- 
nuait avec  acharnement  que  Guillaume  devait  avoir 
quelque  déplorable  inclination  pour  une  personne  d'un 
rang  inférieur,  qu'il  ne  pouvait  avouer.  Elle  nomma 
même  Jeanne  plusieurs  fois  ;  mais  comme  rien ,  dans 
l'apparence,  ne  justifiait  cette  accusation,  madame  de 
Boussac  ne  voulut  point  y  croire. 

M.  Harley  était  un  mauvais  auxiliaire  pour  ses  pro- 
jets ambitieux.  Il  essayait  parfois  de  se  conformer  à  ses 
intentions  ;  mais  lorsque  Guillaume  lui  demandait  pour» 
quoi  il  lui  donnait  un  exemple  si  contraire  à  ses  con- 
seils, le  bon  Arthur  restait  court,  souriait,  et  finissait  par 
avouer  qu'en  fait  de  mariage,  il  ne  connaissait  d'autre 
considération  que  l'amour.  Il  était  de  ces  Anglais  qui 
épousent  qui  bon  leur  semble,  une  comédienne ,  une 
cantatrice,  une  danseuse  même,  pourvu  qu'elle  leur 
plaise  ;  et  comme  Jeanne  lui  plaisait  par  des  qualités 
moins  brillantes,  mais  plus  essentielles,  il  pensait  faire 
un  acte  de  haute  raison  en  même  temps  que  de  goût,  en 
persistant  à  l'épouser. 

Cependant  il  l'aiuiait  avec  patience.  Il  ne  voulait  plus 
l'effaroucher  par  des  offres  soudaines.  II  s'était  résigné 
à  l'étudier  de  loin,  afin  de  se  rapprocher  d'elle  peu  à 
peu ,  à  mesure  qu'il  trouverait,  dans  les  habitudes  de  la 
vie  champêtre,  les  occasions  de  lui  inspirer  de  la  con- 
fiance, et  de  lui  parler  une  langue  qu'elle  pût  entendre. 
Il  s'ingéniait  avec  une  rare  maladresse ,  mais  avec  une 
bonne  foi  touchante,  à  deviner  les  moyens  de  lui  plaire 
et  c/'en  être  compris.  II  s'informait  de  ses  parents,  de 
aoa  pays,  de  ses  amis  touUois.  Il  avait  été  à  Toull,  faire 
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connaissance  avec  le  curé  Alain  pour  lui  parler  de  son 
projet  et  le  mettre  dans  ses  intérêts  ;  mais  sous  le  sceau 
du  secret,  et  à  la  condition  que  le  bon  desservant  n'en 
parlerait  à  Jeanne  que  lorsque  les  manières  de  la  jeûna 
fille  lui  auraient  donné  quelques  espérances.  Il  s'était 
fait,  dans  cette  occasion ,  le  messager  de  Jeanne  pour 
porter,  de  sa  part,  l'argent  qu'elle  avait  gagné,  à  sa  tante 
la  Grand'Gothe,  et  comme  il  avait  quadruplé  cette  pe- 
tite somme  sans  en  rien  dire  à  personne,  et  sans  s'in- 
quiéter si  cette  femme  n'était  pas  une  des  plus  riches 
du  pays  sous  sa  misère  apparente ,  il  lui  avait  donné  à 
penser,  sans  s'en  douter,  qu'il  était  l'amant  heureux  de 
Jeanne,  et  que  celle-ci  avait  enfin  compris  le  parti  qu'elle 
pouvait  tirer  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Puis,  Jeanne 
ayant  dit  un  jour  devant  lui  à  mademoiselle  de  Boussac 
qu'une  des  choses  qu'elle  regrettait  le  plus  de  son  pays, 
c'était  son  chien  qu'elle  avait  été  forcée  de  laisser  au 
père  Léonard,  parce  qu'elle  voyait  qu'il  lui  faisait  plaisir, 
sir  Arthur  avait  été  pour  acheter  et  ramener  ce  chien. 
Le  sacristain  l'eût  cédé  de  bonne  grâce  à  Jeanne,  mais 
il  n'avait  pas  refusé  l'argent  du  mylord,  et  tout  le  ha- 
meau de  Toull  avait  été  en  révolution  pour  savoir  ce  que 
signifiait  une  si  étrange  affaire,  un  beau  monsieur  ache- 
tant fort  cher  un  vilain  chien  de  berger.  Enfin,  comme  on 
r»; entendait  venir  de  la  ville  aucun  bruit  fâcheux  contre 
bs  mœurs  delà  fille  d'Ep-Nell,  on  avait  conclu  que 
l'Anglais  était  wiberriaque,  c'est-à-dire  un  peu  fou  ;  et 
eiaque  TouUoise  qui ,  venant  au  marché  de  Boussac , 
cieux  fois  la  semaine ,  y  rencontrait  Jeanne  faisant  les 
provisions  du  château ,  ne  manquait  pas  de  lui  parler 
de  M.  Harley  en  termes  fort  moqueurs.  On  rendait  pour-' 
tant  justice  à  sa  générosité  :  car  il  semait  l'argent  sur 
ses  pas,  et  cherchait  à  se  faire  rendre,  par  les  pauvres 
habitants  de  ces  landes  arides,  mille  petits  services  inu- 
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tiles  :  comme  de  lui  tenir  son  cheval  pendant  qu'il  allait 
à  pied  un  bout  de  chemin  ,  de  lui  donner  un  renseigne- 
ment dont  il  n'avait  que  faire,  de  lui  aller  cueillir  une 
fleur  ou  de  lui  vendre  un  oiseau,  le  tout  pour  avoir  l'oc- 
casion de  payer  d'une  manière  exorbitante  ces  malheu- 
reux déguenillés.  Mais  le  paysan  est  si  rarement  assisté 
dans  ces  contrées  sauvages ,  qu'il  s'étonne  et  s'alarme 
presque  de  la  charité,  comme  d'une  folie  ou  d'un  piège, 
bien  qu'il  en  profite  avec  joie. 

Jeanne  n'était  pas  moqueuse  de  sa  nature,  et  les  raiU 
leries  dont  sir  Arthur  était  l'objet,  lui  inspiraient  une 
sorte  de  compassion  respectueuse.  «  Ce  pauvre  homme, 
se  disait-elle,  on  se  moque  de  lui  parce  qu'il  est  bon  !  » 
Elle  lui  parlait  avec  une  considération  particulière,  et 
l'entourait,  dans  son  service,  de  prévenances  filiales. 
Mais  elle  ne  paraissait  pas  plus  énamourée  de  lui  que  le 
premier  jour,  et  il  attendait  avec  une  admirable  rési- 
gnation, un  jour  d'abandon  ou  d'émotion  qui  n'arri- 
vait pas. 

Bien  qu'il  n'eût  confié  son  secret  qu'à  Guillaume  et  à 
sa  sœur,  et  qu'il  se  fût  laissé  plaisanter  sur  sa  lettre  à 
madame  de  Charmois,  sans  paraître  y  avoir  attaché  la 
moindre  intention  sérieuse,  ses  assiduités  à  la  prairie, 
au  jardin  où  Jeanne  ramassait  lesfolles  herbes  pour  ses 
vaches,  à  l'étable  où  il  venait  faire,  sans  aucun  progrès, 
des  études  d'animaux  d'après  nature,  tout  cela  ne  pou- 
vait manquer  d'être  commenté  par  Claudie,  et  même 
par  Cadet,  qui  était  bien  un  peu  épris  et  un  peu  jaloux 
de  Jeanne,  quoiqu'il  ne  fût  pas  certain  d'être  précisément 
amoureux  d'elle  ou  de  Claudie.  Claudie  avait  commencé 
par  dire  que  Jeanne  avait  bien  de  la  chance^  que  la  mère 
Tula  avait  eu  grand'raison  de  prédire  qu'elle  trouverait 
le  trou-à-l'or,  vu  que  l'Anglais  avait  plus  d'écus  qu'il 
n'en  pourrait  tenir  sous  la  montagne  de  Toull  ;  mais  ne 
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voyant  pas  arriver  le  grand  événement  de  ce  mariage 
qu'elle  avait  prédit,  la  première,  Claudie  ne  savait  plus 
que  penser,  et  elle  eût  cru  que  sir  Arthur  voulait  agir  avec 
Jeanne  comme  Marsillat  avait  agi  avec  elle,  si  Jeanne, 
dont  elle  ne  pouvait  suspecter  la  sincérité,  ne  lui  eût  as- 
suré que  jamais  l'Anglais  ne  s'était  permis  de  lui  dire 
**  un  mot  d'amourette.  » 

Mais  Marsillat  qui ,  revenait  passer  presque  tous  les 
samedis  et  les  dimanches  à  Boussac,  voyait  parfaitement 
M.  Harley  filer  ce  qu'il  appelait  le  parfait  amour,  et  ii 
n'avait  pu  se  refuser  le  plaisir  d'en  faire  des  gorges 
chaudes  avec  deux  ou  trois  de  ses  amis  de  la  ville,  qui 

avaient  répété  la  nouvelle  en  plein  billard d'où  elle 

avait  été  circuler  sur  la  place  du  marché d'où  enfin 

elle  avait  été,  à  cheval  et  en  patache,  se  promener  et  se 
répandre  dans  les  villes  et  villages  des  environs.  Si  bien 
qu'au  bout  d'un  mois,  on  savait  dans  tout  l'arrondisse- 
ment et  même  au  delà,  qu'il  y  avait  au  château  de  Bous- 
sac  un  original  d'Anglais,  millionnaire,  et  assez  beau 
garçon ,  qui  s'était  coiffé  d'une  servante ,  au  point  de 
vouloir  en  faire  sa  femme.  Les  dames  de  la  province,  qui 
sont,  par  nature  et  par  position,  fort  jalouses  de  la  beauté 
des  villageoises  et  des  grisettes,  étaient  indignées  contre 
l'Aiiglais.  Leurs  maris  abondaient  dans  leur  sens,  disant 
qu'on  pouvait  bien  faire  sa  maîtresse  d'une  servante, 
maiâ  que  l'épouser  était  une  preuve  d'aliénation,  voire 
d'immomlité.  Les  jeunes  gens  étaient  curieux  de  voir 
cette  beauté  qui  faisait  de  pareilles  conquêtes,  et  qui, 
disait-on ,  jouait  la  cruelle  pour  être  plus  sûre  d'être 
épousée.  On  venait  de  Chambon,  de  Gouzon,  de  Sainte- 
Sévère,  et  même  de  la  Châtre,  où  le  pubhc  est  plus  ma- 
lin et  plus  flâneur  que  partout  ailleurs,  pour  voir  la 
belle  Boussaquine;  et  comme  on  la  voyait  fort  rare- 
meut,  il  y  en  avait  qui,  ne  voulant  pas  passer  pour  avoir 


fait  inutilement  le  voyage,  affirmaient  qu'elle  n*était  pas 
du  tout  jolie,  et  que  l'Anglais  était  un  libertin  blasé,  in- 
certain s'il  devait  se  couper  la  gorge  ou  épouser  une 
mari  tome  pour  se  désennuyer. 

Tous  ces  propos  n'entraient  que  furtivement  dans  le 
château  de  Boussac,  grâce  à  Glaudie  et  à  Cadet,  qui  se 
gardaient  bien  d'en  rien  dire  tout  haut,  défense  ex- 
presse leur  ayant  été  signifiée  de  jamais  rapporter  les 
sottises  du  dehors  à  l'oreille  de  mademoiselle  de  Bous- 
sac  ou  de  son  frère.  Jeanne  levait  les  épaules  quand  sa 
compagne  de  chambre  les  lui  racontait,  et  seule,  dans 
toute  la  ville,  elle  ne  voulait  ou  ne  pouvait  croire  qu'elle 
fût  l'objet  de  toutes  les  conversations  et  lo  point  de  mire 
de  tous  les  regards.  La  Charmois  en  assommait  ma- 
dame de  Boussac,  criait  au  scandale,  et  réclamait  forte- 
ment l'expulsion  de  Jeanne.  Mais  madame  de  Boussac, 
qui  menait  à  cinquante  ans,  dans  son  vieux  castel,  la  vie 
d'une  jolie  femme  de  l'Empire,  se  levant  tard,  passant 
trois  heures  à  sa  toilette,  sommeillant  sur  sa  chaise  lon- 
gue et  dorlotant  ses  migraines,  était  peu  clairvoyante, 
haïssait  les  partis  extrêmes,  et  trouvait  d'ailleurs  beau- 
coup plus  vraisemblable  que  sir  Arthur  songeât  à  épou- 
ser sa  fille  que  sa  servante.  L'amitié  franche  et  ouverte 
de  Marie  et  de  M.  Harley  l'un  pour  l'autre,  pouvait  donner 
le  change,  et  la  Charmois  elle-même  s'y  perdait  quel- 
quefois. Guillaume  aussi  la  jetait  parfois  dans  Terreur 
des  douces  illusions,  en  se  montrant  fort  empressé  au- 
près d'Elvire.  îl  est  vrai  que  quand  il  était  las  de  se 
contraindre  et  de  railler,  il  cessait  brusquement  ce  jeu 
amer,  et  c'est  alors  que  la  Charmoise,  comme  on  l'ap- 
pelait dans  la  ville  (où  déjà  elle  était  détestée  pour  ses 
grands  airs,  son  caractère  intrigant  et  sa  dévotion  hy- 
pocrite ) ,  retombait  dans  ses  soupçons  et  dans  ses  colère» 
concentrées. 
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Tout  ce  roman  de  sir  Arthur  produisit  pourtant  des  ré» 
Bultats  sérieux  sur  deux  personnes  dont  l'une  le  raillait 
avec  aigreur,  et  dont  l'autre  paraissait  le  blâmer  triste- 
ment. La  première  fut  Léon  Marsillat,  qui ,  piqué  au  jeu, 
et  irrité  dans  ses  instincts  de  lutte,  eût  donné  son  meil- 
leur cheval ,  et  peut-être  sa  plus  belle  cause,  pour  pré- 
lever sur  Jeanne  les  droits  que  l'Anglais  prétendait  acheter 
de  son  nom  et  de  sa  fortune.  Marsillat  regrettait  avec 
dépit  d'avoir  contribué  à  amener  Jeanne  à  Boussac ,  où 
il  ne  pouvait  l'obtenir  que  de  sa  bonne  volonté,  à  quoi  il 
n'avait  pas  réussi.  Si  elle  eût  été  encore  bergère  à  Ep- 
Nell ,  et  qu'Arthur  et  Guillaume  fussent  venus  la  lui  dis- 
puter, il  l'aurait  poursuivie  dans  le  désert,  et  il  se  flattait 
qu'elle  n'eût  pas  été  rebelle  à  d'audacieuses  tentatives  de 
corruption.  Mais  il  fallait  désormais  changer  de  moyens, 
ruser,  attendre...  Marsillat  n'en  avait  pas  le  temps.  Il  se 
disait  qu'il  était  bien  fou  de  penser  à  cette  péronnelle 
stupide,  lorsqu'il  avait  tant  d'autres  affaires  et  tant  d'au- 
tres plaisirs.  Et  cependant  il  rêvait  quelquefois  la  nuit 
qu'il  la  voyait  revenir  de  l'église,  au  bras  de  son  époux , 
M.  Harley,  et  il  s'éveillait  en  jurant  et  en  haussant  les 
épaules,  furieux  de  n'avoir  pas  réussi  à  rendre  ridicule 
le  personnage  de  ce  mari.  Son  orgueil  en  était  mortelle- 
ment blessé. 

L'autre  personne  sur  qui  rejaillissait  toute  l'émotion 
du  roman  de  sir  Arthur,  c'était  Guillaume.  Ce  jeune 
homme  avait  pour  Jeanne  ce  qu'en  style  de  roman  on 
peut  appeler  une  passion.  C'était  cela  et  rien  que  cela, 
car,  pour  un  amour  profond ,  capable  de  dévouement  et 
de  courage,  il  était  bien  loin  de  sir  Arthur,  qu'il  accusait 
pourtant  dans  son  âme  d'aimer  avec  un  calme  philoso- 
phique, et  de  ne  pas  connaître  l'amour  exalté.  On  se 
trompe  ainsi  :  on  prend  pour  l'attachement  ce  qui  n'est 
que  l'émotion  du  désir,  et  on  traite  de  froideur  co  qui  est 
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la  sérénité  d'une  affection  à  toute  épreuve.  Guillaume 
n'eût  jamais  songé  à  épouser  cette  fille  des  champs.  îl 
s'était  laissé  frapper  l'imagination  par  sa  beauté  peu 
commune,  par  sa  candeur  touchante  et  par  les  événe- 
ments romanesques  de  leur  première  rencontre  à  Toull. 
Le  dévouement  qu'elle  lui  avait  montré  dans  sa  ma- 
ladie avait  flatté  ensuite  son  innocente  vanité.  Il  avait 
cru ,  il  croyait  encore  n'avoir  qu'un  mot  à  dire  pour  la 
voir  tomber  dans  ses  bras.  Il  s'était  abstenu  par  piétég 
par  délicatesse  ;  et ,  à  force  d'admirer  sa  propre  vertu ,  il 
en  était  venu  à  s'éprendre  fortement  de  l'objet  d'un  si 
grand  sacrifice.  Cependant  il  avait  eu  la  résolution  de  se 
guérir  de  cette  folie.  11  s'était  éloigné;  il  avait  guéri ,  il 
avait  même  oublié  :  mais  la  vue  de  Jeanne,  encore  em- 
bellie et  poétisée  par  l'affection  de  sa  sœur,  l'avait  trou- 
blé dès  l'instant  de  son  retour.  Et  maintenant  l'amour  de 
sir  Arthur  réveillait  le  sien.  Jeanne,  inspirant  des  senti- 
ments si  profonds  et  des  projets  si  sérieux ,  acquérait  à 
ses  yeux  un  nouveau  charme  et  un  nouveau  prix;  et 
comme  il  s'imposait  le  devoir  de  ne  pas  empêcher  son 
mariage,  il  s'excitait  lui-même  d'une  manière  vraiment 
puérile  et  maladive  à  la  désirer,  tout  en  s'imposant  de 
renoncer  à  elle.  Sa  fantaisie  devenait  une  idée  fixe,  une 
perpétuelle  rêverie,  une  soufïfance  âévreuze,  une  pas- 
sion en  un  mot ,  puisque  nous  l'avons  nommée  ainsi , 
faute  d'un  nom  qui  peignît  cette  affection  à  la  fois  bru- 
tale et  romanesque,  particulière  à  la  situation  et  à  la  na- 
ture d'esprit  de  notre  jeune  personnage.  Il  voulait  par- 
fois s'en  distraire  sérieusement ,  en  essayant  de  faire  la 
cour  à  mademoiselle  de  Charmois  ;  mais  Elvire,  avec  ses 
talents  frivoles,  ses  toilettes  effrénées,  et  son  caquet 
frotté  à  l'esprit  des  autres ,  était  si  inférieure  à  Jeanne, 
que  Guillaume  avait  bientôt  des  remords  d'avoir  cherché 
à  comparer  la  demoiselle  à  la  paysajme.  Elvire  était 
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tout  à  fait  dépourvue  de  charme.  On  n'avait  développé 
en-  elle  que  les  instincts  égoïstes,  les  goûts  d'ostentation 
et  les  préjugés  étroits.  La  bonne  Marie  elle-même,  tout 
en  blâmant  les  cruelles  railleries,  de  Guillaume  sur  son 
compte,  ne  pouvait  réussir  à  l'aimer. 

Un  jour  l'agitation  amassée  dans  le  cœur  de  Guillaume 
devint  si  forte,  qu'elle  faillit  déborder.  On  était  au  temps 
des  fauchailles  et  on  rentrait  le  Toin  de  cette  belle  et 
grande  prairie  voisine  du  château,  où  Jeanne  avait  gardé 
ses  vaches  dans  les  bordures  seulement,  durant  toute 
la  jeune  saison  des  herbes.  Ce  fut  un  grand  amusement 
pour  toute  la  jeunesse  du  château,  maîtres  et  serviteurs, 
de  grimper  sur  îe  char  à  bœufs ,  et  de  manier  avec  plus 
ou  moins  d'adresse  et  de  légèreté  la  fourche  et  le  râteau. 
Cadet  conduisait  les  convois,  l'aiguillon  à  la  main ,  fier 
comme  un  empereur  d'Orient.  Sir  Arthur,  comme  le 
plus  robuste,  occupait  le  haut  de  l'éditice  savamment 
équilibré  et  tassé  par  lui-même  sur  la  charrette.  Le  bon 
Anglais  était  un  peu  vain  de  la  facilité  avec  laquelle  il 
avait  acquis  ce  talent  rustique,  en  regardant  comment 
Vy  prenaient  les  garçons  de  ferme.  11  avait  endossé  une 
louse  de  grosse  toile  bleue,  et,  coiffé  d'un  chapeau  de 
\^ille  tressé  aux  champs  par  les  petits  pastours,  il  dé- 
ployait complaisamment  la  vigueur  de  ses  muscles,  et  se 
réjouissait  de  hâler  ses  belles  mains,  dont  il  avait  eu  tant 
de  soin  jusqu'alors,  mais  dont  il  craignait  que  Jeanne  ne 
méprisât  la  blancheur  efféminée.  «  Vous  travaillez  trop 
bien!  lui  disait  Jeanne,  naïvement  émerveillée  de  sa 
fotce  et  de  son  ardeur  ;  jamais  je  n'ai  vu  un  bourgeois 
se  prendre  (s'en  acquitter)  si  bien.  Vois  donc,  Claudie, 
si  on  ne  dirait,  pas  que  ce  monsieur  est  un  homme  comme 
nous?  » 

Aucune  parole  ne  pouvait  être  plus  douce  à  Toreille 
de  sir  Arthur.  Déjà  il  se  rêvait  propriétaire  d'une  bonne 
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ferme  de  Ta  irarcTie  ou  du  Berri ,  vivant  à  sa  guise,  en 
bon  campagnard ,  loin  du  monde  dont  il  était  las,  serrant 
lui-même  ses  récoltes,  travaillant  comme  un  homme^ 
avec  ses  métayers,  enrichissant  ses  colons,  faisant  le 
bonheur  de  sa  commune,  et  goûtant  lui-même  la  plus 
grande  félicité  auprès  de  sa  belle  et  robuste  compagne. 
Voilà  hd  vie  que  j'ai  toujours  rêvée,  pensait-il ,  et  Dieu 
me  la  doit,  pour  être  resté  fidèle  à  ces  goûts  simples  et 
à  l'amour  de  la  nature  embeliie  par  le  travail  de  l'homme. 
Tandis  qu'Arthur,  le  front  baigné  de  sueur,  et  les  yeux 
brillants  d'espérance,  échangeait  avec  Jeanne  des  regards 
bienveillants,  des  paroles  enjouées  et  de  grandes  four- 
chées  de  foin ,  les  bœufs,  enfoncés  jusqu'aux  genoux  dans 
le  fourrage  qu'on  leur  livre  à  discrétion  ce  jour-là  pour 
les  distraire  de  la  mouche  qui  les  harcèle,  secouaient  de 
temps  en  temps  leurs  belles  têtes  accouplées  sous  le 
joug ,  et  imprimaient  au  charroi  un  mouvement  de  tan- 
gage qui  faisait  tomber  souvent  sur  ses  genoux  l'aimable 
Marie  perchée,  auprès  de  sir  Arthur,  sur  lavant  de  l'é- 
difice. Cette  jeune  fille,  trop  frêle  pour  supporter  la  cha- 
leur, folâtrait  autour  des  travailleurs ,  grimpait  ou  des- 
cendait légèrement,  en  posant  ses  petits  pieds  sur  les 
épaules  de  son  frère,  allait  donner  un  ou  deux  coups  de 
râteau  auprès  de  Claudie,  puis,  tout  d'abord  essoufflée, 
se  laissait  tomber  en  riant  sur  les  petites  meules  d'at- 
tente appelées  mîlovhes  ^  en  termes  du  pays.  Claudie, 
alerte  et  court  vêtue,  était  vermeille  comme  une  cerise, 
et  mettait ,  comme  sir  Arthur,  de  la  coquetterie  à  mon- 
trer sa  prestesse  et  son  ardeur.  Elvire  était  aussi  robuste 
qu'une  villageoise  ;  mais  trop  serrée  dans  son  cornet  pour 
avoir  les  mouvements  libres,  elle  était ,  à  chaque  instant , 
rappelée  par  sa  mère  qui ,  assise  sur  le  foin  ,  et  grillant 
sous  son  ombrelle,  trouvait  que  la  pauvre  fille  devenait 
rcuge  comme  une  oivoine  et  ne  paraissait  pas  à  son 
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avantage,  ainsi  fardée  plus  que  de  raison  par  le  soleii  de 
juin. 

Guillaume  avait  mis  veste  bas,  et,  faisant  luire  au  so- 
leil l'éclat  de  sa  chemise  de  batiste,  découvrait  son  cou 
rond  et  blanc  comme  celui  d'une  femme.  Il  était  vraiment 
le  plus  beau  jeune  homme  qu'on  pût  voir;  mais  Claudie 
le  trouvait  trop  mince,  et  l'air  de  tendre  commisération 
avec  lequel  elle  lui  disait  :  «  Vous  vous  échaufferez,  mon- 
sieur Guillaume  »,  l'humiliait  par  la  comparaison  qu'il 
faisait  de  sa  frêle  organisation  avec  la  taille  carrée  de 
l'Anglais.  [S'échauffer,  c'est  prendre  un  coup  de  soleil 
et  la  fièvre.) 

Rebuté  de  voir  que  Jeanne  ne  quittait  pas  le  travail  de 
passer  le  foin  au  rangeur,  et  qu'elle  était  ainsi  en  rap- 
port continuel  de  regards  et  de  peiroles  avec  sir  Arthur, 
il  prit  une  branche,  et ,  se  plaçant  à  la  tète  des  bœufs,  il 
s'amusa,  sous  prétexte  de  les  soulager  des  mouches,  à 
leur  faire  secouer  rudement  le  char,  et  par  conséquent 
son  rival.  Sir  Arthur  ne  s'en  impatientait  pas,  et  rien  ne 
put  lui  faire  faire  une  chute  ridicule.  Il  riait  et  assurait 
avoir  le  pied  marin. 

Madame  de  Boussac  se  tenait  à  l'écart  sous  un  massif 
d'arbres,  et  causait  avec  Marsillat  d'une  affaire  d'intérêt. 
Ce  dernier  se  rapprocha  enfin  de  Guillaume,  et  lui  de- 
manda ce  qu'il  trouvait  de  si  intéressant  dans  le  visage 
des  bœufs,  pour  rester  là ,  insensible  à  û  autres  visages, 
beaucoup  plus  intéressants  dans  leur  animation. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  artiste,  lui  répondit  le  jeune 
homme,  affectant  de  ne  pas  comprendre,  et  cherchant  à 
se  distraire  du  véritable  sujet  de  ses  préoccupations,  pour 
admirer  ces  faces  bovines  si  bien  coiffées  dans  notre 
pays,  et  si  calmes  dans  leur  puissance.  Oui ,  je  com- 
prends que  Jupiter  ait  pris  cette  forme  dans  un  jour  de 
poésie.  Il  y  a  du  dieu  dans  ce  large  front  si  bien  aimé, 
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et  dans  cet  œil  noir  à  la  fois  si  fier  et  si  doux.  Il  y  a  de 
l'enfant  aussi  dans  ces  naseaux  si  courts  et  dans  le  poil 
fin  et  blanc  qui  entoure  proprement  cette  lèvre  délicate. 
Il  y  a  du  paysan  dans  ces  genoux  larges  et  rapprochés, 
dans  la  lenteur  de  cette  démarche  tranquille.  Il  y  a  du 
lion  dans  cette  queue  vigoureuse  qui  fouette  l'échiné  tou- 
jours noueuse  et  sèche.  Oui ,  c'est  un  bel  animal  !  Le 
fanon  est  magnifique,  et  le  flanc  a  un  développement  im- 
mense. On  prétend  que  la  face  est  stupide  :  c'est  faux  ; 
elle  exprime  la  force  et  l'innocence  ;  elle  a  du  rapport 
avec  la  physionomie  de  l'homme  qui  cultive  la  terre  et 
soumet  l'animal.  Voyez  comme  nos  paysans  entendent 
bien  l'art  sans  le  savoir  !  Quel  peintre,  quel  sculpteur  eût 
imaginé  cette  coiffure  d'un  style  si  large  et  si  simple  !  Ce 
frontal  de  paille  tressée,  qui  ressemble  à  un  diadème,  et 
cet  entre-croisement  ingénieux  des  courroies  qui  em- 
brassent les  cornes  et  le  joug  !  vraiment  ceci  doit  être  de 
ti'adition  antique,  et  jamais  le  bœuf  Apis  n'a  été  plus  ma- 
jestueusement couronné. 

~  C'est  très-joli ,  ce  que  vous  dites  là,  répondit  Mar- 
sillat  en  souriant.  C'est  de  la  poésie,  c'est  de  l'art;  mais 
il  y  a  de  la  poésie  ailleurs,  et  mon  sentiment  d'artiste 
préfère  d'autres  modèles.  Tenez,  Guillaume,  regardez 
Jeanne  !  cette  belle  fille  si  douce  et  si  forte  aussi  !  Forte 
comme  un  homme  !  Voyez!  Elle  enlève  cinquante  livres 
de  foin  au  bout  de  la  main,  et  cela  toutes  les  trois 
minutes,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son  cou- 
cher. 

—  Oh  !  je  crois  ben  !  s'écria  Cadet ,  qui  avait  écouté 
avec  stupéfaction  les  belles  paroles  que  Guillaume  avait 
dites  sur  les  bœufs  ,  mais  qui  comprenait  beaucoup 
mieux  Véloge  de  Jeanne  par  Marsillat.  Monsieur  Léon , 
c'est  la  fille  la  plus  forte  ouq  fasse  pas  connaissiie.  Elle 
lève  six  boisseaux  de  blé  et  aile  se  les  fiche  sur  l'épaulg 
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aussi  lestement  que  moi,  foi  d'homme!  Ah!  la  belle  fiUe 
que  ça  fait  ! 

—  Eh  bien ,  Cadet  a  le  sentiment  poétique  à  sa  ma- 
nière, reprit  Léon;  mais  ne  sauriez-vous  rien  trouver, 
Guillaume,  pour  louer  Jeanne  aussi  agréablement  que 
vous  l'avez  fait  pour  ces  grandes  bêtes  cornues?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  dans  Jeanne  une  meilleure  part  de  la  divi 
nilé?  Puissante  comme  Junon  ou  Pallas,  fraîche  comme 
Hébé,  gracieuse  comme  Iris,  la  messagère  des  dieux. 
Voyons!  je  ne  suis  pas  poète,  moi ,  je  ne  fais  pas  de  ces 
métaphores-là  quand  je  plaide;  mais  si  j'étais  vous, 
j'aurais  remarqué,  dans  cette  créature  rustique,  mille 
beautés  auxquelles  vous  ne  daigne/,  pas  prendre  garde. 
Comme  elle  est  bien  vêtue  ainsi  1  Le  bon  Dieu  devrait 
toujours  secouer  sur  nous  les  rayons  du  soleil  d'été,  afin 
que  toutes  les  femmes  adoptassent  ce  costume  élémen- 
taire. Rien  qu'une  courte  jupe  et  une  chemise  ;  convenez 
que  c'est  charmant!  Vous  parlez  d'antiques!  Ceci  est 
chaste  et  voluptueux  comme  l'antique  :  on  ne  voit  rien  et 
on  devine  ce  torse  admirable  :  la  chemise  monte  et  agrafe 
au  cou  ,  les  manches  au  poignet  ;  l'étoffe  n'est  ni  fine  ni 
transparente;  mais  ce  gros  tissu  de  chanvre  usé  a  la 
blancheur  et  le  moelleux  des  draperies  grecques.  Et 
quelle  statue  de  Phidias  que  Jeanne  !  Ses  belles  formes 
se  dessinent  dans  ses  mouvements  libres  et  agiles.  Re- 
gardez ,  si  la  jeune  Charmois  n'a  pas  l'air  d'une  poupée 
de  cire  à  côté  d'elle!  Oui,  oui,  je  vous  dis  que  cela  est 
plus  beau  qu'un  bœuf,  car  il  y  a  là  aussi  de  la  déesse  et 
de  l'enfant.  Rappelez-vous  la  druidesse  des  pierres  jo- 
mâtros;  c'était  Velléda,  et  pourtant  c'était  Lisette!  Les 
jolis  naseaux  courts  et  la  lèvre  délicate  du  bœuf  n'attirent 
ni  mon  souffle,  ni  mes  lèvres,  je  vous  jure,  au  lieu  que  ce 
profil  olympien  et  ces  lèvres  de  rose... 

Guillaume  tourna  brusquement  le  dos  à  I-éon  sans 
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écouter  le  reste  qg  sa  phrase.  Il  courut  offrir  son  bras  à 
sa  mère,  qui  regagnait  le  château.  Marsillat  lui  était 
odieux.  Tout  le  temps  qu'avait  duré  sa  brûlante  descrip- 
tion ,  il  avait  eu  un  sourire  et  des  regards  diaboliques. 
Tout  cela  semblait  dire  à  Guillaume  :  Tu  vois  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  nature,  cet  objet  de  tes  secrètes  pensées  !... 
Admire  et  convoite!  c'est  moi  qui  triompherai  de  sa  pu- 
deur sauvage ,  et  tu  échoueras  misérablement  en  faisant 
de  la  poésie  qu'elle  ne  comprendra  pas. 

Guillaume  ne  retourna  pas  au  pré.  Il  monta  à  sa 
chambre,  et,  penché  sur  le  balcon  qui  domine  une  si 
effrayante  profondeur,  il  se  livra  aux  plus  sombres  rêve- 
ries, tandis  que  les  rires  des  faneuses  et  le  cri  des  bou« 
viers  se  perdaient  dans  Téloignenient. 

XïX. 

AMOUR  DE   JEUNE   HOMME. 

Aussitôt  après  le  dîner,  où  Guillaume  expliqua  son 
abattement  par  une  forte  migraine ,  il  retourna  à  sa 
chambre,  et ,  se  sentant  malade  en  effet ,  il  essaya  de 
s'endormir.  Il  avait  des  vertiges,  il  souffrait ,  et  l'action 
de  la  pensée  était  comme  suspendue  en  lui.  Sa  sœur  vint 
le  voir.  Elle  lui  trouva  de  la  fièvre,  un  peu  de  divaga- 
tion; elle  courut  avertir  sa  rnere.  On  envoya  chercher  le 
médecin  de  la  ville  et  du  château.  A  minuit  une  attaque 
de  nerfs  se  déclara;  mais  des  soins  intelligents  en  atté- 
nuèrent la  violence.  A  une  heure,  le  malade  fut  calme; 
à  deux  heures  il  dormait  profondément ,  et  tout  mouve* 
ment  de  fièvre  avait  disparu.  Le  médecin  se  retira.  A 
Irois  heures,  Marie  obtint  que  sa  mère  allât  se  coucher. 
À  quatre  heures,  Marie,  trop  frêle  pour  supporter  une 
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longue  veille,  laissa  tomber  le  roman  qu'elle  lisait.  C'était 
le  Connétable  de  Chester,  et  elle  s'enflammait  d'une 
amitié  plus  vive  pour  Jeanne,  en  suivant  avec  intérêt  les 
caractères  charmants  Je  la  jeune  châtelaine  et  de  sa  con- 
fidente dévouée,  l'aimable  Rose  Fleeming.  Mais  Walter 
Scott  lui-même  ne  pouvait  conjurer  la  fatigue  de  cette 
délicate  enfant.  Jeanne  trouva  sa  chère  mignonne  bien 
pâle,  la  supplia  d'aller  se  reposer  aussi  ;  et  après  s'être 
beaucoup  fait  prier,  Marie  ayant  reconnu  que  son  frère 
avait  les  mains  fraîches  et  le  sommeil  parfaitement 
calme,  céda  aux  instances  de  sa  champêtre  compagne. 
Jeanne  avait  un  corps  de  fer  :  elle  avait  passé  autrefois 
tant  de  nuits  sur  ce  fauteuil ,  occupée  à  veiller  son  par- 
rain dans  sa  cruelle  maladie,  qu'une  de  plus  ne  comp- 
tait pas  pour  elle.  D'ailleurs,  elle  assurait  que  Claudie 
allait  venir  la  relayer,  et  sir  Arthur,  qui  avait  veillé  aussi 
jusqu'à  trois  heures,  avait  promis  de  revenir  à  six.  Marie 
adorait  son  frère,  mais  elle  avait  un  voile  sur  les  yeux. 
Le  poëme  calme  et  pastoral  dont  sir  Arthur  était  le  héros 
Tempêchait  de  voir  le  drame  inquiet  et  sombre  où  Guil- 
laume s'agitait  en  silence.  Si  quelquefois  elle  avait  eu 
des  soupçons,  elle  les  avait  repoussés  comme  injurieux  à 
l'amitié  fraternelle.  Il  lui  semblait  si  naturel  que  Jeanne 
fût  aimée  et  recherchée  en  mariage  par  un  homme  riche 
et  noble,  qu'elle  ne  voulait  pas  supposer  un  amour  moins 
loyal  dans  le  cœur  de  son  frère.  Le  silence  de  Guillaume, 
si  confiant  avec  elle  à  tous  autres  égards,  et  l'espèce  de 
blâme  qu'il  émettait  sur  le  projet  d'Arthur,  l'empêchaient 
donc  de  révoquer  en  doute  la  pureté  de  son  attachement 
pour  sa  filleule. 

Jeanne,  restée  seule  avec  le  malade,  ramassa  le  roman, 
et  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  ou  pour  ne  pas  s'endor- 
mir, elle  étudia  en  épelant  quelques  lignes  qu'elle  ne 
comprit  pas  ;  mais  elle  tressaillit  et  se  leva,  en  entendant 
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son  parrain  l'appeler  d'une  voix  éteinte,  et  avec  un  accent 
douloureux. 

En  la  voyant  debout  près  de  lui ,  Guillaume  fit  un  cri 
et  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  —  Hélas  !  mon  par- 
rain ,  je  vous  ai  fait  peur,  dit  Jeanne  ;  vous  m'aviez  pour- 
ant  appelée. 

—  Je  t'ai  appelée,  Jeanne?  dit  le  pâle  jeune  homme 
en  laissant  retomber  ses  mains  et  en  prenant  celles  de 
Jeanne;  et  pourtant  je  dormais!  Mais  je  révais  de  toi, 
et  je  souffrais  horriblement  :  mais  que  fais-tu  ici,  Jeanne? 
pourquoi  es-tu  venue  dans  ma  chambre?  Oh!  mon  Dieu! 
réponds-moi  ! 

—  C'est  que  vous  avez  été  un  peu  malade  ;  mais  ce 
n'est  rien  ,  mon  parrain  ;  vous  voilà  mieux.  Dieu  merci! 

—  Et  tu  veux  t'en  aller?  s'écria  Guillaume  en  lui 
serrant  le  bras  avec  force,  tu  veux  me  quitter? 

—  Oh  non  !  mon  parrain  !  je  resterai  avec  vous;  vous 
savez  que  quand  vous  n'êtes  pas  bien,  je  ne  vous  quitte- 
jamais. 

—  Oh  !  oui ,  j'ai  souffert,  je  m'en  souviens  !  reprit  le 
jeune  baron.  Tu  n'étais  donc  pas  là? 

—  Oh  !  si  fait ,  mon  parrain  î 

—  C'est  vrai ,  je  t'ai  vue.  Je  te  demande  pardon, 
Jeanne;  j'ai  la  tête  bien  faible. 

—  11  faut  prendre  de  la  potion,  mon  parrain. 

—  Non,  non,  pas  de  potion  ;  ne  t'éloigne  pas,  Jeanne. 
Ta  main  dans  la  mienne  me  fait  plus  de  bien.  Et  pour 
tant...  que  tu  m'as  fait  de  mal  depuis  que  je  te  con- 
nais! 

—  Moi,  mon  parrain,  je  vous  ai  fait  du  mal?  dit 
Jeanne  tout  épouvantée.  Et  comment  donc  que  j'ai  eu 
ce  malheur-là,  quand  j'aurais  voulu  mourir  pour  vous 
faire  guérir? 

--  Jeanne!   ô  ma  chèra  Jeanne  1   s'écria  Guillaume 
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exalté  et  brisé  en  même  temps ,  et  ne  pouvant  plus  do- 
miner sa  passion ,  tu  m'as  fait  souffrir  depuis  quelque 
temps  surtout  ;  depuis  que  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

—  Moi ,  je  ne  vous  aime  plus  ?  s'écria  Jeanne  à  son 
tour,  suffoquée  par  des  larmes  soudaines.  Qui  donc  a  pu 
vous  dire  une  pareille  menterie?  Il  n'y  a  pourtant  pas 
de  méchant  monde  ici  ! 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  depuis  que  tu  en  aimes  un 
autre ,  Jeanne  ;  avoue-le  !  moi ,  je  ne  peux  pas  me  con- 
traindre plus  longtemps.  Je  t'adore... 

—  Comment  que  vous  dites  ce  mot-là,  mon  parrain? 

—  C'est  donc  un  mot  que  tu  ne  connais  pas?  Et  pour- 
tant M.  Harley  a  dû  te  le  dire. 

~  Oh  !  non ,  mon  parrain!  jamais  le  monsieur  anglais 
n6  m'a  dit  un  mot  pareil;  c'est  un  mot  qui  ne  se  dit  qu  à 
Dieu.  Mais  pourquoi  me  dites-vous,  mon  parrain,  que 
j'en  aime  un  autre  que  vous?  C'est  donc  pour  me  dire 
que  je  ne  veux  plus  vous  aimer? 

—  Tu  m'as  donc  aimé ,  Jeanne  ?  Oh  !  dis-le-moi  ! 

—  Mais  je  vous  aime  toujours ,  mon  parrain. 

—  Tu  m'aimes!  et  tu  me  le  dis  si  tranquillement! 

—  Non ,  mon  parrain ,  je  ne  vous  dis  pas  ça  tranquil- 
lement, répondit  Jeanne  qui  croyait  être  accusée  de 
froideur,  et  qui  pleurait  avec  la  mélancolique  sérénité 
de  l'innocence  calomniée. 

—  Oh!  nonl  tu  ne  m'aimes  pas,  dit  Guillaume  en 
quittant  le  bras  de  Jeanne ,  et  en  se  passant  la  main  dans 
les  cheveux  avec  désespoir.  Tu  ne  me  comprends  pas, 
tu  ne  sais  pas  seulement  ce  qu  3  je  te  demande  ! 

—  Hélas  !  mon  petit  parrain ,  lit  Jeanne  en  se  mettant 
à  genoux  auprès  du  chevet  de  G  uillaume ,  il  ne  faut  pas 
vous  échauffer  le  sang  comme  ça;  vous  voilà  comme 
quand  vous  étiez  malade,  et  que  vous  me  reprochiez 
toujoun  de  ne  pa&  vous  être  assez  attachée.  Je  vous  soi- 
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gnais  pourtant  de  mon  mieux.  Ça  n'est  pas  de  ma  faute, 
si  je  suis  simple  et  si  je  ne  comprends  pas  bien  tous  les 
mots  que  vous  dites. 

—  Tu  comprends  tout,  Jeanne,  excepté  un  seul  mot, 
aimer  ! 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  si  vous  n'étiez  pas  malade ,  je 
vous  dirais  que  vous  êtes  injuste  pour  moi.  Mais  si  ça 
vous  fait  du  bien  de  me  gronder,  grondez-moi  donc, 
soulagez-vous  le  cœur. 

—  Oh  î  cruelle ,  cruelle  enfant,  qui  ne  comprend  pas 
Tamour!  s'écria  Guillaume  en  se  tordant  les  mains. 

—  Vous  dites  là  un  mot  qui  n'est  pas  joli ,  mon  par- 
rain. C'est  des  mots  à  monsieur  Marsillat. 

—  Oh!  oui,  je  le  sais,  Marsillat  t'a  parlé  d'amour, 
lui  aussi  !... 

—  Il  en  parle  à  toutes  les  filles,  mais  il  en  parle  bien 
mal,  allez ,  mon  parrain  ! 

—  Le  misérable  t'a  insultée  ? 

—  Oh  !  non ,  mon  parrain.  Je  ne  me  gérais  pas  laissé 
insulter.  Et  d'ailleurs,  il  ne  faut  pas  tous  fâcher  contre 
lui.  C'est  un  homme  qui  n'est  pas  bête  et  qui  écoute 
assez  la  raison.  Il  y  a  longtemps  qu'il  ne  m'ennuie  plus, 
et  mémement  un  jour  que  je  lui  faisais  honte  de  ses 
folletés  il  m'a  promis  bien  honnêtement  qu'il  me  lairait 
tranquille  dorénavant ,  et  je  ne  peux  pas  dire  que  j'aie 
eu  depuis  à  me  plaindre  de  lui. 

—  Mais  pourquoi  ce  mot  d'amour  te  choque-t-il  aussi 
dans  ma  bouche ,  dis!  Allons,  réponds! 

— îe  ne  pourrais  pas  vous  dire....  mon  parrain.... 
Mais  ça  me  paraît  que  c'est  vous  qui  ne  m'aimez  plus 
quand  vous  me  dites  des  choses  comme  ça. 

—  Jeanne ,  je  te  comprends  ;  tu  crois  que  je  veux  te 
tromper,  te  séduire... 

—  Oh  1  non,  mon  parrain,  je  ne  crois  pas  ça  d^  vous; 
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VOUS  êtes  trop  bon  et  trop  honnête  pour  avoir  ces  idées-là. 

—  Et  pourtant  mon  amour  t'offense  et  t'effraie! 

—  Dame,  mon  parrain,  si  je  suis  bête,  excusez-moi^ 
C'est  un  mot  que  nous  comprenons  peut-être  d'une  façon 
et  vous  d'une  autre.  Nous  disons  ça,  nous  autres,  quand 
nous  parlons  de  gens  amoureux. 

—  Eh  bien!  Jeanne,  si  j'étais  amoureux  de  toi?... 

—  Oh  non!  non,  ça  n'est  pas,  mon  parrain!  dit 
Jeanne  en  baissant  les  yeux  avec  tristesse,  c'est  la  ma- 
ladie qui  vous  fait  dire  ça. 

—  Eh  bien  !  oui ,  c'est  la  maladie  qui  me  le  fait  dire  : 
la  fièvre  est  comme  le  vin,  elle  nous  fait  dire  ce  que  nous 
pensons. 

—  Il  ne  faut  pas  me  traiter  comme  ça,  mon  parrain, 
dit  Jeanne  d'un  air  sévère  malgré  sa  douceur,  je  ne  l'ai 
pas  mérité. 

—  Ainsi  tu  me  repousses,  tu  me  hais! 

—  Est-il  possible,  mon  Dieu!  dit  Jeanne  en  cachant 
son  visage  baigné  de  larmes,  dans  son  tablier. 

—  Oh  !  je  t'oflense  et  je  t'afflige  1  que  je  suis  malheu- 
reux !  je  m'étais  égaré  ;  tu  n'as  pas  d'amour  pour  moi  ! 

—  Oh  !  mon  parrain,  je  ne  me  serais  jamais  permis 
ça^  et  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  me  mettre  ça 
dans  la  tête. 

—  Que  dis-tu  donc?  ô  simple!  ô  folle!  Tu  croirais 
donc  m'offenser,  me  manquer  de  respect,  peut-être? 
Parle ,  tu  es  folle  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  ça  vous  offenserait,  mon  parrain; 
mais  ça  offenserait  ma  marraine,  j'en  suis  sûre,  et  peut- 
être  bien  aussi  notre  chère  demoiselle.  Mais,  Dieu  merci  ' 
je  suis  incapable  de  ça!  Venir  dans  votre  maison,  gagner 
votre  argent,  manger  votre  pain,  et  puis  me  mettre  dans 
la  cervelle  d'être  amoureuse  de  mon  maître ,  de  mon 
parrain  !  Mais  ça  serait  un  péché,  et  jamais,  jamais,  \o 
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bon  Dieu  sait  que  jamais  je  u'en  ai  eu  l'idée,  tant  peti 
tement  que  ça  soitl 

—  Achève,  Jeanne,  dis-moi  tout,  puisque  je  me  suiw 
condamné  à  tout  savoir;  si  j'étais  amoureux  de  toi. 
comme  tu  dis,  si  je  te  suppliais  d'être  amoureuse  de 
moi,  tu  n'y  consentirais  jamais? 

—  Oh  I  mon  parrain  !  ne  parlez  pas  comme  ça  ;  on 
dirait  que  c'est  vrai ,  et  si  c'était  vrai ,  il  faudrait  que  je 
vous  quitte  * ,  et  que  je  m'en  aille  bien  loin,  bien  loin, 
dans  mon  pays,  pour  ne  jamais  me  retrouver  avec  vous. 

—  Oh  !  ce  que  tu  dis  là  est  afireux  !  Tu  voudrais,  tu 
pourrais  t'éloigner  ainsi  de  moi...  Tu  en  aurais  la  force! 
Et  moi  j'ai  tenté  de  l'avoir,  mais  je  l'ai  tenté  en  vain! 
il  a  lallu  revenir.  Je  me  suis  cru  guéri,  je  t'ai  revue,  et 
mon  mal  est  revenu  plus  terrible  qu'auparavant. 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  mon  parrain ,  qu'est-ce  que  vous 
dites  là?  Vous  m'enmêlez  avec  votre  maladie,  et  c'est 
comme  si  j'avais  été  cause  de  tout.  Qu'est-ce  que  j'ai 
donc  fait  au  bon  Dieu  pour  qu'il  vous  tourne  comme  ça 
i'esprit  contre  moi  ? 

—  Jeanne,  tu  me  tues  avec  tes  paroles,  après  m'avoir 
fait  mourir  lentement  par  ta  présence.  Ta  beauté  me 
dévore  le  cœur,  et  ta  vertu  m'anéantit. 

—  Si  je  vous  fais  mourir,  mon  parrain,  dit  Jeanne 
désolée  et  même  blessée ,  mais  pariant  toujours  avec 
douceur,  parce  qu'elle  croyait  fermement  que  Guillaume 
était  en  proie  à  une  sorte  de  délire,  il  laut  que  je  m'en 
aille.  Une  autre  personne  ne  vous  soignera  certainement 
pas  avec  plus  d'amitié  ;  mais  elle  aura  peut-être  plus  de 

I.  Le  lecteur  njc  pardoiniera ,  j  ■v-eère,  de  ne  pas  faire  parler  Jeanne 
Correctement;  mais  bien  que  je  sofe  ^iorcce,  pour  être  intelligible,  de  tra- 
duire son  vieux  langage,  l'espèce  de  compromis  que  je  hasarde  entre  le 
berrichon  et  le  français  de  nos  jours,  ne  m'oblige  pas  à  l'inployer  cet  if- 
Cr«aj(  imuarfait  du  sgbjou'  lit",  inconnu  au.s  pysans,. 
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bonheur  que  moi ,  qui  vous  impatiente ,  et  contre  qm 
vous  avez  toujours  une  idée  de  fâcherie,  quand  vous  êtes 
malade.  Je  m'en  vas  chercher  Claudie  ou  le  monsieur 
anglais,  et  je  vous  promets,  mon  cher  parrain,  que,  pour 
ne  plus  venir  dans  votre  chambre ,  pour  ne  plus  vous 
servir,  ce  qui  me  crèvera  le  cœur,  je  ne  vous  en  aimerai 
pas  moins. 

—  Voilà  ce  que  j'attendais,  Jeanne,  s'écria  Guillaume 
exaspéré.  Tu  cherchais  une  occasion  pour  me  quitter,  et 
tu  me  quittes  tranquillement,  tu  m'achèves  sous  prétexte 
de  me  rendre  la  vie.  Va  donc, adieu!  laisse-moi,  laisse- 
moi  !  je  ne  me  connais  plus  ! 

Et  le  jeune  homme ,  un  peu  impérieux  comme  un 
enfant  gâté ,  se  mit  à  sangloter,  à  gémir  et  à  se  tordre 
convulsivement  les  mains. 

Jeanne,  etliayée,  s'était  levée  pour  aller  chercher 
madame  ou  mademoiselle  deBoussac,  soumise  à  l'ordre 
qu'elle  avait  reçu  de  les  avertir  immédiatement  si  un 
symptôme  alarmant  se  manifestait  de  nouveau.  Mais 
lorsqu'elle  fut  sur  le  point  de  sortir  de  la  chambre ,  elle 
s'arrêta ,  épouvantée  de  l'état  violent  où  elle  voyait  le 
malade.  Elle  n'osa  plus  le  laisser  seul,  et  revenant  vers 
lui,  elle  s'efforça,  comme  autrefois,  d'employer  les  doux 
reproches  et  les  maternelles  prières  pour  l'engager  à  se 
calmer.  Mais  Guillaume  était  beaucoup  moins  malade  et 
beaucoup  plus  amoureux  que  par  le  passé.  Il  pressa 
Jeanne  contre  son  cœur ,  inonda  de  larmes  ses  mains 
froides  et  tremblantes,  et  quand  il  lui  eut  fait  promettre 
de  rester  près  de  lui,  ce  jour-là,  et  toute  la  vie,  las  de 
jouer  au  propos  interromfwi  comme  tous  les  amantu 
timides,  il  s'enhardit,  ou  p.^c  ôt  il  s'égara  jusqu'à  lui  dé- 
clarer clairement  son  amoui ,  sa  jalousie  et  même  ses 
transports  o'e  vingt  ans.  Ce  n'était  pas  le  langage  brutal 
(leMarsillat,  mais  c'étaient  des  prières  plus  ardentes  en- 
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core  et  les  divagations  brûlantes  d'un  premier  amour  qui 
se  sent  coupable,  et  qui  se  précipite  après  avoir  long- 
temps mesuré  l'abîme,  partagé  entre  le  vertige ,  la  ter- 
reur et  l'entraînement. 

Jeanne  ne  sut  répondre  que  par  des  larmes  ,  et  cette 
sincère  douleur  fit  croire  à  Guillaume  qu'il  était  aimé, 
sans  passion  peut-être,  mais  avec  un  dévouement  assez 
aveugle  pour  tout  sacrifier.  C'est  alors  que  Jeanne  se  dé- 
gagea de  ses  bras  et  s'enfuit  vers  la  porte ,  où  elle  se 
trouva  tout  à  coup  face  à  face  et  presque  réfugiée  dans 
les  bras  de  sir  Arthur. 

—  Ho  !  s'écria  l'Anglais  stupéfait  de  la  terreur  de 
Jeanne  et  des  cris  étouffés  du  malade,  qui,  à  sa  vue,  entra 
dans  un  nouveau  transport  de  jc,lousie  et  de  désespoir. 

—  Monsieur  Harley,  ça  n'est  rien,  dit  Jeanne  dont  les 
traits  bouleversés  démentaient  les  paroles.  Mon  parrain 
est  un  peu  malade  ,  et  vous  allez  tâcher  de  le  consoler. 
Moi,  je  le  fâche ,  et  je  m'en  vas. 

Elle  courut  à  sa  chambre  et  se  jeta  à  genoux  devant 
ses  images  vénérées,  la  Vierge  Marie ,  reine  de  toutes 
les  fades ,  Jeanne ,  la  grande  Pastoure ,  qu'elle  croyait 
canonisée  et  qu'elle  appelait  de  bonne  foi  sainte  Jeanne- 
des-Champs,  s'imaginant,  d'après  la  confusion  poétique 
qui  régnait  dans  le  cerveau  de  sa  mère ,  que  c'était  sa 
patronne;  et  Tempercur  Napoléon,  qu'eile  regardait 
comme  l'archange  Michel  de  la  France  e^.  le  martyr  des 
Anglais.  Elle  pleura  et  pria  longtemps ,  et,  quand  elle  se 
sentit  plus  calme,  elle  demanda  à  Dieu  de  lui  inspirer  la 
conduite  qu'elle  devait  tenir  dans  des  circonstances  si 
cruelles  et  si  étranges  à  ses  yeux. 

Claudie  la  surprit  dans  celle  méditation.  —  A  quoi 
penses-tu?  lui  dit-elle  ;  les  vaches  n'ont  pas  encore  mangé, 
et  tu  restes  là  à  taire  ta  prière  comme  si  tu  étais  dans 
Véglise  lin  beau  dimanc)(»>. 
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—  Tu  as  raison,  ma  Claudie,  répondit  Jeanne,  je  dirrû 
aussi  bien  mes  prières  en  faisant  mon  ouvrage.  Et  ia 
beauté  pour  laquelle  soupiraient  un  homme  de  mérite, 
un  intéressant  jeune  homme  et  un  brillant  avocat,  alla 
pourvoir  au  déjeuner  de  la  Biche,  de  la  Vermeille  et  de 
la  Reine,  les  trois  belles  vaches  conSées  à  ses  soins. 

Jeanne  était  au  pré  depuis  environ  deux  heures,  lors- 
qu'elle vit  venir  à  elle  sir  Arthur  Harley,  le  long  des 
rochers  qui  surplombent  la  rivière.  Elle  eut  envie  de 
réviter.  Les  messieurs  commençaient  à  lui  inspirer  lu 
méfiance  et  la  crainte  ;  mais  l'Anglais  avait,  en  ce  mo- 
ment surtout,  une  physionomie  si  bienveillante  et  si 
loyale,  qu'elle  se  rassura  un  peu,  et  continua  à  tricoter, 
fendis  qu'il  s'asseyait  à  quelque  distance  d'elle  sur  le 
rocher. 

—  Ma  chère  mademoiselle  Jeanne,  lui  dit-il,  je  viens 
vous  parler  d'une  chose  extrêmement  délicate,  et  si  je  ne 
m'exprime  pas  bien  en  français,  vous  m'excuserez  en 
faveur  de  mes  bonnes  intentions.  M.  Harley,  qui  s'expri- 
mait fort  bien  en  français,  sauf  quelques  erreurs  de  genre 
et  de  temps,  inutiles  à  indiquer,  m.ettait  une  certaine  co- 
quetterie auprès  de  Jeanne  à  se  dire  ignorant ,  espérant 
par  là  lui  faire  oublier  un  peu  la  différence  de  leurs  con- 
ditions. Mais  Jeanne  était  moins  que  jamais  d'humeur  à 
oublier  qu'elle  devait  montrer  beaucoup  de  respect  afin 
d'en  inspirer  beaucoup.  Elle  comprenait  bien  que  c'était 
la  seule  égalité  à  laquelle  elle  put  prétendre  sans  danger, 
et  cependant  sir  Arthur  méritait  mieux  d'elle,  et  elle  le 
sentait  instinctivement  sans  oser  s'y  fier. 

Alors  sir  Arthur,  avec  un  accent  paternel ,  et  une  voix 
émue  qui  portait  l'attendrissement  et  l'estime  dans  la 
cœur  de  Jeanne ,  essaya  de  la  confesser.  Il  lui  fit  claire- 
ment entendre  qu'il  venait  de  deviner,  d'arracher  peui* 
être  le  secret  de  Guillaume,  et  qu'.l  désirait  savoir  si  elle 
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répondait  à  l'amour  de  sou  jeune  parrain ,  afin  de  lui 
donner  aide,  conseil  et  protection  dans  cette  circonstance, 
quels  que  fussent  ses  sentiments.  Jeanne  se  défendit  long- 
temps d'avouer  le  secret  de  son  parrain ,  et  quand  elle 
vit  que  sa  réserve  étaitinutile:  — Ehbien  !  Monsieur,  dit- 
elle,  puisque  vous  me  parlez  de  ces  choses-là  comme 
ferait  M.  le  curé  Alain,  je  vous  répondrai  comme  à  un 
brave  homme  que  vous  me  paraissez.  C'est  vrai  que  mon 
parrain  se  rend  malheureux  pour  moi  ;  mais  je  ne  le  sais 
que  d'aujourd'hui.  J'en  ai  tant  de  chagrin,  que  je  suis 
capable  de  m'en  aller  du  château  si  vous  pensez  que  ça  le 
roulage.  Tant  qu'à  ce  qui  est  de  moi,  je  l'aime  beaucoup, 
Dieu  le  sait  1  mais  je  ne  l'aime  pas  autrement  que  je  ne 
dois,  et  je  pourrais  jurer  à  vous  et  à  ma  marraine  que, 
pour  être  amoureuse  de  lui,  oh  !  ça  n'est  pas,  et  ça  ne 
sera  jamais.  Vrai  d'honneur,  que  je  n'y  ai  jamais  pensé 
une  minute  ! 

—Vous  n'y  avez  pas  pensé,  Jeanne,  vous  ne  regardiez 
pas  comme  possible  que  votre  parrain  fût  amoureux  de 
vous;  mais  à  présent  que  vous  le  savez,  n'y  penserez- 
Yous  pas  un  peu  malgré  vous? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Parce  que  vous  êtes  fière  et  sage,  et  que  vous  crain- 
driez de  tomber  dans  le  mépris  des  autres  et  de  vous- 
même.  Mais  si  votre  parrain  pouvait  et  voulait  vous 
épouser,  n'y  consentiriez-vous  pas? 

—  Non,  Monsieur,  jamais. 

—  Parce  que  vous  supposez  que  sa  famille  s'y  oppose- 
rait et  que  vous  ne  voudriez  pas  causer  du  chagrin  à  votie 
marraine.  Mais  si  votre  marraine  elle-même  y  consenlai.? 

—  Ça  serait  la  même  chose,  Monsieur. 

—  Vous  me  dites  la  vérité,  Jeanne?  la  vérité  comme  à 
un  ami,  comme  à  un  frère,  comme  à  un  confesseur? 

—  Oui ,  Monsieur. 
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—  Cependant,  ce  dont  je  vous  parle  n'est  peut-être  pas 
impossible.  J'ai  de  l'influence  sur  madame  de  Boussac; 
je  puis  réparer  l'injustice  de  la  fortune  à  votre  égard.  Je 
vous  l'ai  dit  une  lois,  et  plus  que  jamais  je  suis  votre  ser- 
viteur et  votre  ami. 

—  Oh  !  pour  vous ,  Monsieur,  vous  êtes  si  bon  pour 
moi  et  si  honnête,  que  je  n'y  comprends  rien,  et  que  je 
ne  sais  pas  vous  remercier.  Mais  tout  ça  est  inutile.  Je 
n'épouserais  jamais  mon  parrain ,  quand  même  sa  mère 
me  le  commanderait. 

—  Oh  !  Jeanne,  pensez-y!  M.  Guillaume  est  un  bien 
beau  jeune  homme  ;  il  est  aimable  et  bon.  Il  a  de  l'esprit, 
il  vous  a  rendu  de  grands  services,  et  il  vous  aime  à  eu 
mourir. 

—  Que  je  meure  donc  à  sa  place  !  dit  Jeanne ,  mais 
qu'on  ne  me  parle  pas  de  l'épouser. 

Et  elle  se  prit  à  pleurer. 

—  Jeanne,  s'écria  Arthur,  vous  êtes  mariée?... 

—  Moi,  Monsieur?  dit  Jeanne  étonnée  en  relevant  la 
tête  :  quelle  idée  vous  avez  1»  !  Si  j'étais  mariée,  est-ce: 
qu'on  ne  le  saurait  pas? 

—  Mais  vous  êtes  engagée  avec  quelqu'un? 

—  Avec  quelqu'un?  Non,  Monsieur,  vous  vous  trompez. 

—  Mais  vous  aimez  quelqu'un  ? 

—  Non ,  Monsieur,  répondit  Jeanne  en  abaissant  ses 
longs  cils  sur  ses  joues ,  comme  si  ce  soupçon  l'eilt  of- 
fensée. 

—  Est-il  possible,  reprit  l'Anglais,  que  vous  soyez  ar- 
rivée jusqu'à  vingt-deux  ans,  belle,  et  aimée  comme  vous 
l'êtes,  sans  que  jamais  aucun  homme  ait  été  assez  heu- 
reux pour  vous  inspirer  la  moindre  préiérence? 

Jeanne  garda  le  silence  un  instant.  Elle  paraissait  hu- 
miliée, et  Arthur  crut  voir  s'élever  sur  sesjouespâfiespar 
la  fatigue  et  parles  larmes  une  faible  et  fugitive  rougeur. 
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—  Non,  Monsieur,  répondit-elle  enfin;  vous  me  faites 
de  la  peine  en  me  questionnant  comme  ça.  Je  n'ai  jamais 
fâché  ma  conscience,  et  je  n'ai  jamais  été  amojreuse  de 
ma  vie.  Je  vois  bien  que  vous  voulez  savoir  si  je  peux 
consoler  mon  parrain  de  sa  peine;  mais  ça  n'est  pas 
possible.  S'il  veut  me  garder  dans  scn  idée^  il  faut  que 
je  m'en  aille. 

—  Jeanne ,  s'écria  sir  Arthur  profondément  ému  et 
troublé,  je  ne  puis,  je  ne  dois  rien  vous  conseiller  dans 
ce  moment-ci.  Je  suis  l'ami  de  Guillaume,  je  l'aime 
presque  plus  que  moi-même  ;  sa  souôrance  retombe  sur 
mon  cœur,  et  je  ne  sais  comment  la  guérir.  Je  ne  vous 
demande  qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  oublier  que  je 
suis  votre  ami  le  plus  dévoué  et  le  plus  sûr.  Si  vous  quit- 
tez cette  maison,  et  que  je  n'y  sois  plus  moi-même,  pro- 
mettez-mui  que  je  saurai  où  vous  êtes,  et  que  vous  me 
permettrez  de  vous  aller  voir.  J'ai,  moi  aussi,  un  secret 
à  vous  confier  ;  mais  un  secret  qui  ne  vous  fera  pas  rou- 
gir, je  vous  le  jure  sur  mon  honneur. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille,  sinon  dans  mon  pays  de 
TouU-Sainte-Croix  ?  répondit  Jeanne.  J'irai  là  me  louer 
dans  quelque  métairie  du  côté  de  la  Combraille ,  parce 
que  les  herbes  y  sont  bonnes  et  que  j'aime  à  voir  les 
bêtes  que  je  soigne  bien  nourries.  Quant  à  vous  dire  de 
venir  me  voir,  ça  ne  se  peut  pas,  Monsieur;  ça  ferait 
mal  parler  de  moi  et  de  vous  aussi  ;  mais  si  vous  avez 
quelque  chose  à  me  commander,  vous  pourrez  l'écrire  à 
M.  le  curé  de  Toull.  Il  sait  très-bien  lire  l'écriture,  et  il 
me  dira  ce  que  vous  voudiez  me  faire  assavoir. 

—  A  la  bonne  heure,  Jeanne,  répondit  M.  Harley,  de 
plus  en  plus  ému  ;  et  il  fit  un  mouvement  pour  lui  pren- 
dre la  main  en  signe  d'adieu.  Mais  il  craignit,  dans  les 
circonstances  où  se  trouvait  la  pudique  Jeanne,  de  lui 
dter  la  confiance  qu'elle  avait  en  lui,  et  l'ayant  sahiéî» 
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avec  autant  de  respect  que  si  elle  eût  été  une  grande 
dame,  il  s'élnigna  précipitamment,  résolu  à  quitter  Bous- 
sac  le  jour'^nême  pour  soulager  au  moins  son  jeune  ami 
du  tourment  de  la  jalousie. 

Jeanne,  restée  seule,  rêvait  à  ce  qui  venait  de  troubler 
mortellement  la  sérénité  de  sa  vie  et  à  la  douce  commi- 
sération de  l'Anglais  pour  sa  peine,  lorsqu'elle  aperçut 
au  bas  des  rochers  un  homme  mal  vêtu,  qui  rampait  et 
grimpait  comme  un  renard.  Il  avait  une  ligne  à  la  main 
et  un  panier  qu'il  posait  près  de  lui  de  temps  en  temps, 
lorsqu'il  avait  réussi  à  atteindre  une  roche  faisant  marge 
au  torrent.  Cet  endroit  est  si  escarpé  que  personne  n'y 
passe  jamais.  A  la  frontière,  ce  serait  un  sentier  de  con- 
trebandier. Au  voisinage  d'une  ville,  c'est  le  passage  d'un 
voleur  ou  d'un  espion.  Son  grand  chapeau  sale  et  bosselé 
lui  tombait  sur  les  yeux,  et  Jeanne  ne  pouvait  voir  sa 
figure  de  la  hauteur  où  elle  observait  ses  mouvements. 
Il  lui  sembla  pourtant  reconnaître  les  allures  incertaines, 
tantôt  lentes  et  tantôt  rapides  du  père  Raguet.  Il  ne  pé- 
chait pas,  et  semblait  étudier  le  terrain  ou  guetter  les 
passants  de  l'autre  rive. 

Jeanne,  inquiète,  s'éloigna  et  poussa  ses  vaches  de 
l'autre  côté  de  la  prairie.  Ce  Raguet  lui  causait  de  la 
frayeur  sans  qu'elle  pût  dire  pourquoi.  Il  vivait  toujours 
avec  sa  tante,  et  il  avait  dû  participer  aux  envois  d'ar- 
gent que  Jeanne,  trompée  par  l'apparence ,  avait  faits  à 
la  Grand'Gothe  pour  l'empêcher  de  tomber  dans  la  mi- 
sère. 

Lorsqu'elle  rentra,  elle  s'informa  de  la  santé  de  son 
parrain.  Marie  était  triste  ;  elle  trouvait  son  frère  abattu 
et  agité  tour  à  tour.  Il  disait  des  choses  bizarres,  il  s'in- 
quiétait du  moindre  bruit  dans  la  maison ,  il  avait  de- 
mandé plusieurs  fois  où  était  Jeanne.  Jeanne  trouva  di- 
vers prétextes  pour  ne  pas  parailre  devant  lui,  quoîq^9 
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Marie  ie  désirât.  M.  Arthur  écrivait  des  lettres  ;  il  parais- 
sait préoccupé.  Il  venait  à  chaque  instant  voir  le  jeune 
malade  et  consulter  ie  médecin.  Enfin,  dans  l'après-midî:, 
il  prélendit  avoir  affaire  à  Chambon,  chez  un  notaire  qui 
lui  offrait  un  placement  de  fonds  territorial  ;  il  fit  une 
toute  petite  valise,  monta  à  cheval ,  promit  de  revenir 
dans  deux  ou  trois  jours,  et  prit  la  route  du  Bourbonnais. 

La  nuit  venue,  Jeanne  alla  au  pré  ramasser  des  pièces 
de  toile  neuve  qu'elle  y  faisait  blanchir,  et  qu'elle  y  lais- 
sait souvent  la  nuit  impunément.  Mais  l'homme  qu'elle 
avait  aperçu  dans  les  rochers  lui  revenait  à  l'esprit ,  et 
pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu  que  le  linge  de  la 
inaison  disparût  par  sa  négligence. 

La  lune  se  levait  et  projetait  de  grandes  ombres  vagues 
sur  la  prairie,  lorsqu'elle  se  mit  à  relever  et  à  rouler  sa 
toile.  Mais  elle  faillit  la  laisser  tomber  et  prendre  la  fuite 
lorsqu'elle  entendit  la  voix  de  Raguet  murmurer  derrière 
elle  :  «Attends,  la  belle  Jeanne,  attends!  je  m'en  vas 
t'aider.  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez ,  et  qu'est-ce  que  vous 
faites  ici?  lui  demanda  Jeanne  en  essayant  d'affermir  sa 
voix,  et  en  jetant  sur  son  épaule  la  toile  déroulée  qui 
s'embarrassait  dans  ses  pieds. 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  tu  croyais  trouver  ici  ?  reprit 
Raguet  d'un  ton  goguenard.  Mais  ton  galant  vient  de 
partir,  Jeanne.  Il  s'en  va  sur  un  grand  chevau  jaune. 

Jeanne  ne  s'amusa  pas  à  discourir,  et  reprit,  en  dou- 
blant le  pas,  le  sentier  qui  conduisait  au  jardin. 

—  Tu  as  peur  des  voleurs  de  toile,  la  belle  Jeanne? 
dit  Raguet  en  la  suivant.  Tu  ferais  mieux  d'avoir  peur 
de  ceux  qui  volent  le  cœur  des  filles. 

Et  au  bout  de  trois  pas ,  il  reprit  :  «  C'est  donc  vrai 
que  tu  vas  épouser  un  Anglais,  la  belle  Jeanne?  Qu'est-c« 
que  ta  mère  aurait  dit  de  ça?  » 
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—  Vous  mentez,  dit  Jeanne  qui  so  rassurait  à  mesure 
qu'elle  approchait  du  jardin  ;  je  n'épouse  personne. 

—  On  dit  pourtant  que  tu  vas  devenir  bien  riche  et  que 
tu  l'es  déjà.  Je  compte  bien  que  tu  n'oublieras  pas  tes 
parents  quand  tu  seras  bourgeoise  ? 

—  Vous  ne  m'êtes  rien ,  dit  Jeanne ,  et  ça  ne  vous  re- 
garde pas. 

—  L'Anglais  s'en  va  sûrement  à  Toull-Sainte-Croix 
pour  faire  publier  les  bans,  dit  encore  Raguet  qui ,  selon 
sa  coutume,  se  faisait  un  plaieir  d'effrayer  les  gens  en 
les  suivant  le  soir  à  pas  de  loup ,  et  en  leur  tenant  des 
propos  pour  les  intriguer.  Mais  tu  aurais  dû  te  marier 
sui  une  autre  paroisse,  Jeanne.  Ça  fera  trop  de  peine  au 
curé  Alain .  Sûrement  que  iu  iras  aussi  demain  au  pays 
de  chez  nous?  Depuis  vingt  mois  qu'on  ne  t'a  pas  vue,  ta 
tante  est  tombée  en  misère  *.  Les  fièvres  ne  la  lâchent 
pas.  Je  compte  ben  que  tu  ne  la  lairas  pas  mourir  sans 
venir  lui  dire  bonsoir  ? 

-  C'est-il  vrai,  ce  que  vous  dites  là  ?  demanda  Jeanne 
en  s'arrétant,  car  elle  avait  gagné  la  porte  du  jardin,  et 
elle  la  tenait  entre-bâillée  entre  elle  et  le  rôdeur  de  nuit. 
Ma  tante  est-elle  malade  ? 

—  Puisque  ton  Anglais  s'en  va  à  Toull ,  tu  peux  ben 
lui  faire  demander  par  queuque-z-uns  si  c'est  vrai. 

—  Mais  il  ne  va  pas  à  Toull,  ce  monsieur. 

—  Tu  sais  ben  que  si  !  puisque  je  l'ai  rencontré  au 
droit  des  pierres  jomâtres. 

—  Il  va  à  Chambon  ou  à  Bonat.  Je  ne  sais  même  pas 
où  il  va  ;  mais  je  saurai  bien  si  vous  me  mentez,  et  si  ma 
tante  est  malade. 

—  Oh  !  oui.  répondit  Raguet,  tu  sauras  ça  quan'î  elle 
sera  morte. 

I.  Malade  en  langueur 
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—  Mais  si  elle  est  en  mhère,  comment  donc  que  vous 
n'êtes  pas  avec  elle,  vous?  Elle  a  bien  niai  fait  de  ce  re- 
tirer chez  vous,  puisque  vous  la  soignez  si  mal  1 

—  Moi ,  dit  Raguet,  je  ne  suis  plus  avec  elle  !  Il  y  a 
deux  mois  que  je  l'ai  laissée  là. 

—  Et  où  donc  demeure-t-elle  à  présent,  ma  pauvre 
tante  ? 

—  Qu'elle  demeure  dans  le  trou  aux  fades  ou  dans  le 
mitan  du  grand  vivier,  si  ça  lui  plaît,  je  ne  m'en  embar- 
rasse pas. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  un  vilain  homme  ;  je  le  savais 
bien  !  répondit  Jeanne  en  lui  fermant  la  porte  au  nez  ; 
et  elle  revint  à  la  maison,  incertaine  si  elle  courrait  cher- 
cher sa  tante  le  lendemain  ,  et  si  elle  ajouterait  foi  aux 
méchantes  paroles  de  Raguet. 

XX. 

ADIEU  A  LA  VILLE. 

Guillaume  s'était  levé  dans  la  soirée.  Il  s'était  beau- 
coup raisonné,  il  paraissait  mieux.  Mais  quand  il  apprît 
que  sir  Arthur  était  parti ,  il  comprit  la  conduite  géné- 
reuse et  délicate  de  son  ami,  et  ressentit  de  grands  re- 
mords de  la  sienne  propre.  «  Qui  sait,  pensait-il ,  jus- 
qu'où peut  aller  la  magnanimité  sublime  d'Arthur?  Il 
voit  que  je  l'aime,  et  il  croit  que  je  suis ,  comme  lui ,  ca- 
pable de  l'épouser  1  L'épouser!...  Eh  1  si  elle  m'aimait, 
si  elle  pouvait  être  heureuse  avec  moi,  pourquoi  donc 
n'naurais-je  pas,  moi  aussi ,  ce  courage  et  celte  loyauté? 
Malheureux  insensé!  j'ai  tenté  de  l'égarer,  de  la  séduire, 
et  la  pensée  de  lui  offrir  un  amour  digne  d'elle  et  do  moi 
n'ose  se  fixer  dans  mon  esprit  inquiet  et  lâche  !  Et  d'ail- 
leurs, pourrais-je  acceptei  le  sacrifice  de  mon  ami? 
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Après  avoir  élé  le  confident  de  son  amour,  irais-je  coia« 
battre  et  détruire  à  mon  profit  ses  espérances?  Irais-je 
offrir  à  Jeanne  un  cœur  incertain  et  tourmenté  ;  l'indi- 
gnation de  ma  mère,  mille  obstacles  à  braver,  mille 
persécutions  à  endurer  peut-être,  en  échange  de  l'avenir 
sans  nuage  que  lui  offre  le  noble  Arthur?  » 

En  proie  à  toutes  les  anxiétés  de  sa  faiblesse  et  à  tous 
les  reproches  de  sa  conscience,  le  triste  enfant  alla  dé- 
vorer ses  larmes  et  son  agitation  sur  son  chevet.  On  fut 
encore  inquiet  de  lui.  Le  médecin  vint  encore,  et,  ne  le 
trouvant  pas  réellement  malade,  insinua  que  quelque 
cause  morale  produisait  ce  désordre.  Guillaume  fit  des 
efforts  inouïs  pour  cacher  son  supplice.  Interrogé  ten- 
drement par  sa  mère  et  sa  sœur,  au  lieu  d'épancher  son 
àme,  il  rendit,  par  sa  feinte,  tout  aveu  ultérieur  à  peu 
près  impossible.  Il  les  conjura  de  ne  plus  s'occuper  de 
lui,  espérant  qu'on  lui  enverrait  Jeanne  pour  le  veiller 
encore,  et  qu'il  pourrait  réparer  sa  faute  en  rétractant 
sa  conduite  insensée  et  en  l'attribuant  au  délire  de  la 
fièvre.  Mais,  à  la  place  de  Jeanne,  Claudie  vint  s'asseoir 
dans  le  grand  fauteuil;  Jeanne  était,  disait-elle,  trop  fati- 
guée pour  veiller  encore  cette  nuit.  Guillaume,  qui 
l'avait  vue  infatigable  durant  des  mois  entiers,  comprit 
son  arrêt  et  s'y  soumit  avec  une  amère  douleur. 

—  Mon  amie,  vous  me  voyez  accablée  de  chagrin,  di- 
sait le  lendemain  matin  madame  de  Boussac  à  la  sous- 
préiette.  Mon  fils  a  l'esprit  décidément  frappé  de  je  ne 
sais  quelle  idée  noire.  Le  médecin  ne  lui  trouvant  pas 
de  maladie  réelle,  s'étonne ,  et  parle  de  désordre  moral. 
Suis-je  condamnée  à  voir  Guillaume  tomber  peu  à  peu 
dans  un  état  pire  pour  lui  que  la  mort?  Plaignez-moi, 
rassurez-moi,  et  vous,  qui  pénétrez  et  découvrez  tant  de 
choses,  éclairez-moi ,  enfin ,  si  vous  le  pouvez. 

—  ?iîa  chènj ,  je  vous  l'ai  dH  cent  fois ,  répondit  1| 
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îous-préfette,  le  remède  nécessaire  à  votre  fils,  c'est  le 
mariage.  Vous  l'avez  élevé  comme  une  demoiselle,  vous 
Tavez  fait  pieux  et  sage,  c'est  fort  bien;  mais  si  vous 
prolongez  l'état  de  célibat  où  il  feint  do  s'obstiner  à 
vivre,  il  deviendra  fou  très-certainement. 

—  Ne  prononcez  pas  ce  mot  affreux,  et  dites-moi  si . 
en  effet,  vous  croyez,  comme  vous  me  l'avez  dit  sou- 
vent, Guillaume  amoureux  à  mon  insu. 

—  Cela  se  pourrait  ;  mais  depuis  que  je  l'observe  jour 
par  jour,  il  me  semble  qu'il  est  plus  amoureux  en  géné- 
ral qu'en  particulier. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Qu'il  est,  comme  un  jeune  novice  cloîtré,  amoureux 
de  toutes  les  femmes  qu'il  voit.  Je  ne  serais  pas  étonnée 
que  cette  belle  Jeanne,  que  vous  gâtez  si  fort,  et  que 
l'on  traite  ici  comme  une  égale,  ne  lui  trottât  par  la  cer- 
velle. Vous  ne  voulez  pas  me  croire,  vous  avez  une  taie 
sur  les  yeux.  Guillaume  brûle  pour  cette  fille  d'un  feu 
très-peu  chaste  dans  l'intention...  bien  qu'il  le  soit  peut- 
être  dans  le  fait;  je  ne  me  prononcerai  pas  là-dessus. 
Mais  voyez  l'exaltation  de  ce  jeune  homme  1  II  aime  sir 
Arthur  comme  un  fière  d'armes  du  moyen  âge.  Il  aime 
sa  sœur  presque  comme  un  amant...  et  il  aima  ma  fille 
aussi. 

—  Vous  le  croyez? 

—  Cela  vous  contrarie,  et  pourtant  cela  est.  Oh!  je 
sais  bien  que  sous  votre  air  humble  et  modeste  vous  ca- 
chez beaucoup  d'ambition  pour  vos  enfants.  Vous  espé- 
rez que  Marie  épousera  M.  Harley.  Quant  à  Guillaume, 
vous  comptez  lui  découvrir  une  grosse  dot  dans  quelque 
coin  de  votre  province.  Je  suis  moins  riche  que  vous,  et 
pourtant  Elvire  est  fille  unique,  et  je  puis  vous  répondre 
qu'avant  six  mois  une  préfecture  nous  donnera  au  moins 
U-ente  mille  livres  de  rente.  Que  Guillaume  embrasse  \'4. 
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même  carrière,  et  un  jour  il  sera  plus  riche  que  s'il  reste 
à  cultiver  ses  terres  :  mince  revenu  qui  n'a  que  de  l'ap- 
parence. 

—  Mon  amie,  vous  vous  trompez  sur  mon  compte ,  ré- 
pliqua madame  de  Boussac.  Si  j'ai  fait  parfois  quelque 
rêve  brillant  pour  lui,  je  n'en  suis  pas  moins  occupée 
avant  tout  de  son  bonheur  et  de  sa  santé.  Si  j'étais  cer- 
taine qu'il  fût  épris  d'Elvire,  je  n'hésiterais  pas  à  vous 
la  demander  pour  lui. 

—  Eh  bien  !  il  en  est  épris  certainement.  Mais,  pour 
vous  parler  vrai,  cela  est  traversé  par  des  bizarreries  et 
des  caprices.  Vous  voyez  bien  qu'il  s'en  occupe  des  jours 
entiers,  et  puis  tout  à  coup  il  songe  à  autre  chose  :  il  fait 
des  vers,  il  lit  des  romans  avec  sa  sœur,  il  regarde  la 
lune,  il  regarde  Jeanne;  il  voit  que  votre  cerveau  brûlé 
d'Anglais  en  est  amoureux,  et,  dans  ce  mauvais  air,  il 
perd  la  raison.  Tenez ,  ayez  une  volonté,  renvoyez-moi 
vos  deux  péronnelles.  Prenez  deux  servantes  ayant  cent 
cinquante  ans  entre  elles  deux,  faites  jeter  au  feu  tous 
ces  romans,  exigez  qu'au  lieu  d'aller  se  promener  seul 
le  soir  à  travers  champs,  Guillaume  nous  fasse  compa- 
gnie assidue,  et  je  vous  réponds  qu'avant  deux  mois  il 
vous  avouera  qu'il  aime  ma  fille.  Mariez-les,  faites-les 
voyager  un  peu ,  tète  à  tète,  et  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles. 

—  Je  vois  bien,  reprit  madame  de  Boussac,  que  vous 
regardez  Jeanne  comme  un  obstacle  à  ce  projet,  et,  si 
j'en  étais  sûre ,  quoiqu'elle  m'ait  rendu ,  en  le  soignant, 
de  grands  services...  je  la  renverrais. 

—  Faites-lui  un  sort,  mariez-la  à  un  paysan,  à  votre 
balourd  de  Cadet,  et  tout  sera  dit. 

—  Je  le  veux  bien  ;  mais  si  cela  exaspère  GuiliaumeY 
ie  n'ose  rien.  Toute  la  nuit  il  a  demandé  Jeanne,  et  je 
vous  avoue  que  cela  m'a  donné  à  penser  que  vous  ne 


JEANNE.  871 

VOUS  trompiez  pas.  La  beauté  de  celte  créature  l'agite  ufi 
peu  trop. 

—  Eh  bien!  dit  la  Charmois  après  quelques  instants 
de  silence,  donnez-lui  Jeanne  pendant  quelque  temps,  et 
il  se  calmera. 

—  Que  je  lui  donne!  Mais  ce  que  vous  dites  là  est  con. 
traire  à  toute  morale,  à  toute  piété! 

—  Quand  je  vous  dis  de  ia  lui  donner,  cela  veut  dire  : 
laissez-la-lui  prendre.  Une  bonne  mère  doit  veiller  à 
tout,  et  quand  un  excès  de  sagesse  est  funeste,  elle  doit 
fermer  les  yeux  sur  certains  égarements  toujours  inévi- 
tables et  parfois  nécessaires. 

—  Comment  pouvez-vous  me  conseiller  une  pareille 
chose,  quand  vous  venez  de  me  parler  d'un  mariage  avec 
Elvire? 

—  Cela  vous  prouve  que  je  suis  fort  peu  acharnée  à 
mes  intérêts  dans  tout  ceci,  et  que  ma  seule  préoccupa- 
tion est  de  vous  voir  sauver  votre  fils.  D'ailleurs,  que 
m'importe  à  moi,  que  mon  futur  gendre  ait  une  maîtresse 
avant  le  mariage?  si  cela  doit  arriver,  mieux  vaut 
Jeanne  que  toute  autre  ;  elle  est  jeune  et  d'une  belle 
santé.  Elle  n'a  pas  d'intrigue,  elle  ne  saura  pas  le  pas- 
sionner; sa  stupidité  le  lassera  bien  vite;  et  comme  elle 
est  douce  et  soumise,  elle  se  laissera  évincer  sans  mur- 
mure. Ce  sera  à  vous  de  la  payer  assez  cher  pour  qu'elle 
n'élève  pas  une  plainte.  C'est  un  sacrifice  que  nous  pour- 
rons faire  à  nous  deux ,  quand  Elvire  et  Guillame  seront 
mari  et  femme.  D'ailleurs,  quand  on  voudra ,  M.  Léon 
Marsillat  vous  en  débarrassera... 

—  Taisez-vous,  ma  chère,  répondit  madame  de  Bous* 
sac  effrayée.  Il  me  semble  que  tout  cela  est  rempli  de 
perversité  et  que  vous  avez  un  esprit  diabolique. 

La  sous-préfette  railla  les  scrupules  de  la  châtelaine. 
Celle-ci  se  défendit  faiblement,  et  ces  deux  dame?  eau- 
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écrent  encore  longtemps,  mais  si  bas,  que  Claudîe  eût 

vainement  écouté  par  le  trou  de  la  serrure. 

Aussitôt  après  cet  entretien ,  Jeanne  fut  mandée  par 
sa  marraine  sous  la  charmille,  et  n'y  trouva  que  ma- 
dame de  Charmois  seule.  Cette  infâme  créature  agissait 
à  Tinsu  de  madame  de  Boussac,  et,  conformément  à  ses 
instincts  cyniques,  elle  se  disait  avec  raison  qu'elle  allait 
frapper  un  coup  décisif.  «  Jeanne ,  dit-elle  à  la  jeune 
fille ,  étonnée  de  se  voir  citée  devant  un  tel  juge ,  vous 
allez  apprendre  une  chose  grave.  Préparez-vous  à  la 
franchise,  vous  trouverez  tout  le  monde  disposé  à  l'in- 
dulgence. Votre  marraine  sait  tout.  » 

Jeanne  rougit  et  baissa  les  yeux.  Mais  un  instinct  de 
dévouement  qui  lui  tenait  lieu  de  finesse  et  de  prudence, 
l'engagea  à  se  taire.  Si  celle-là  plaide  le  faux  pour  savoir 
le  vrai,  pensa-t-elle,  elle  ne  tirera  rien  de  moi.  Je  ne 
trahirai  pas  le  secret  de  mon  parrain.  Je  ne  me  plain- 
drai pas  de  lui.  J'aime  mieux  être  renvoyée  que  de  le 
faire  gronder. 

—  Nous  savons  que  vous  avez  la  tête  tournée  par  les 
folies  de  M.  Harley,  reprit  la  Charmoîse,  et  que  vous 
avez  pensé  qu'il  serait  aussi  facile  de  vous  faire  épouser 
par  M.  de  Boussac  que  par  lui.  Croyez,  ma  chère,  que 
l'un  est  aussi  impossible  que  l'autre;  qu'on  vous  trompe, 
qu'on  se  moque  de  vous.  M.  Harley  est  marié  en  Italie, 
je  le  sais,  et  quant  à  M.  le  baron ,  jamais  sa  mère  ne  le 
permettrait.  Lui-même  rougirait  d'en  avoir  la  pensée. 

—  Si  M.  Harley  est  marié,  et  qu'il  ait  une  bravo 
femme,  ça  me  fait  plaisir  de  l'apprendre,  répondit  Jeanne 
avec  la  froideur  d'un  mépris  concentré.  Quant  à  mon 
parrain,  comme  je  ne  suis  pas  folle,  je  n'ai  jamais  pensé, 
pas  plus  que  lui,  à  ce  que  vous  me  dites. 

—Vous  mentez,  Jeanne,  reprit  la  sous-préfette  en  es- 
sayant, mais  en  vain,  de  terrifier  Jeanne  avec  ses  gros 
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yeux  îio'ith.  iNous  savons  tout,  il  l'a  avoué  dans  le  délire 
de  la  fièvre.  Il  vous  a  promis  de  vous  épouser  pour  vous 
faire  consentir... 

—  En  ce  cas,  mon  parrain  est  bien  malade  ,  car  il  a 
riic  ce  qui  est  faux  ! 

—  Vous  ne  niez  pas,  du  moins,  qu'il  vous  fasse  la  cour? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  là-dessus,  Madame. 

—  Mais  je  vais  vous  conduire  devant  votre  marraine, 
qui  vous  confondra. 

—  Comme  je  n'ai  ni  pensé  au  mal  ni  fait  aucun  mal, 
je  ne  crains  rien,  Madame. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'aplomb ,  mademoiselle 
Jeanne,  et  vous  voudriez  peut-être  faire  du  scandale.  Eh 
bien  !  cela  ne  sera  pas  ;  on  ne  fera  aucune  attention  à 
vos  semblants  de  vertu.  Otez-vous  de  l'esprit  la  chimère 
d'être  épousée,  et  on  fermera  les  yeux  sur  le  reste, 
pourvu  que  cela  ne  dure  pas  trop  longtemps,  et  que  vous 
y  mettiez  beaucoup  de  prudence  et  de  mystère,  comme 
vous  l'avez  fait  jusqu'ici. 

Jeanne  fut  si  indignée,  qu'elle  ne  put  répondre.  Je  vais 
parler  à  ma  marraine,  dit-elle,  et  elle  tourna  brusque- 
ment le  dos  à  la  Charmois,  sans  vouloir  entendre  un  mot 
de  plus. 

—  Malheureusement  pour  Jeanne ,  madame  de  Bous- 
sa€  était  en  cet  instant  dans  la  chambre  de  son  fils,  et 
Jeanne  n'osa  aller  l'y  trouver.  Elle  l'attendit  dans  les 
corridors,  mais  madame  de  Charmois  sut  prévenir  à 
temps  sa  trop  faible  amie.  «  J'ai  fait  merveille,  lui  dit- 
elle,  en  l'entraînant  sur  le  balcon  de  la  chambre  de  Guil- 
laume. J'ai  parlé  à  Jeanne,  je  l'ai  effrayée  :  si  elle  est 
coupable,  elle  sera  soumise  ;  si  elle  est  sage,  elle  se  sou- 
mettra. 

—  Que  voulez-vous  dire?  qu'avez-vcus  fait?  dit  ma- 
dame de  Boussac  ;  vous  me  faites  trembler. 
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—  v^ous  tremblez  toujours,  vous,  et  vous  n'agissez  ja- 
mais! laissez-moi  faire.  Exigez  que  Jeanne  veille  votre 
f:îs  cette  nuit.  S'ils  s'entendent,  elle  lu*  apprendra  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  vous  tromper,  et  ils  aviseront  à  se 
séparer  à  l'amiable.  S'ils  ne  s'entendent  pas  encore,  d'a- 
près ce  que  j'ai  fait  comprendre,  ils  s'entendront,  et  ce 
commerce  sera  sans  danger  pour  l'avenir.  Vous  verrez  ! 
Si  Guillaume  n'est  pas  calme  et  doux  demain  matin , 
n'écoutez  jamais  mes  conseils. 

—  Mais  tout  cela  est  criminel  1  Tel  fut  le  dernier  cri 
de  détresse  de  la  conscience  de  cette  mère  insensée.  La 
Charmois  étouffa  le  remords  sous  les  menaces.  —  Eh 
bien  !  dit-elle,  si  vous  laissez  les  choses  aller  d'elles-mê- 
mes, attendez-vous  à  ce  que  votre  fils  retombe  dans 
l'état  où  il  était  avant  son  départ  pour  l'Italie,  ou  bien 
préparez-vous  à  le  faire  partir.  Peut-être  le  voyage  et  la 
distraction  le  guériront  encore.  Il  ne  faudra ,  pour  cela, 
qu'un  an  ou  deux  d'absence. 

—  Ah!  c'est  affreux  !  s'écria  madame  de  Boussac,  le 
perdre  encore,  passer  toute  la  vie  loin  de  lui,  ne  pou- 
voir compter  sur  sa  santé  qu'à  ce  prix,  c'est  au-dessus 
de  mes  forces. 

—  Je  le  savais  bien  !  pensa  la  Charmois.  Mon  cœur, 
dit-elle,  croyez-en  donc  mon  expérience  de  la  vie  et  mon 
affection  pour  vous.  Laissez-vous  guider,  refusez  surtout, 
pendant  toute  cette  journée,  de  parler  à  Jeanne;  ména- 
gez-lui ce  soir  un  tête-à-tête  avec  Venfant ,  et  je  vous 
promets  que  demain,  ni  lui  ni  elle  ne  vous  tourmen- 
teront. 

Madame  de  Boussac  céda.  Jeanne  demanda  par  trois 
fois  une  audience.  Elle  fut  repoussée  avec  une  apparente 
dureté. 

Jeanne  alla  ajfener  ses  vaches,  et  après  avoir  veillé  à 
06  qu'elles  ne  manquassent  de  rien  jusqu'au  lendemain, 
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elle  caressa  une  petite  génisse  blanclie  qu'elle  aimait 
particulièrement  :  elle  lui  choisit  les  herbes  les  plus  ten- 
dres, comme  pour  lui  donner  une  dernière  douceur; 
puis  elle  rangea  tout  avec  soin,  et  s'arrêtant  un  instant 
sur  le  seuil  de  cette  étable  où  elle  p.vait  consacré  de 
douces  heures  aux  humbles  occupations  qui  lui  étaient 
chères,  elle  fit  un  grand  signe  de  croix  comme  pour  clore 
religieusement  une  phase  de  sa  vie  de  lra\^il. 

Elle  monta  ensuite  à  sa  chambre,  dans  la  tourelle,  fit 
un  petit  paquet  des  hardes  les  plus  nécessaires,  plaça 
dans  le  coffre  de  Claudie  quelques  atours  que  sa  mar- 
raine lui  avait  donnés,  et  dont  elle  voiiiut  faire  cadeau  à 
sa  compagne.  Elle  n'emporta  qu'une  seule  richesse,  une 
croix  d'or  que  Marie  lui  avait  donnée  le  jour  de  sa  fête. 
Elle  monta  ensuite  à  la  chambre  de  Marie,  bien  qu'elle 
eût  aperçu,  par  la  meurtrière  de  la  tourelle,  Marie  au 
fond  du  jardin.  Elle  savait  bien  qu'elle  ne  pouvait  rien 
lui  confier,  et  elle  ne  se  lût  d'ailleurs  pas  s<}nti  la  force 
de  lui  dire  adieu.  Mais  elle  voulut  revoir  au  moins  le 
prie-dieu  et  le  lit  de  sa  chère  mignonne.  Elle  s'agenouilla 
une  dernière  fois  devant  la  madone  d'albâtre  à  laquelle 
elles  avaient  adressé  ensemble  tant  de  douces  et  chastes 
prières.  Elle  détacha  une  fleur  flétrie  de  la  guirlande 
qu'elles  y  avaient  suspendue  la  veille,  et  la  mit  dans  son 
sein  avec  son  chapelet.  Puis,  au  moment  de  sortir,  elle 
trouva  sous  sa  main  une  robe  et  un  châle  de  sa  chère 
demoiselle,  et  elle  les  baisa  longtemps  en  versant  des 
larmes  amères... 

En  descendant ,  elle  trouva  Claudie  sur  l'escalier,  et 
l'embrassa  sans  lui  rien  dire. 

—  Où  vas-tu  donc?  lui  dit  sa  compagne,  étonnée  ds 
ses  yeux  rouges  et  de  son  triste  sourire. 

—  Aux  champs,  répondit  Jeanne. 

—  L'heure  est  passée,  dit  Claudie. 
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—  Non.  non,  Theure  est  venue,  répondit  Jeanne;  et 
elle  descendit  précipitamment. 

A  la  grande  porte  de  la  cour,  elle  se  trouva  iace  à  face 
avec  Cadet. 

—  Tu  vas  donc  te  promener,  ma  Jeanne? 

—  Je  m'en  vas  au  pays  de  chez  nous,  mon  vieux...  Ma 
tante  est  bien  malade,  et  j'aurais  dû  partir  ce  matin. 

—  Tu  t'en  vas  comme  ça  toute  seule,  ma  mignonne? 
h  nuit  te  prendra  en  chemin. 

—  Oh  î  je  le  connais,  le  chemin,  et  je  suis  avec  Fi- 
naud. 

—  Le  chien  Finaud  est  une  bonne  bête,  mais  si  tu 
rencontrais  du  mauvais  monde,  te  défendrait-il  ben? 

—  Oui  hien^  va,  n'aie  pas  peur. 

--  Mais  pourquoi  que  tu  ne  m'as  pas  dit  ça ,  à  ce 
matin?  J'aurais  demandé  permission  d'aller  te  con- 
duire... 

—  Deux  de  moins  à  l'ouvrage  de  la  maison ,  ça  ferait 
trop  d'embarras  pour  Glaudie.  Allons,  bonsoir,  mon  Ca- 
det, ne  me  détemses  pas. 

—  Tu  reviendras  demain,  Jeanne  ? 

—  Le  plus  tôt  que  je  pourrai,  dit  Jeanne  en  lui  adres- 
sant un  sourire.  Mais  aussitôt  qu'elle  eut  le  dos  tourné, 
elle  se  prit  à  pleurer  de  nouveau,  en  se  disant  qu'elle  ne 
reviendrait  jamais. 

Dix  minutes  après  le  départ  de  Jeanne,  on  frappait 
furtivement  à  la  porte  du  cabinet  de  Léon  Marsillat. 

—  Qu'est-ce?  dit-il  avec  son  ton  brusque. 

—  Êtes-vous  seul,  monsieur  l'avocat? 

—  C'est  encore  vous,  chenapan?  Que  voulez-vous? 

—  C'est  pour  un  petit  bout  de  consultation ,  monsieur 
l'avocat. 

—  Maître  Raguet,  je  suis  las  de  vos  sales  affaires. 
D'ailleurs,  ce  n'esf  pas  mon  heure.  Allez  au  diable. 


—  Vous  êtes  trop  honnête,  monsieur  l'avocat;  mais 
vous  m'écouterez  bien. 

—  Nuirement.  Sortez,  vousdis-je,  je  ne  plaide  plus 
pour  vous  :  vous  êtes  incorrigible. 

—  Oh!  quand  vous  m'aurez  entendu,  vous  me  trouve- 
rez blanc  comme  neige. 

—  Oui,  comme  à  l'ordinaire!  Encore  un  vol  de  nuit, 
n'est-ce  pas,  ou  une  vengeance  de  coquin  ? 

—  Non,  rien  du  tout.  Les  méchants  m'en  veulent  tou- 
jours. Ne  se  sont-ils  pas  mis  dans  la  tête  à  présent  que 
je  m'habille  en  femelle^  et  que  je  vas  de  nuit  avec  cette 
pauvre  chère  femme  de  Gothe ,  pour  faire  la  lavandière 
autour  des  fosses? 

—  Je  vous  crois  sujet  à  caution,  et  même  à  jeter  des 
pierres  aux  gens  qui  veulent  vous  corriger. 

—  Du  tout.  Monsieur,  jamais!  Ce  n'est  pas  moi.  Dans 
îe  temps  que  la  maison  de  la  Jeanne  a  brûlé,  j'ai  écouté 
dire  que  de  mauvais  monde  avait  fait  cette  farce-là  pour 
aller  voler  la  ferraille  de  la  ruine  ;  mais  je  me  doute  bien 
qui  c'est,  et  on  m'a  mis  ça  sur  le  corps. 

—  On  ne  prête  qu'aux  riches...  d'autant  plus  que  je 
vous  ai  reconnu,  maître  Raguetî  ainsi,  taisez-vous. 

—  Oh  !  vous  croyez?  mais  vous  vous  serez  trompé!... 
Tant  qu'à  la  Jeanne... 

—  Taisez-vous,  encore  une  fois  ! 

—  Elle  vient  de  partir  du  château ,  vous  le  savez  donc' 
Marsillat  tressaillit.  Raguet  vit  d'un  œil  de  vautour 

son  incertitude,  sa  répugnance  à  l'interroger,  son  désir 
de  l'entendre,  et  il  continua  : 

—  Oui,  Monsieur,  oui!  toute  seule  avec  son  chien... 
Elle  s'en  va  à  Toull. . .  Elle  doit  être  maintenant  à  la  sortie 
de  la  ville...  Elle  marche  vite! 

—  Qu'esr-ce  que  tout  cela  me  fait?  dit  Léon.  Vous  me 
faliguez ,  allez-vous-en  ! 

16 
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—  Je  -«n'en  vas,  et  je  dirai  à  votre  valet  d'arranger 
/ot'  chevau  bien  vitement. 

—  Le  misérable ,  se  dit  M arsillat  en  le  voyant  se  diri- 
ger vers  l'écurie,  il  le  fait  comme  il  le  dit. 

Cinq  minutes  après,  Marsillat  mettait  le  pied  à  l'étrier, 
maudissant  la  mauvaise  influence  qui  ramenait  auprès 
de  lui  ce  complice  immonde  de  ses  turpitudes,  et  ne 
luttant  pas  cependant  contre  l'instinct  farouche  qui  le 
poussait. 

Il  franchit  la  ville  au  grand  trot;  puis  pensant  qu'il 
devait  laisser  prendre  de  l'avance  à  Jeanne,  afin  de  la 
rejoindre  à  la  tombée  du  jour,  il  se  ralentit  et  gravit  au 
pas  le  chemin  rapide  par  lequel  on  sort  de  Boussac  dans 
cette  direction.  Arrivé  à  l'endroit  où  la  route  se  bifur- 
que, il  trouva  Raguet  accoudé  sur  un  de  ces  petits  murs 
transparents  et  fragiles  qui  remplacent,  par  une  dentelle 
en  pierres  sèches,  les  buissons  dont  cette  terre  stérile 
est  dépourvue. 

—  Elle  a  pris  le  chemin  de  Saint-Silvain ,  lui  dit  ce 
misérable,  au  moment  où  Léon  allait  prendre  celui  de 
fevau. 

Et  comme  Marsillat  profitait  de  son  avis  sans  paraître 
l'entendre ,  il  se  plaça  devant  la  tête  de  son  cheval  en 
disant  :  «  Ça  mériterait  pourtant  quelque  chose  un  ser- 
vice comme  ça!  —Garez- vous,  répondit  Léon,  ou  bien 
vous  allez  savoir  de  quel  bois  est  fait  le  manche  de 
mon  fouet! — Jésus,  mon  Dieu!  murmura  le  bandit stu» 
péfait;  il  n'y  a  donc  que  des  ingrats  dans  ce  monde  ! 
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XXÏ. 

LE  MIRAGE. 

<  Ce  brigand  de  Raguet  est  mon  mauvais  génie  j  pen- 
sait Léon  en  doublant  le  pas,  et  s'il  y  a  un  châtiment  dui 
ciel,  c'est  d'être  forcé  de  recevoir  son  aide,  quand  je  la 
repousse...  Mais  Jeanne  est  si  belle!... 

Jsanne  marchait  vite;  elle  avait  quatre  grandes  lieues 
à  faire  pour  arriver  à  TouU ,  mais  elle  ne  s'en  inquiétait 
pas.  Si  la  nuit  est  trop  avancée,  pensait-elle,  pour  qu'on 
veuille  m'ouvrir  chez  la  mère  Guite  ou  chez  le  père  Léo- 
nard, j'irai  attendre  le  jour  dans  le  Trou-aux-Fades. 
C'est  un  boîi  endroit,  et  aucune  mauvaise  chose  n'ose- 
rait venir  m'y  tourmenter. 

Toute  superstitieuse  qu'elle  était,  et  peut-être  juste- 
ment parce  qu'elle  l'était,  Jeanne  connaissait  peu  la 
crainte.  Elle  avait  eu,  dès  son  enfance,  l'esprit  trop 
nourri  de  croyances  merveilleuses,  pour  ne  pas  compter 
sur  la  connaissance  que  sa  mère  lui  avait  donnée  à 
l'effet  de  repousser  les  méchants  fadets  et  les  follets  per- 
nicieux. Elle  avait  souvent  autrefois,  dans  les  premières 
nuits  de  l'automne,  prolongé  sa  veillée  aux  champs  jus- 
qu'à minuit.  C'est  un  usage  de  nos  contrées  que  de  faire 
paître  ainsi  les  brebis  à  la  rosée  du  soir,  de  la  mi-juillet 
à  la  fin  de  septembre,  pour  engraisser  celles  qu'on  veut 
tendre,  et  on  appelle  cela  sereiner  les  ouailles  *. 

Durant  ces   champêtres  veillées,  les  petites   filles, 

1.  Nous  avons  conservé  ce  Yienx  mot;  et  si  vous  alllei  parler  do  brebis 
chez  nous,  personne  ne  vous  comprendrait,  à  moins  que  vous  n'eussiez  le 
soin  de  généraUser  et  (le  dire  le  brebiage;  encore  n'auriez-vous  pas  la 
prononciation.,  e.  l'on  vous  accuserait  de  parler  le  chenfrtin,  c'est-i^-dire 
le  fraiiçais  moderne. 
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ordinairement  plus  braves  que  les  grandes,  prennent 
plaisir  à  se  répondre  d'une  prairie  à  l'autre,  en  chantant 
à  pleine  voix  leurs  vieilles  ballades  et  les  admirables 
mélodies  du  Bourbonnais  et  du  Berri,  si  tristes,  si  ten- 
dres, et  dont  le  beau  monde  du  pays  fait  si  peu  de  cas. 
Dieu  merci,  les  paysans  les  conservent  et  en  composent 
encore;  et  tandis  que  les  demoiselles  chantent  au  piano 
les  plus  plates  et  les  plus  détestables  nouveautés  d'opéra, 
les  pastours  font  redire  aux  échos  des  champs  des  mélo- 
dies naïves  et  dures,  que  nos  plus  grands  maîtres  eux- 
mêmes  voudraient  avoir  trouvées. 

Quoiqu'on  n'eût  pas  encore  commencé  à  sereiner, 
Jeanne  ne  put  se  trouver  dehors  en  pleine  nuit,  sans  se 
croire  transportée  à  cette  époque  pleine  pour  elle  de 
chastes  et  poétiques  souvenirs.  Elle  se  rappela  le  temps 
où ,  toute  enfant  et  gardant  son  petit  troupeau  sur  le 
communal,  elle  avait  appris  à  ses  compagnes  leurs  plus 
belles  chansons. 

«  Voilà  six  mois  que  c'était  le  printemps,  e;c.  j 
«  C'étaient  trois  petits  fendeurs,  etc.  » 
a  Chante,  rossignol,  chante,  etc.  » 

Puis  elle  se  retraça  d'autres  jours  plus  sérieux,  où, 
initiée  par  sa  mère  à  de  mystérieuses  pensées,  elle  s'é- 
tait éloignée  des  folles  bergères  qui  se  réunissaient  pour 
conjurer  la  peur  et  pour  chanter  des  refrains  assez  les- 
tes, gravelures  rustiques  qui  sont  marquées,  air  et  pa- 
roles, au  coin  du  dix-huitième  siècle.  La  savante  Tula 
avait  appris  à  sa  fille  chérie  qu'il  ne  faut  pas  chanter  les 
choses  qu'on  ne  comprend  pas,  parce  que  cela  attire  les 
mauvais  esprits  au  lieu  de  les  écarter,  et  qu'alors  ils 
rendent  folles  les  imprudentes  chanteuses,  comme  cela 
était  arrivé  à  Claudie  et  à  d'autres.  Jeanne,  bienconvain- 
çyje  qu'il  n'était  pas  indifférent  de  dire  telle  014  teliç 
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dianson  la  nuit  dans  la  solitude ,  avait  alors  répété  sou- 
vent, sur^'^s  collines  sauvages  de  la  Marche,  ou  sur  les 
versants  herbageux  duBorbonnais,  de  très-vieux  refrains 
qui  ont  un  caractère  historique  :  La  plainte  du  paysan 
au  temps  des  désordres  et  des  misères  du  régime  mili- 
taire et  féodal  : 

Je  maudis  le  Ecrgeul 
Q'.À  prend,  qui  pille  le  isaysaii; 
Qui  prend,  qui  pille. 
Jamais  ne  rend. 

Ew  le  naïf  chant  de  guerre  que  Tula  pensait  avoir  été 
composé  pour  la  Grande  Pastoure  : 

Petite  bergerette 

A  la  guerre  ta  t'en  vas.... 


Elle  porte  la  croix  d'or, 
La  fleur  de  lis  au  bras; 
Sa  pareil'  n'y  a  pas,  etc. 


Et  quand  Técho  des  rochers  répétait  les  derniers  sons, 
Jeanne  frissonnait  d'une  religieuse  terreur  qui  n'était  pas 
sans  charmes,  s'imaginant  entendre  la  voix  claire  et  frêle 
de  la  bonne  fade  se  marier  à  la  sienne,  et  saluer  le 
lever  de  la  lune,  cette  Hécate  gauloise  que  les  druidesses 
redoutaient  d'offenser,  vengeresse  terrible  des  impu- 
diques et  des  parjures.  .Teanne  ne  connaissait  ni  les  mots 
ni  les  époques  auxquelles  se  rapportaient  ces  croyances 
vagues  et  profondes.  Elle  savait  seulement ,  par  sa  mèrct 
qu'il  y  avait  eu  autretois  des  femmes  saintes  qui ,  vivant 
dans  le  célibat,  avaient  protégé  le  pays  et  initié  le 
ç>euple  aux  choses  divines.  Ces  prêtresses  se  confondaient 
dans  son  interprétation  avec  les  fades  :  et  l'on  dit  encore, 
dans  les  endroits  couverts  de  pierres  druidiques  et  de 
grottes  consacrées  jadis  aux  druidesses,  les  fades  et  le« 
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femmes  indifféremment.  Le  curé  Alain  assurait  que  du 
temps  de  Charlemagne,  les  évêques  et  les  magistrats 
avaient  éié  encore  forcés  de  fulminer  des  menaces  et  de 
prendre  des  mesures  énergiques  pour  empêcher  les  pay- 
sans de  rendre  aux  menhirs  un  culte  officiel.  Si ,  à  cette 
époque,  le  druidisme  et  le  christianisme  se  disputaient 
encore  le  terrain,  il  n'est  pas  étonnant  que  de  nos  jours 
ces  deux  cultes  se  confondent  encore  dans  quelques  têtes 
exaltées  par  les  merveilles  de  la  tradition.  Nos  paysans 
connaissent  si  peu  le  christianisme,  l'éducation  religieuse 
qu'ils  peuvent  recevoir  est  si  élémentaire  ou  plutôt  si 
nulle,  que  le  mystère  cathohque  et  le  mystère  sans  nom 
des  cultes  antérieurs,  sont  également  impénétrables  pour 
eux.  Tula  ne  se  rendait  nullement  aux  sermons  de 
M.  Alain ,  quand  il  l'accusait  d'être  un  peu  païenne,  et 
Jeanne  se  croyait  tout  aussi  orthodoxe  que  sa  mère.  Les 
druidesses,  les  saintes  fades  ou  les  saintes  femmes, 
étaient  à  ses  yeux  de  bonnes  chrétiennes,  des  âmes  en- 
voyées du  ciel ,  d'anciennes  cénobites  ennemies  des  An- 
glais; et  si  sa  mère  lui  eût  dit  qu'elle  les  avait  vues 
faire  des  sacrifices  sur  les  pierres  d'Ep-Nell ,  elle  n'eût 
point  hésité  à  le  croire.  Jeanne  d'Arc,  dont  elle  ne  savait 
pas  non  plus  le  nom  entier,  mais  qu'elle  appelait  !a 
belle  Jeanne  et  la  grande  bergère,  était  peut-être  bien 
pour  elle  une  fade  ou  une  druidesse.  Qu'importe  l'ordre 
des  faits  au  paysan?  L'idée  pour  lui  n'a  pas  d'âge.  Il  la 
reçoit,  il  s'en  nourrit  et  la  transmet  toujours  jeune  et 
brillante  à  ses  enfants  nés  de  lui,  qui  vivent  el  meurent 
enfants  comme  lui.  J'ai  appris  l'an  dernier  d'un  vieux 
mendiant  comment  les  Anglais  avaient  été  repoussés 
d'une  forteresse  voisine  de  mon  gîte,  au  temps  de  Phi- 
lippe-Auguste. Il  possédait  merveilleusement  l.a^stratégie 
et  les  détail^  de  l'événement,  par  quel  coté  on  -avait  atta- 
qué, quelles  sorties  avaient  faites  les  assiégés,  combien 
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de  combattants  et  combien  de  morts.  Quel  antiquaire, 
quel  historien  eût  pu  me  l'apprendre  ?  Il  n'y  avait  qu'une 
erreur  dans  son  récit:  c'est  qu'il  prétendait  avoir  été  té- 
moin oculaire  de  toutes  ces  choses,  avant  la  révolution. 
Mais  le  récit  n'en  était  pas  moins  vrai  ;  il  s'était  perpétué 
de  père  en  fils  dans  sa  famille. 

Jeanne  avait  eu  le  cœur  brisé  en  quittant  le  château 
de  Boussac  et  cette  noble  famille  qu'elle  avait  adoptée 
dans  son  cœur  bien  plus  qu'elle  n'en  avait  été  adoptée 
en  réalité.  L'injustice  avait  excité  en  elle  une  douleur 
profonde,  une  surprise  extrême.  Mais  elle  comptait  trop 
sur  la  bonté  de  Dieu  et  sur  la  force  de  la  vérité  pour  ne 
pas  être  sûre  qu'on  l'absoudrait  bientôt.  Seulement,  elle 
se  rappelait  en  cet  instant  les  paroles  de  sa  mère  :  «  ça 
n'est  pas  bon  de  quitter  son  pays  et  sa  famille  »;  elle  se 
reprochait  de  les  avoir  oubliées,  et  elle  se  promettait  de 
ne  plus  négliger  cet  avis  de  la  sagesse  suprême  qui  avait 
parlé  par  la  bouche  de  sa  chère  aérunte. 

A  mesure  qu'elle  s'éloignait  pourtant ,  son  cœur  deve- 
nait plus  léger,  et  la  brise  du  soir  séchait  ses  yeux  hu- 
mides. Cet  air  vif  de  la  montagne  qu'elle  n'avait  depuis 
longtemps  respiré  qu'à  demi ,  lui  rendait  le  courage  et 
l'espérance.  Elle  avait  fait  un  grand  effort  en  quittant  son 
village,  et  un  grand  sacrifice  en  restant  à  la  ville.  Saus 
la  maladie  de  Guillaume  elle  ne  s'y  serait  jamais  déci- 
dée. Plante  sauvage,  attachée  au  sol  inculte  qui  l'avait 
produite,  elle  n'avait  fait  que  végéter  depuis  qu'elle  s'é- 
tait laissé  transplanter  dans  une  régiori  cultivée.  Elle 
Evait  soif  de  reprendre  racine  dans  son  véritable  élé- 
ment, et  d'embrasser  son  rocher  natal.  A  chaque  pas,  le 
ciel  lui  paraissait  devenir  plus  vaste  et  les  étoiles  plus 
claires.  Le  clocher  de  Saint-Martial  de  Toull  s'élevait  a 
l'horizon  comme  une  vigie  de  sauvetage.  Il  tranchait  sur 
le  bleu  sombre  de  l'air,  et  paraissait  grandir  comme  un 
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géant.  Il  y  avait  près  de  deux  ans  que  Jeanne,  qui  le  re- 
gardait tous  les  soirs  du  haut  du  château  de  Boussac,  le 
trouvait  si.  petit  et  si  lointain!  Elle  recommençait  à  faire 
àei  rêves  de  mélancolique  bonheur.  Sa  tante  était  enfin 
séparée  du  méchant  Raguet,  elle  allait  la  soigner  et  la 
guérir.  Puis  elle  redeviendrait  bergère,  n'importe  au  ser- 
vice de  qui.  Elle  retrouverait  des  brebis  et  des  chèvres, 
humbles  animaux  qu'elle  aimait  encore  mieux  que  les 
vaches  superbes  et  souvent  rebelles.  Que  lui  importait 
d'être  propriétaire  ou  non  de  son  futur  troupeau?  Elle 
n'en  aurait  pas  moins  l'amour  des  bêtes  et  du  travail. 
Elle  retrouverait  les  doux  loisirs  et  les  longues  rêveries 
ininterrompues  de  la  solitude.  Elle  oserait  chanter  sans 
craindre  d'être  écoutée  par  les  bourgeois  ;  elle  pourrait 
prier  et  croire  sans  être  raillée  par  les  esprits  forts. 
Jeanne  s'était  sentie,  jour  par  jour,  reiroidie  et  gênée  à 
la  ville.  Elle  ne  se  disait  pas  qu'elle  avait  failli  y  perdre 
la  poésie  ;  mais  elle  se  sentait  vaguement  redevenir 
poète,  à  mesure  qu'elle  s'entonçait  dans  le  désert.  Elle 
entendait,  plongée  dans  une  douce  extase,  les  petits 
bruits  de  la  nature,  si  longtemps  étouffés  par  les  voix  hu- 
maines et  par  la  clameur  du  travail,  toujours  agité  au- 
tour de  la  demeure  des  riches.  L'insecte  des  prés  et  la 
grenouille  du  marécage  interrompaient  à  peine  leur 
oraison  monotone  lorsqu'elle  passait  sur  leurs  domaijies, 
et  aussitôt  après  ils  recommençaient  avec  une  nouvelle 
ferveur  cette  mystérieuse  psalmodie  que  la  nuit  leur  in- 
spire. Le  taureau  mugissait  au  loin ,  et  la  caille  faisait 
planer  sur  les  bruyères  son  cri  d'amour,  élevé  à  la  plus 
haute  puissance. 

Tout  à  coup,  le  cri  sinistre  de  V oiseau  de  la  mort  (le 
crapaud  volant)  fit  rentrer  dans  un  silence  craintif  et 
consterné  toutes  ces  voix  heureuses,  et  Jeanne  tressaillit. 
Finaud  s'arrêta  court  et  répondit  par  un  long  hurlement 
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k  ce  cri  de  malheur.  Une  pensée  funèbre  traversa  l'es- 
prit de  Jeanne.  Elle  essaya  de  regarder  le  clocher  de 
Tuull ,  qu'un  nuage  enveloppait,  et  il  lui  sembla  qu'elle 
ûG  le  verrait  plus,  qu'elle  ne  l'atteindrait  jamais.  Un9 
sueur  froide  couvrit  son  front  ;  elle  regarda  autour  d'elle, 
et  vit  à  sa  droite  le  mont  Barlot  et  les  sombres  pierres 
lomâtres, 

—  C'est  un  mauvais  endroit ,  pensa-t-elle,  et  il  n'est 
pas  étonnant  que  je  me  sente  l'esprit  tourmenté  en  pas- 
sant si  près  des  méchantes  pierres.  On  a  tué  du  monde 
là-dessus,  les  autrefois  ',  et  les  âmes  sans  confession  de- 
mandent des  prières.  Elle  se  signa  et  commençait  à  ré- 
''Mer  VJve,  la  seule  prière  qu'elle  sût  par  cœur  avec  l'o- 
raison dominicale,  lorsque  Finaud  aboya  et  se  mit  en  tra- 
♦^ers  du  chemin  derrière  elle,  comme  pour  empocher  un 
ennemi  d'approcher.  Jeanne  se  retourna,  et,  voyant  un 
cavalier  monter  au  pas  le  sentier  rapide ,  elle  se  rangea 
de  côté  pour  le  laisser  passer,  et  baissa  son  capuchon 
pour  cacher  sa  jeunesse. 

—  Eh  bien!  Finaud!  Eh!  petit  Finaud  1  A  qui  en 
as-tu?  dit  Marsillat,  dont  la  voix  fut  reconnue  par  le 
chien  qui  alla  flairer  son  étrier  en  remuant  la  queue.  Où 
diable  vas-tu  si  tard,  Jeanne?  reprit  le  cavalier  en  ralen- 
tissant le  pas  de  son  cheval  pour  rester  à  côté  de  Jeanne, 
qui  marchait  toujours.  Si  je  n'avais  pas  reconnu  ton  chien, 
je  serais  passé  près  de  toi  sans  y  faire  attention.  Bonsoir, 
ma  vieille^! 

— Bonsoir,  Monsieur,  bonsoir,  dit  Jeanne  d'un  ton  doux, 
mais  résolu ,  qui  semblait  dire  :  Passez  votre  chemin. 

\.  Par  cette  expression,  les  autrefois,  les  paysuiis  ex[)i-iment  mieux 
que  nous  ce  que  nous  disions  plus  haut  de  leur  notion  mystérieuse  et 
vague  des  siècles  écoulés. 

•2   Mon  vieux,  tna  vieille,  sont  des  termes  d'amitié  entre  les  je«o?s 
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—  Ah  çà!  tu  m'étonnes,  reprit  Marsillat  en  retenant 
la  bride  de  Fanchon.  Une  fille  comme  toi  ne  devrait  pas 
s'en  aller  si  loin  sans  un  ami  pcar  la  défendre. 

—  Je  ne  crains  rien ,  monsieur  Léon  ,  le  bon  Dieu  est 
avec  moi. 

—  Et  ton  galant  n'est  peut^tre  pas  loin? 

—  Bon,  bon,  amusez-vous!  vous  savez  bien  que  le< 
galants  et  moi  ça  ne  va  pas  ensemble. 

—  Je  vois  bien  que  ça  va  séparément ,  mais  je  pense 
que  ça  sait  se  retrouver. 

—  Ne  me  taquinez  pas,  monsieur  Léon  ;  je  ne  suis  pas 
gaie. 

—  Vrai,  ma  pauvre  Jeanne?  Est-ce  qu'ils  t'ont  fait  de 
la  peine  au  château? 

—  Oh  !  non ,  Monsieur  !  ils  sont  trop  bons  pour  ça. 
Mais  c'est  que  ma  tante  est  bien  malade,  et  que  je  m'en 
vas  peut-être  pour  la  voir  mourir.  En  savez-vous  des  nou- 
velles, monsieur  Marsillat? 

-—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ? 

—  Parce  que  dans  votre  étude  vous  voyez  toutes  sortes 
de  mondes,  etque  vous  pourriez  en  avoir  vu  de  chez  nous. 

—  Je  ne  suis  arrivé  de  Guéret  qu'il  y  a  deux  heures, 
et  j'ai  été  forcé  tout  de  suite  de  repartir  pour  mon  bien  de 
La  Villette.  Qui  t'a  appris  la  maladie  de  ta  tante  ? 

—  Dame  1  c'est  ce  méchant  homme  de  Raguet.  Peut- 
être  qu'il  a  menti  pour  me  faire  du  chagrin. 

— C'est  un  méchant  homme,  en  effet,  dit  Marsillat,  qui 
comprit  aussitôt  la  ruse  de  son  affreux  complice,  et  qui 
s'arrangea  pour  en  profiter  avec  un  merveilleux  talent 
d'improvisation.  Il  n'aurait  pas  dû  t'apprendre  cela; 
moi ,  je  le  savais  depuis  longtemps  et  je  ne  te  l'aurais  ja- 
mais dit. 

—  Mais  vous  auriez  eu  tort,  monsieur  Marsiliat;  n^ 
gérait  m'empêcher  de  faire  mon  devoir. 
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—  Cest  vrai ,  mais  que  veux-tu?  J'avaîs  peut-être  mes 
faisons  pour  ne  pas  me  décider  aisément  à  l'annoncer 
cette  mauvaise  nouvelle. 

—  Est-ce  que  ma  tante  serait  en  danger? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Elle  était  très-mal,  il  y  a  huit  jours 
que  je  l'ai  laissée  chez  moi. 

—  Chez  vous ,  monsieur  Mnrsil'.at?  où  donc ,  chez 
vous? 

—  A  Montbrat  ;  tu  ne  savais  pas  qu'elle  eéi,  là  depuis 
quinze  jours? 

—  Vrai ,  je  n'en  savais  rien.  Et  pourquoi  donc  qu'elle 
était  chez  vous? 

—  Oh  1  elle  y  est  encore.  Que  veux-tu  ?  c'est  une  mé- 
chante femme  que  je  n'aime  guère ,  parce  que  j'ai  vu 
dans  le  temps  qu'elle  te  rendait  malheureuse.  Mais  elle 
était  devenue  si  malheureuse  elle-même  que  j'en  ai  eu 
pitié.  Ce  coquin  de  Raguet  l'ayant  chassée  de  chez  lui , 
elle  mendiait  de  porte  en  porte,  et  elle  est  venue  à  Mont- 
brat un  jour  que  je  m'y  trouvais.  Elle  était  si  malade  et 
si  faible  qu'elle  serait  morf  e  dans  ma  cour  si  je  ne  l'avais 
fait  entrer  dans  la  cuisine  pour  lui  donner  du  vin  et  de  la 
soupe.  Alors  ma  vieille  servante,  que  tu  ne  connais  pas, 
mais  qui  est  une  brave  femme,  en  a  eu  pitié,  et  m'a 
prié  de  la  garder  quelques  jours  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
en  élat  de  reprendre  sa  besace  et  son  bâton  ,  et  de  s'en 
aller.  J'y  ai  consenti  de  bon  cœur,  comme  tu  le  penses 
bien,  et  un  peu  à  causa  di^.  tji,  Jeanne;  et  depuis  ce 
temps-là  elle  est  à  Montbrat,  assez  bien  soignée,  mais 
empirant  toujours,  et  se  plaignant  surtout  de  ne  pas  te 
voir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  ma  pauvre  tante  1  Mais  ça  me  fend 
It.»  cœur  c/?  que  vous  me  dites  là ,  monsieur  Léon  !  Si  je 
l'avais  su  plus  tôt!  je  ne  voulais  quasiment  pas  le  croire. 
Je  lui  ai  pourtant  envoyé  encore  de  l'argent  par  le  mon- 
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sieur  anglais ,  la  dernière  fois  que  j'en  ai  reçu.  Il  allait 
voir  les  pierres  d'Ep-Nell,  et  il  a  eu  la  bonté  de  se  char- 
ger de  ça...;  mais  il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  jours,  mon- 
sieur Léon.  Le  vieux  Raguet  m'a  fait  des  mensonges. 

—  Le  vieux  Raguet.. .  dit  Marsillat  embarrassé,  le  vieux 
Raguet  t'aura  menti,  en  effet.  Tiens!  c'est  tout  simple! 
Il  aura  pris  l'argent  pour  lui,  et  il  aura  maltraité  et 
chassé  ta  tante  afin  de  ne  pas  le  lui  rendre.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  la  Gothe  est  chez  moi  depuis...  deux 
semaines,  je  crois  ;  oui ,  il  y  a  bien  deux  semaines  ! 

—  Ça  peut  bien  être,  reprit  la  confiante  Jeanne,  cur  il 
y  a  ce  temps-là  que  je  n'ai  pas  eu  de  ses  nouvelles.  Mon- 
sieur Léon ,  vous  avez  eu  bien  des  bontés  !  Ça  ne  m'é- 
tonne pas.  Je  sais  que  vous  avez  toujours  eu  bon  cœur. 
Je  vous  remercie  bien  pour  ma  tante  ;  j'irai  la  voir  de- 
main matin  à  Montbrat ,  si  vous  me  le  permettez ,  et  je 
tâcherai  d'avoir  un  cheval  pour  l'emmener. 

—  Et  où  veux-tu  l'emmener? 

—  Chez  quelqu'un  de  nos  parents.  J'ai  encore  un  peu 
d'argent,  et  d'ailleurs  ils  sont  trop  braves  gens  pour 
abandonner  une  vieille  femme  dans  la  misère. 

—  Comme  tu  voudras,  Jeanne;  mais  elle  ne  m'est  pas 
à  charge,  je  t'assure. 

—  Vous  êtes  bien  généreux,  monsieur  Léon;  allons, 
en  vous  remerciant  !  Ne  vous  attardez  pas  pour  moi.  Je 
ne  peux  pas  marcher  aussi  vite  que  vous,  ni  vous  aussi 
doucement  que  moi. 

—  Mais  où  vas-tu  donc  maintenant? 

—  Je  m'en  vas  à  Toull. 

—  Pourquoi  faire,  puisque  ta  tante  n'y  est  pas? 

—  Elle  y  est  peut-être,  monsieur  Léon.  Vous  n'êle* 
pas  sûr  qu'elle  soit  encore  chez  vous. 

—  Si,  si...  on  m'a  dit  à  La  Villette  qu'elle  y  étal 
encore. 
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—  Eh  bien!  demain  matin ,  à  soleil  levé,  j'y  serai. 

—  Et  pourquoi  pas  tout  de  suite?  ce  n'est  qu'à  une 
petite  lieue  d'ici,  et  tu  as  encore  deux  lieues  avant TouU. 
A  quelle  heure  y  arriverais-tu,  d'ailleurs?  à  une  heure 
du  matin ,  personne  ne  voudrait  t'ouvrir. 

—  Oh  1  vous  vous  trompez,  monsieur  Léon ,  j*y  serai 
bien  avant  dix  heures,  reprit  Jeanne  en  regardant  les 
étoiles,  cette  horloge  des  bergers,  grâce  à  laquelle  ils 
savent  l'heure  à  quelques  minutes  près,  d'après  la  posi- 
tion du  grand  et  du  petit  chariot. 

—  Mais  à  quoi  bon  te  fatiguer  à  cette  course  inutile? 
Viens-t'en  voir  ta  tante  à  Monlbrat  ;  tu  y  coucheras  tran- 
quillement, et  tu  seras  encore  demain  de  bonne  heure,  si 
tu  veux,  à  Boussac. 

Jeanne  secoua  la  tête.  —  Non ,  monsieur  Léon,  dit- 
elle,  je  ne  peux  pas  aller  coucher  à  Montbrat. 

—  Et  de  qui  as-tu  peur*^  de  moi  peut-être? 

—  Je  ne  dis  pas  ça ,  monsieur  Léon  ;  mais  ça  ferait 
causer. 

—  Et  que  pourrait-on  dire?  je  ne  couche  pas  à  Mont- 
brat, moi. 

—  Vous  n'y  restez  pas  ? 

—  Non  !  il  faut  que  je  sois  de  retour  à  Boussac,  ce 
soir,  à  onze  heures.  Je  vais  seulement  à  Montbrat  pour 
prendre  des  papiers  que  j'y  ai  laissés,  et  je  retourne 
passer  la  nuit  au  travail  dans  mon  élude. 

—  En  ce  cas,  monsieur  Léon ,  marchez  donc  devant, 
j'arriverai  à  Montbrat  quand  vous  serez  parti ,  et  comme 
ça  tout  s'arrangera. 

—  Comme  tu  voudras,  Jeanne,  mais  sais-tu  le  chemin  ? 

—  Oh  !  je  le  trouverai  bien  ,  Monsieur  î  je  ne  me  per- 
drai pas,  allez  1 

—  C'est  par  ici,  dit  Marsillat,  nous  voilà  auprès  de 
Barlot.  Il  faut  prendre  à  gauche.  Et  il  danna  de  l'éperon 
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à  son  cheval ,  mais  au  bout  de  trente  pas,  il  s'arrêta  et 
descendit  comme  pour  chercher  quelque  chose,  .^eanne 
l'eut  bientôt  rejoint  et  l'aida  naïvement  à  retrouver  sa 
cravache  qu'il  tenait  à  la  main.  La  nuit  était  deve- 
nue fort  sombre.  On  ne  distinguait  plus  que  quelques 
étoiles.  Le  chemin  était  effroyable,  tout  hérissé  de  ro- 
chers contre  lesquels  la  pauvre  Jeanne  se  heurtait  à 
chaque  pas. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  te  prenne  derrière  moi?  dit 
MarsilUit.  Tu  ne  pourras  jamais  te  retrouver  par  cette 
nuit  noire,  et  la  pluie  va  venir. 

—  Oh  !  c'est  égal ,  j'ai  ma  cape. 

—  Mais  ce  n'est  pas  sage  pour  une  fille  de  courir 
comme  cela  la  nuit  toute  seule  dans  ce  pays  perdu.  S'il 
t'arrivait  quelque  malheur,  Jeanne,  j'en  serais  respon- 
sable, sais-tu  !  Allons,  monte  en  croupe,  tu  arriveras  une 
demi-heure  plus  tôt ,  et  moi  aussi. 

—  Mais  ne  m'attendez  pas,  monsieur  Léon. 

—  Si ,  je  veux  l'attendre,  et  t'accompagner  au  pas;  je 
crains  qu'il  ne  t'arrive  malheur. 

—  Et  que  voulez-vous  qu'il  m'arrive? 

—  Et  que  crains-tu  qu'il  t'arrive  avec  moi?  Vraimefzt 
tu  as  peur  de  moi  comme  si  j'étais  cette  canaille  de  père 
Raguet  ! 

—  Oh:  non,  monsieur  Marsillat,  je  sais  bien  que 
vous  êtes  un  honnête  homme  ;  mais  vous  aimez  à  plai- 
santer, et  j'ai  le  cœur  trop  gros  pour  plaisanter  au- 
jourd'hui. 

—  Non ,  ma  pauvre  Jeanne,  je  ne  plaisanterai  pas. 
Voyons,  est-ce  que  depuis  un  an  je  ne  te  laisse  pas  tran* 
quille?  Est-ce  que  d'ailleurs  tu  as  jamais  eu  à  te  plaindre 
de  moi? 

—  Oh  !  non,  Monsieur,  j'aurais  tort  de  dire  ça. 

-^  Eh  bienl  allons  donc!  dit  Marsillat  en  la  prenant 
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dans  ses  bras  et  en  l'asseyant  sur  son  manteau,  qu'il  plia 
avec  soin  sur  la  croupe  de  Fanchon. 

Jeanne  eût  crainl  d'être  prude  et  par  cela  nionie  aga- 
çante, en  exagérant  une  peur  qui  n'était  pas  bi;  n  for- 
mulée en  elle-ii.ème.  Elle  résolut  de  prendre  confiance  en 
Dieu  et  en  l'honneur  du  bienfaiteur  de  sa  tante.  Léon  en* 
fourcha  adroitement  Fanchon  sans  déranger  sa  belle 
amazone.  Ah  çà  !  tiens-toi  bien  après  moi ,  dit-il ,  car  il 
faut  nous  hâter,  la  pluie  commence. 

—  Non  ,  il  ne  pleut  pas,  monsieur  Léon  ,  dit  Jeanne. 

—  Je  te  dis  qu'il  va  pleuvoir  à  verse.  Allons  1  mets  ton 
bras  autour  de  moi ,  ou  tu  vas  tomber,  je  t'en  avertis. 

Pour  la  décider,  il  pressa  les  flancs  de  sa  monture,  qui 
partit  au  grand  trot.  Jeanne,  forcée  de  se  bien  tenir,  prit 
d'une  main  la  courroie  de  la  croupière,  et  de  l'autre  la 
veste  de  Marsiilat.  A  peiae  eut-il  senti  le  bras  de  la  jeune 
fille  contre  sa  poitrine,  que  les  palpitations  de  son  sein 
étouffèrent  les  dernières  hésitations  de  sa  conscience. 
Pour  ne  pas  l'effaroucher,  il  ne  lui  adressa  plus  un  mot, 
et  moins  d'une  demi-heure  après,  malgré  l'obscurité  et 
les  mauvais  chemins,  ils  atteignirent  la  montagne  de 
Montbrat. 

Le  château  de  Montbrat  que,  soit  par  corruption,  soit 
conservation  de  son  nom  véritable  ',  les  paysans  ap- 
pellent aussi  la  forteresse  des  Mille-Bras,  est  une  ruine 
imposante  située  sur  une  montagne.  La  ruine  féodale  est 
assise  sur  des  fondations  romaines,  lesquelles  prirent 
jadis  la  place  d'une  forteresse  gauloise.  C'e  lieu  a  vu  les 
combats  formidables  des  Toullois  Cambiovicenses  contre 
Fabius.  Je  crois  qu'on  décoi'vre  encore  par  là  aux  envi- 
rons quelques  vestiges  du  camp  romain  et  du  malins 
gaulois.  Mais  il  faut  voir  ces  choses  respectables  sur  la 

h .  Les  aniiqaaires  le  font  dériver  de  Muntbard,  la  moaiagae  des  Bardes 
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foi  des  antiquaire»,  qui  les  voient  eux-mêmes,  comme 
faisait,  le  curé  Alain,  avec  les  yeux  de  la  foi. 

Léon  Marsillal  était  riche.  11  avait  plusieurs  propriétés 
autour  de  Boussac  et  entre  autres  un  domaitie  ou  métai- 
rie du  côté  de  Lavaufranche,  sur  lequel  se  trouvait  cette 
vaste  ruine,  qui  ne  donnait  aucune  valeur  à  la  propriété 
dans  un  pays  où  la  pierre  de  construction  et  la  main- 
d'œuvre  sont  à  vil  prix. 

La  métairie  était  située  au  bas  de  la  montagne,  et 
Jeanne,  qui  n'était  jamais  venue  à  Montbrat,  ne  remar- 
qua pas  le  détour  que  lui  fit  faire  son  cavalier  pour  éviter 
cet  endroit  habité.  Léon  prit  un  sentier  rapide  et  condui- 
sit sa  capture  tout  droit  à  ce  castel,  dont  il  ne  regrettait 
pas  Tantique  splendeur,  mais  qu'il  était  cependant  un  peu 
vain  de  posséder.  Son  ?rand-père  le  maçon,  ayant  acheté 
ce  manoir  où  ses  ancêtres  n'avaient  certes  pas  dominé,  le 
sentiment  de  parenté  triste  et  jalouse  qui ,  dans  le  cœur 
des  nobles,  s'attache  aux  vestiges  de  ces  puissantes  de- 
meures, ne  faisait  point  illusion  au  plébéien  Marsillat. 
Et  pourtant  il  prenait  un  secret  plaisir  plein  d'ironie  et  de 
vengeance  contre  l'orgueil  nobiliaire  en  général  à  se  sentir 
châtelain  tout  comme  un  autre.  Il  eût  volontiers  écrit  sur 
l'écusson  brisé  de  sa  forteresse,  au  rebours  de  certames 
devises  pieusement  audacieuses  :  «  Mon  argent  et  mon 
droit.  » 

Quoiqu'il  ne  restât  pas  un  corps  de  logis,  pas  une  seule 
tour  entière,  le  préau,  encore  entouré  de  grands  pans  de 
murailles  plus  ou  moins  échancrés,  formait  un  enclos 
très  bien  fermé,  grâce  au  soin  que  l'on  avait  eu  de  bar- 
rer le  portail  qui  avait  autrefois  renfermé  la  herse,  par 
de  fortes  traverses  en  bois  brut,  solidement  cadenassées. 
Cet  enclos  servait  aux  métayers  pour  mettre  au  vert, 
durant  les  nuits  d'été,  leur  jument  awecsastcite^  c'esf.-à- 
dire  avec  son  j^oulain.  L'herbe  croissait  haute  et  serrée 
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dans  cette  cour  battue  jadis  comme  le  sol  d'une  aire  par 
les  pas  des  hommes  d'armes. 

—  Attends,  Jeanne,  dit  Léon,  en  aidant  la  jeune  fille 
à  sauter  sur  l'herbe,  je  vais  fermer  la  barrière;  ensuite 
je  te  conduirai,  par  l'autre  porte,  à  l'endroit  où  demeure 
ta  tante. 

—  Ce  n'est  donc  pas  ici?  demanda  Jeanne,  cherchant 
desyt^ux  cette  autre  issue  dont  on  lui  parlait  et  que  la 
nuit  ne  lui  aurait  pas  permis  de  distinguer  quand  môme 
elle  aurait  existé. 

—  Si  fait,  sois  donc  tranquille,  répondit  Léon  en  cade- 
nassant la  porte  et  en  cachant  la  clef  dans  une  fente  de 
mur  où  il  l'avait  prise.  Donne-moi  le  temps  de  fermer  ce 
côté-ci  pour  que  Ton  ne  vienne  pas  me  voler  Fanchon. 

—  Mais  puisque  vous  allez  repartir  tout  de  suite, 
monsieur  Léon? 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  la  mets  pas  à  l'écurie.  Si 
je  ne  la  débridais  pas,  elle  casserait  tout. 

Fanchon,  débarrassée  de  la  bride  et  même  de  la  selle 
que  son  maître  lui  enleva  lestement,  alla  flairer  et  saluer, 
d'un  hennissement  atnical,  sa  paisible  hôtesse,  la  jument 
du  métayer.  Léon,  prenant  la  main  de  Jeaune,  la  condui- 
sit à  l'entrée  d'un  bâtiment  écrasé  et  devenu  informe  par 
l'écroulement  des  parties  sup'Tieures.  La  porle  étroite  et 
basse  et  le  couloir  étranglé  entre  les  nmrailles  de  quinze 
pieds  d'épaisseur  conduisaient  à  une  petite  pièce  ronde, 
assez  semblable  à  celle  que  Jeanne  occupait  au  château 
de  Boussac,  à  la  différence  près  que  la  fente  étroite  et 
longue  qui  l'éclairait  pouvait  passer  pour  une  fenêtre,  et 
que  l'ameublement,  sans  être  riche,  était  d'un  certain 
confortable.  Il  y  avait  là  un  beau  lit  de  repos,  quelques 
fauteuils,  des  livres  épars  sur  une  table  d'acajou,  deux 
fusils  de  chasse,  un  violon,  des  fleurets  et  un  chapeau  de 
paille  accrochés  au  mur.  Mais  il  faisait  trop  sombre  pour 
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que  Jeanne  se  livrât  à  aucune  remarque,  et  quoiqu'elle 
se  sentît  un  pe-u  effrayée  du  silence  et  de  l'obscurité  de 
cette  demeure,  elle  était  encore  loin  de  se  douter  qu'elle 
fût  dans  la  chambre  de  Marsillat,  seule  avec  lui  dans  ce 
manoir  où  jamais  sa  tante  n'avait  demandé  ni  reçu  l'hos- 
pitalité. 

XXII. 

LA   TOUR  DE   MONTERAI. 

Il  y  avait  bien  an  domaine  de  Montbrat,  comme  dans  la 
plupart  des  métairies  éloignées  de  la  résidence  du  proprié- 
taire, un  pied-à-terre  appelé  la  cbiimbre  du  maître.  Mais 
Marsillat  avait  préféré  s'en  arranger  un  dans  le  cliàleau. 
II  avait  fait  déblayer  et  orner  ta  seule  pièce  qui  fût  habi- 
table dans  cette  vaste  ruine;  et  il  y  venait,  tantôt  s'in- 
spirer dans  la  solitude  pour  élu'lier  les  effets  d'éloquence 
qu'il  improvisait  ailleurs,  tantôt  se  livrer  à  de  tnojns  (esti- 
mables occupations.  Sa  tourelle  de  Montbrat  était  à  la 
fois  un  cabinet  d'études  et  quelque  chose  comme  la  pe- 
tite maison  des  champs  d'un  bourgeois  libertin  L'en- 
droit était  bien  choisi,  aucun  voisin;ige  indiscret  ne  pou- 
vait exercer  son  contrôle  sur  les  mystères  de  sa  conduite, 
et  les  métayers,  placés  eux-mêmes  à  quatre  portées  de 
fusil  du  château ,  savaient  fort  bien  qu'ils  seraient  mal 
reçus  s'ils  accouraient  au  moindre  bruit. 

—  Attends-moi  ici,  ditMarsillatàla  tremblante  Jeanne. 
Je  vais  chercher  de  la  lumière  et  réveiller  ma  vieille  ser- 
vante, qui  se  couche  à  la  même  heure  que  ses  poules,  à 
ce  qu'il  paraît. 

—  Je  .-ortirai  avec  vous,  monsieur  Marsillat,  dit  Jeanne 
qui  ne  respirait  pas  à  l'aise  dans  cette  tour,  et  qui  com- 
mençait à  craindre  qu'il  n'y  eût  dans  le  domaine  de  Léon 
ni  poules,  ni  servantes. 
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—  Non,  non,  tu  ne  connais  pas  les  êtres  et  tu  te  heur- 
terais, repril-il.  Ce  vieux  taudis  est  plein  de  trous  et 
d'endroits  dangereux.  Ne  bouge  pas  d'ici,  Jeanne;  je  vais 
revenir.... 

Il  sortit  précipitamment  et  enferma  Jeanns,  qui  com- 
mença à  trembler  sérieusement  quand  elle  se  fut  assu- 
rée que  la  porte  avait  reçu  à  l'extérieur  un  tour  de  clef. 
Cependant  elle  ne  pouvait  se  persuader  que  Marsillat  fut 
capable  d'un  crime,  et  elle  se  disait  qu'aucune  offre, 
aucune  promesse  n'aurait  d'effet  sur  elle. 

Marsillat  n'avait  pas,  en  effet,  la  pensée  de  commettre 
un  crime.  Il  était  trop  sceptique  pour  croire  qu'en  pa- 
reille mati'^re  l'occasion  pût  s'en  présenter.  S'étant  tou- 
jours adressé  à  des  villageoises  coquettes  ou  faibles,  il 
n'avait  pas  trouvé  de  cruelles  ;  et,  comme  il  affectait  im 
profond  mépris  pour  '.a  vertu  des  femmes,  il  rie  voulait 
point  se  persuader  qu'aiicune  pût  lui  résister.  La  sauva- 
gerie de  Jeanne  lui  semblait  le  résultat  d'une  extrême 
méfiance.  Il  faudra  plus  de  temps  et  de  paroles  pour 
celle-là  que  pour  les  autres,  se  disait-il  ;  mais  voilà  enfin 
l'cccasion  que  je  ne  pouvais  trouver  ailleurs.  Enfermée 
quatre  ou  cinq  heures  avec  moi,  à  Torce  d'obsessions, 
j'enflammerai  cette  froide  Galalée,  et,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  de  marbre,  j'en  triompherai  sans  lutte  et  sans 
bruit.  Arrière  la  brutale  violence!  se  disait  encore  Mar- 
sillat :  c'est  le  fait  des  butors  qui  ne  savent  pas  mettre 
la  ruse  et  l'éloquence,  l'esprit  et  le  mensonge,  au  service 
de  leurs  passions.  Impatients  et  grossiers,  ils  ne  peuvent 
pas  imposer  un  frein  à  leur  volonté;  ils  offensent  au  lieu 
de  persuader;  ils  dominent  et  sont  maudits,  au  lieu  de 
vaincre  et  de  se  faire  aimer. 

—  Se  faire  aimer!...  pensait  l'avocat,  qui  se  prome- 
nait avec  vivacité  dans  le  préau ,  en  attendant  que  son 
esprit  fût  calmé  ;  se  faire  aimer,  de  craint  qu'on  était,  et 
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cela  dans  l'espace  de  quelques  heures  1  c'est  une  cauâe  à 
plaider,  et  il  faut  la  gagner!...  Si  Jeanne  pouvait  m'é- 
chapper,  mon  entreprise  serait  misérable  et  ridicule. 
Demain  je  serais,  grâce  à  elle,  la  fable  de  tout  le  pays. 
Il  ne  faut  donc  pas  que  Jeanne  sorte  d'ici  sans  être  beau- 
coup plus  intéressée  que  moi  à  garder  le  secret.  Allons, 
c'est  un  plaidoyer,  c'est  un  duel,  et  ne  pas  triompher, 
c'est  succomber.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  transaction 
entre  les  adversaires. 

—  Jeanne,  lui  dit-il  en  rentrant,  ta  tante  est  partie  ce 
matin  avec  ma  servante,  qui  a  voi»lu  la  conduire  elle- 
même  à  Toull. 

—  Partie?  elle  n'est  donc  plus  malade? 

—  Elle  s'est  sentie  un  peu  mieux,  et  il  paraît  qu'elle 
s'ennuyait  dans  cette  vieille  maison  ;  elle  avait  déjà  le 
mal  du  pays.  Mon  métayer  l'a  prise  sur  son  cheval  et  l'a 
menée  chez  un  de  tes  parents,  je  ne  sais  plus  lequel.  A 
présent,  nous  pouvons  nous  en  retourner  à  Boussac. 
Dunne-moi  seulement  le  temps  de  chercher  mes  papiers 
dans  le  tiroir  de  la  table. 

—  Je  vas  dire  qu'on  vous  apporte  une  clarté^  dit 
Jeanne  un  peu  rassurée  par  les  dernières  paroles  de  Mar- 
sillat.  Vous  ne  pouvez  pas  trouver  vos  papiers  comme 
cela  dans  la  nuit. 

—  Très-bien,  au  contraire...  je  sais  où  ils  sont  ;  je  les 
trouverais  les  yeux  fermés.  Ne  sors  pas,  Jeanne  ;  les  mé- 
tayers sont  dans  la  cour,  et  puisqu'ils  ne  t'ont  pas  vue 
entrer,  j'aime  autant  qu'ils  ne  te  voient  pas  sortir. 

—  Mais  c'est  peut-être  pire!  dit  Jeanne.  Pourquoi  se 
cacher  quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher? 

—  Ces  gens-là  ont  de  très-mauvaises  langues,  et  je 
t'avoue  que  si  tu  ne  te  soucies  pas  de  leurs  propos  pour 
toi-même,  je  ne  serais  pas  fort  aise,  quant  à  moi,  qu'ils 
fissent  de  l'esprit  sur  mon  compte.  Ce  sont  les  imbéciles 
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de  cette  espèce  qui  m'ont  fait  une  réputation  de  mauvais 
sujpt,  et  tu  vois  pourtant,  ma  vieille^  que  je  suis  ,>lus 
raisonnable  que  ne  le  serait  à  ma  place  ton  parrain  Guil- 
laume, et  peut-être  ton  épouseur  d'Anglais. 

—  Ne  dites  pas  de  ces  choses-là,  monsieur  Léon,  et 
renvoyez  vos  métayers  de  la  cour  pour  que  je  m'en  aille. 

—  Ils  sont  en  train  de  faire  manger  un  picotin  d'a- 
voine à  Fanrhon.  Après  cela,  ils  s'en  iront  d'eux-mêmes. 
Je  leur  ai  dit  que  j'avais  à  travailler. 

~  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  enfermer 
comme  ça. 

—  Si  I  la  femme  est  curieuse  comme  une  mouche  ;  elle 
viendrait  me  relancer  jusqu'ici,  soi-disant  pour  me  par- 
ier de  ses  agneaux  ou  de  ses  dindes ,  mais  dans  le  fait 
your  voir  si  j'y  suis  seul. 

—  Ça  prouve,  m.onsieur  Léon,  que  vous  y  êtes  bien 
venu  quelquefois  en  compagnie. 

—  Bah  !  une  ou  deux  fuis  avec  Claudie,  tu  sais  bien! 
dans  le  temps,  elle  était  un  peu  folle  ! 

—  Ptiuvre  Claudie  !  vous  lui  avez  fait  bien  des  peines, 
pas  moins!  une  si  bonne  fille  !  Ça  n'est  pas  bien  à  vous, 
monsieur  Léon. 

—  Que  veux-lu?  elle  aurait  eu  un  autre  amoureux  que 
moi,  et  mieux  vaut  moi  qu'un  autre;  car  je  suis  resté  son 
ami,  et  je  ne  l'abitidonneiai  jamais. 

—  Oui  !  vous  croyez  que  l'argent  et  les  cadeaux  con- 
solent de  tout?  Vous  vous  trompez.  Je  vous  dis,  moi,  que 
Claudie  pleuie  quasiment  tous  les  soirs.  iMais  en  voilà 
assez,  monsieur  Léon,  allv/us-nous-en. 

—  Donne-moi  donc  le  temps  de  souffler!  N'as-tu  pas 
pe?>r  que  je  te  retienne  malgré  toi?  Tu  me  prends  pour 
un  méchant  homme,  Jeanne  ! 

—  Oh  1  non,  Monsieur. 

—  Eh  bien!  alors,  tiens-toi  donc  en  repos  un  instant. 

47, 
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Nous  serons  libres  dans  un  petit  quart  d'heure  ;  as» 
sieds-toi  et  ne  parle  pas  si  haut,  je  cherche  mes  pa- 
piers. 

—  Vous  les  cherchez  bien  longtemps,  monsieur  Léon  ,. 
Vous  me  ferez  arriver  trop  tard  à  Toull. 

—  A  Toull?...  Tu  ne  veux  donc  pas  retourner  ce  soir 
à  Boussac? 

—  Non,  Monsieur,  puisque  je  veux  voir  ma  tante! 

—  Tiens,  Jeanne,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous.  Tu 
es  fâchée  avec  les  gens  du  château? 

■—Oh  !  non,  Monsieur...  vous  vous  trompez  biea!  je 
les  aime  trop  pour  me  fâcher  jamais  contre  eux. 

—  Eh  bien  !  ils  se  sont  fâché}  contre  toi? 

—  C'est  possible.  Monsieur...  Mais  si  ça  est,  ils  en  re- 
viendront. 

—  Jeanne,  raconte-moi  ce  qui  s'est  passé. 

—  Rien,  Monsieur.  Je  n'ai  rien  à  raconter. 

—  Tu  devrais  pourtant  avoir  confiance  en  moi.  Tu  es 
une  bonne  enfant,  mais  tu  ne  connais  pas  les  gens  nobles  ; 
et  si  tu  ne  prends  pas  un  bon  conseil,  tu  vas  faire,  sans 
le  savoir,  quelque  chose  de  nuisible  à  ta  réputation  ou  à 
tes  intérêls. 

—  Vous  me  parlez  là  comme  si  je  voulais  plaider  contre 
eux,  monsieur  Léon.  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  me 
conseiller,  je  n'ai  pas  besoin  d'un  avocat. 

—  Les  avocats,  comme  les  confesseurs,  sont  des  gens 
auxquels  on  ne  cache  rien,  el  qu'on  ne  se  repent  jamais 
d'avoir  consultés.  Sois  sûre,  Jeanne,  que  je  sais  tous  les 
secrets  de  la  maison  d'où  tu  sors,  et  que  demain  on  me 
dira  ce  que  tu  veux  me  taire  aujourd'hui.  Madame  de 
Boussac  me  consulte  sur  toutes  choses,  et  tu  verras  que 
je  serai  envoyé  vers  loi,  demain  peut-être,  te  dis-je,  \)Our 
le  donner  ou  pour  te  demander  des  explications  Si  tu 
m'informais  la  première  de  tes  sujets  de  plainte,  la  ré- 


c5onciIiation  pourrait  marcher  beaucoup  plus  vite ,  et  tes 
intérêts  seraient  mieux  défendus. 

—  Ah!  mon  Dieu,  monsieur  Léon,  voilà  que  vous 
faites  une  afftiire  de  tout  cela!  Il  n'y  a  pas  besoin  d'en 
chercher  si  long,  je  vous  assure  ;  et  si  c'est  vrai  qu'on 
vous  dit  tout ,  vous  pourrez  répondre  que  je  pardonne 
tout. 

—  Jeanne,  tu  es  bien  réservée  avec  moi,  dit  Marsillat, 
qui  lui  avait  jusqu'alors  parlé  à  distance,  et  qui  se  rap- 
procha insensiblement  à  mesure  qu'il  réussit  à  la  distraire 
de  l'empressement  de  partir.  Si  je  te  disais  que  je  sais 
déjà  ce  dont  il  s'agit. 

—  Si  vous  le  savez,  n3  m'en  parlez  donc  pas,  répondit 
Jeanne;  j'ai  assez  de  chagrin  comme  cela. 

—  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  chagrin ,  ma  pauvre 
Jeanne;  ce  serait  m'en  faire  davantage  à  moi-même. 
Mon  intention  est  de  t'en  épargner  de  nouveaux.  Je  te 
dis  que  je  sais  tout,  car  il  n'y  a  pas  plus  de  huit  jours  que 
j'ai  été  consulté  par  madame  de  Boussac  pour  savoir  si 
Guillaume  te  faisait  la  cour. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Jecnne  blessée  dans  l'exquise 
délicatesse  de  son  cœur  par  cette  révélation  malheureu- 
sement trop  vraie,  ma  marraine  a  eu  le  cœur  de  vous 
parler  de  ça?... 

—  Elle  ne  le  croyait  pas  ;  mais  la  grosse  Charmois  le 
lui  répétait  si  souvent  qu'elle  commençait  à  s'en  inquié- 
ter. Cela  ne  doit  pas  te  surprendre,  Jeanne  ;  une  mère 
s'ellraie  toujours  de  voir  soutïrir  son  fils,  et... 

—  Mais  on  veut  donc  absolument  que  je  sois  cause  de 
tout  le  mal  qui  arrive  à  M.  Guillaume? 

—  La  Charmois  le  prétend  ainsi  ;  mais  moi  j'ai  essayé 
de  rassurer  ta  marraine,  et  de  lui  bien  persuader  que, 
dans  tout  cela,  il  n'y  a  pas  de  ta  faute. 

—  Vous  pouvez  bien  encore  le  dire ,  monsieur  Mar» 
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sillat.  Je  ne  suis  fautive  de  rien,  et  ce  n'est  pas  à  cause 
de  moi  que  mon  parrain  se  fait  de  la  peine.  C'est  impos- 
sible î 

—  Oh  !  pour  cela,  Jeanne,  je  n'en  peux  pas  répondre. 
Je  sais  bien  que  tu  n'es  pas  coquette;  mais  pourrais-tu 
jurer  devant  Dieu  que  tu  n'as  jamais  laissé  prendre  d'es- 
pérance à  (on  parrain? 

—  Oui,  Monsieur  ;  oui,  je  le  jure  devant  Dieu  ;  et  vous 
pouvez,  en  conscience,  le  jurer  aussi  ! 

—  Une  jeune  fiUe  laisse  prendre  de  l'espérance  mal- 
gré elle,  et  presque  sans  le  savoir.  Tu  as  de  l'amour, 
Jeanne;  et  celui  qui  l'inspire  le  voit  bien,  quelque  chose 
que  tu  fasses  pour  le  lui  cacher. 

—  Mais  c'est  faux  !  s'écria  Jeanne  avec  l'accent  de  la 
vérité.  Je  n'ai  pas  eu  une  minute  d'amour  pour  mon 
parrain  ! 

—  Tu  ptux  m'en  donner  ta  parole  d'honneur,  Jeanne? 
s'écria  Léon  tout  ému. 

—  Eh  oui ,  monsieur  Léon  !  Mais  qu'est-ce  que  ça  vous 
fait  à  vous?  Vous  ne  voudrez  pas  me  croire  non  plus, 
vous. 

—  Jeanne,  je  te  croirai  ;  je  t'estime  trop  pour  ne  pas  te 
croire.  Je  suis  ton  ami ,  moi ,  ton  seul  ami ,  et  je  veux 
être  ton  défenseur  contre  ceux  qui  t'accusent  injuste- 
ment. Tiens,  donne-moi  ta  parole,  et  mets  ta  main 
dans  la  mienne... 

—  Et  pourquoi  ça,  Monsieur? 

—  Parce  que  j'engagerai  mon  honneur  pour  te  défen» 
dre ,  et  que  c'est  une  chose  grave ,  ma  vieille.  Tu  ne 
voudrais  pas  me  faire  faire  un  faux  serment!  Tiens, 
vois-lu ,  demain  matin,  je  serai  auprès  de  ta  marraine. 
Elle  me  fera  appeler  pour  m'apprendre  ton  départ,  pour 
se  plaindre  de  toi,  peut-être,  et  j'aurai  l'air  de  ne  t'avoir 
pas  rencontrée  ce  soir  ;  mais  je  pourrai  dire  que  j'étai» 
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bien  informé  de  tes  sentiments  pour  Guillaume,  et  que 
je  puis  répondre  de  ta  sincérité.  Alors  ta  marraine  me 
demandera  si  je  veux  en  jurer,  elle  me  fera  mettre 
ma  main  dans  la  sienne,  et  je  ne  pourrai  pas  me  déci- 
der à  le  faire,  si  toi-même  tu  ne  prends  avec  moi  un 
engagement  pareil.  Donne-moi  donc  ta  main,  Jeanne, 
comme  si  nous  étions  devant  des  juges  ,  devant  un 
prêtre,  et  jure-moi  que  tu  n'aimes  pas  Guillaume  de 
Boussac. 

—  Si  c'est  pour  l'acquit  de  votre  conscience,  dit  la 
candide  Jeanne  en  abandonnant  sa  main  à  Marsillat,  je 
le  veux  bien,  monsieur  Léon.  Je  ne  peux  pas  dire  que 
je  n'aime  pas  mon  parrain,  ce  serait  mentir,  mais  je 
peux  bien  jurer  que  je  l'aime  comme  «n  doit  aimer  son 
frère,  son  père,  son  parrain,  enfin! 

—  Bonne  et  honnête  Jeanne!  dit  Léon  en  retenant 
avec  adresse  sa  main  qu'elle  voulait  retirer,  on  est  bien 
injuste  envers  toi ,  et  c'est  un  crime  que  de  te  tourmenter 
ainsi.  Ton  chagrin  remplit  mon  cœur,  et  tes  larmes  me 
font  mal.  Je  te  regarde  en  ce  moment  comme  ma  cliente 
et  ma  protégée;  je  plaiderai  pour  toi,  non  devant  un  tri- 
bunal pourde  petits  intérêts,  mais  devant  une  famille  in- 
grate qui  méconnaît  des  intérêts  sacrés,  ceux  de  la  re- 
connaissance et  de  l'honneur.  Quand  je  pense  à  tous  les 
soins  que  tu  as  pris  de  Guillaume... 

—  Je  n'accuse  pas  mon  parrain,  monsieur  Léon.  Il  ne 
m'a  parlé  mal  qu'une  fois,  et  je  suis  Mjre  qu'il  en  est 
fâché  à  l'heure  qu'il  est.  Man'selle  Marie  est  un  ange  des 
cieux,  et  je  la  pleurerai  toute  ma  vie.  Ma  marraine  est 
bien  bonne  aussi...  et  je  ne  sais  pas  comment  elle  a  pu 
croire  que  je  voulais  persuader  à  son  fils  de  lui  désobéir 
et  de  m'épouser!  Oh!  comment  donc  que  ma  manaine, 
pour  qui  j'aurais  donné  tout  mon  pauvre  sang,  peut  se 
laisser  rapporter  des  mensonges  comme  ça!... 
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La  pauvre  Jeanne  fondit  en  larmes,  et,  tont  entière  à 
sa  .'louleur,  elle  ne  s'a[)('rçiit  pas  que  Léon  élnil  assis 
toul  près  d'elle  sur  le  sopha,  qu'il  renluurail  de  ses  bras, 
prêt  à  la  serrer  sur  sa  poitrine,  et  que  son  suiilHe  brû- 
lant effleurait  dans  l'obscurité  son  cou  d'albâtre  penché 
sur  son  sein. 

—  Chère  Jeanne,  lui  dit-il  d'une  voix  tremblante,  tu 
as  raison  de  plaindre  Guillaume  au  lieu  de  le  condam- 
ner. Il  est  assez  malheureux  de  ne  pouvoir  se  faire  ai- 
mer de  toi.  Quel  homme  ne  serait  amoureux  de  la  plus 
belle  et  de  la  meilleure  de  toutes  les  filles? 

—  Ne  dites  pas  ça,  monsieur  Léon ,  répondit  Jeanne 
en  se  levant  ;  je  ne  suis  ni  plus  belle  ni  meilleure  qu'une 
autre,  et  je  suis  bien  malheureuse  qu'on  prenne  comme 
ça  des  caprices  pour  moi.  Mais,  allons-nous-en ,  mon- 
sieur Léon ,  je  veux  m'en  retourner  à  Toull. 

— 11  pleut  à  verse ,  Jeanne.  Attendons  que  la  pluie 
soit  passée. 

—  Oh  !  il  ne  pleuvra  pas  ce  soir.  Monsieur  ;  le  temps 
est  couvert,  mais  le  vent  n'est  pas  à  l'eau. 

—  Écoute,  Jeanne,  l'eau  tombe  à  flots! 

Jeanne  écouta.  Il  y  avait,  à  peu  de  distance  de  la  tour, 
un  petit  ruisseau  dans  le  rocher,  qui  faisait,  en  bouil- 
lonnant, le  même  bruit  que  celui  d'une  grosse  pluie. 
Jeanne,  trompée,  insista  cependant. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  sortir  avec  moi  et  d'al- 
ler vous  mouiller,  dit-elle;  mais  nous  n'allons  pas  du 
même  côté,  et  je  ne  peux  pas  rester  plus  longtemps. 
Bonsoir,  monsieur  Lécn. 

—  Eh  bien!  attends  que  je  te  cherche  un  parapluie... 

—  Oh!  je  ne  sais  pas  me  servir  deçà...  Je  vous  en 
remercie,  monsieur  Léon. 

—  Alors,  Jeanne,  charge-toi  d'un  petit  paquet  pour  le 
curé  de  Toull.  Je  vais  le  cacheter...  Mais  il  y  a  une  autre 
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accusation  contre  t^i,  ropril-i!  en  feisjjnant  de  chercher 
de  la  lumière,  et  tu  ne  m'as  pds  dit  ce  que  je  dois  ré- 
pondre. 

—  Ne  répondez  à  rien,  monsieur  Léon  ,  et  laissez-moi 
accuser,  dit  Jeanne.  Tenez ,  le  mal  est  fait ,  et  on  me  di- 
rait qu'on  a  eu  tort,  que  je  ne  voudrais  plus  retourner 
au  château.  O^i  ne  m'estime  pas,  on  n'a  pas  confiance  en 
moi.  Ça  me  suffit  :  moi,  ça  m'humilie  de  me  défendre 
de  si  vilaines  choses. 

—  Il  y  a  cependant  une  personne  dont  le  mépris  te 
ferait  souffrir  et  dont  tu  veux  conserver  l'estime,  c'est 
mademoiselle  Marie. 

—  Oh!  cel'e-là  ne  m'accusera  pas! 

—  A  force  d'entendre  dire  que  tu  es  coupable  ! 

—  On  ne  lui  parlerait  pas  de  ces  choses-là ,  on  n'o- 
serait. 

—  La  Charmois  est  capable  de  tout,  mets-moi  à  même 
de  la  faire  taire  et  de  te  justifier  auprès  de  ta  jeune  maî- 
tresse. Écoute,  Jeanne,  on  dit  que  l'Anglais  aussi  te  fait 
la  cour,  et  que  la  preuve  de  ton  ambition,  c'est  ta  co- 
quetterie et  ta  sévérité  avec  lui,  qui  l'ont  décidé  enfin  à 
vouloir  t'épouser. 

—  Que  voulez-vous  que  je  réponde  à  tout  ça,  monsieur 
Léon?  C'est  de  l'invention  à  madame  de  Charmois.  Le 
monsieur  Anglais  n'a  jamais  pu  vouloir  m'épouser,  puis- 
qu'il est  marié  dans  un  autre  pays... 

—  11  est  marié? 

—  Cette  dame  le  dit.  C'est  donc  lui  qu'elle  accuse 
d'être  un  malhonnête  honame,  si  elle  croit  qu'il  veut  se 
marier  deux  fois.  Tant  qu'à  moi,  j'ignore  de  tout  ça,  et 
je  sais  seulement  que  jamais  l'Anglais  ne  m'a  dit  une  pa- 
role d'amour  ni  de  mariage. 

—  Peux-tu  en  jurer  aussi ,  Jeanne?  Peux-tu  me  donner 
encore  ta  main  en  gage  de  sincérité? 
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—  C'est  bien  assez  de  poignées  de  main  comme  ça, 
monsieur  Léon  ;  si  vous  ne  voulez  pas  me  croire  sur  pa- 
role, les  jurements  n'y  feront  rien. 

—  Jeanne,  tout  cela  est  plus  important  que  tu  ne 
penses.  Si  un  honnête  homme  voulait  t'épouser  mainte- 
nant, et  qu'il  vînt  me  consulter  comme  avocat  de  la  mai- 
son Boussac,  comme  bien  informé  de  leurs  affaires  et  de 
ta  conduite  .. 

—  Faudrait  lui  conseiller  de  ne  pas  se  tourmenter  de 
ça  ;  je  ne  veux  pas  me  marier.  Je  l'ai  toujours  dit  et  je  le 
dis  encore. 

—  Oh  !  cela,  ma  Jeanne,  tu  n'en  jurerais  pas! 

—  Je  le  jure  devant  Dieu  et  devant  l'âme  de  ma  chère 
défunte  mère,  s'écria  Jeanne,  poussée  à  bout  par  tant  de 
soupçons  offensants  et  absurdes  à  ses  yeux.  Oui!  oui  !  je 
le  jure  aujourd'hui  de  meilleur  cœur  encore  que  les 
autres  jours  ! 

—  Tant  mieux,  mille  diables!  pensa  Léon.  Je  n'aurai 
pas  l'ennui  de  lui  faire  ce  mensonge-là.  Eh  bien  !  Jeanne, 
dit-il  en  se  rapprochant  de  nouveau  ,  tu  as  raison,  cent 
fois  raison,  de  ne  vouloir  pas  t'engager.  Tous  ces  nobles 
ont  espéré  te  séduire  par  là,  et  tu  leur  montres  ta  raison 

et  ta  fierté  en  repoussant  cette  folle  ambition Un 

paysan,  un  ouvrier,  ne  seront  jamais  dignes  non  plus 
d'un  trésor  comme  toi...  Garde-loi,  pour  aimer,  dans  ta 
force  et  dans  ta  liberté,  l'homme  qui  sera  assez  heureux 
pour  te  plaire;  et  ne  t'aftlige  pas  de  ces  premiers  cha- 
grins qui  t'ficcablent.  L'injustice  des  Boussac  et  la  sot- 
tise de  l'Anglais  ne  te  déconsidéreront  pas  auprès  de 
tous.  Tu  peux  être  aimée  encore,  et  véritablement,  dé- 
sormais. 

—  Je  n'ai  besoin  de  l'amour  de  personne,  monsieur 
Léon.  Dieu  est  bon,  et  il  aime  tous  ses  enfants. 

—  Oui,  Dieu  est  bon,  mais  il  commande  à  ses  enfants 
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de  s*aimer  les  uns  les  autres.  Ton  renvoi  du  f bateau  va 
te  faire  du  tort... 

—  Je  ne  suis  pas  renvoyée,  je  m'en  vais  de  moi- 
même. 

—  N'importe!  on  ne  le  croira  pas.  Tu  vas  être  accu- 
sée, calomniée,  persécutée  pendant  quelque  temps.  Tu 
ferais  bien  de  t'éloigner  un  peu  du  pays  et  d'aller  te 
louer,  soit  à  Châtre...  soit  à  Guéret...  oui,  à  Guéret.  Le 
bruit  de  tes  aventures  malheureuses  au  château  de  Bous- 
sac  n'a  pas  été  jusque-là.  Je  pourrais  répondre  de  toi  et 
te  faire  retrouver  une  meilleure  place  que  celle  que  tu 
quittes.  Si  tu  n'étais  pas  si  méfiante,  je  t'offrirais  de 
venir  chez  moi,  Jeanne...  Mais  non  ,  tu  refuserais,  je  le 
sais;  j'ai  la  réputation  d'un  fou,  et  tu  as  toujours  eu  des 
préventions  contre  moi...  Si  tu  voulais  réfléchir,  pour- 
tant, tu  verrais  que  je  suis  le  seul  qui  t'ait  respectée, 
et  qui  n'ait  fait  aucun  tort  à  ta  réputation.  Je  t'ai  fait 
quelques  plaisanteries  autrefois...  Mais  quand  tu  m'as 
dit  que  cela  t'affligeait,  j'ai  cessé;  rends-moi  justice. 
Et  puis,  à  mesure  que  je  t'ai  connue ,  j'ai  compris  que 
tu  n'étais  pas  comme  les  autres,  toi.  Oh!  je  te  respecte, 
Jeanne,  moi  seul  je  te  respecte,  parce  que  je  sais  ce  que 
tu  vaux.  Ce  n'est  pas  moi  qui  irais  afficher  mon  amour 
pour  t'exposer  à  tous  les  propos  du  pays.  Conviens-en, 
je  n'ai  jamais  fait  dire  de  mal  de  toi  ;  et  dans  le  temps 
même  où  je  te  traitais  avec  une  légèreté  quei  je  me  re- 
proche, et  dont  je  te  demande  pardon  du  fond  de  mon 
cœur,  je  ne  t'ai  jamais  offensée  volontairement. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Léon,  répondit  la  bonne 
Jeanne,  incapable  d'une  méfiance  soutenue,  je  ne  vous 
fais  aucun  reproche,  et  mêmement  vous  avez  eu  pour  ma 
tante  et  pour  moi  des  bontés  dont  je  vous  remercie 
grandement. 

—  Des  bontés,  Jeanne!...  Eh  bien!  prends-le  comme 
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tu  voudras,  et  remercie-moi  «i  tu  crois  me  devoir  quel- 
que chose.  Il  y  a  du  moins  quelque  chose  dont  je  pour» 
rais  me  faire  un  mérite  à  tes  yeux  :  c'est  que  je  ne  t'ai 
pas  fait  la  cour,  et  que,  dans  ce  moment  même  où  je 
suis  seul  avec  toi ,  je  te  respecte  comme  si  tu  étais  ma 
sœur...  Et  pourtant,  Jeanne,  moi  aussi  j'ai  été  amoureux 
de  loi,  autrement  et  mille  fois  plus  que  tous  les  autres. 
Tu  ne  l'as  jamais  su,  je  ne  te  l'ai  jamais  dit,  depuis  que 
cet  amour  est  sérieux  et  profond,  et  je  ne  te  !e  dis  main- 
tenant que  pour  ta  rassurer.  Loin  de  moi  la  pensée  d'abu- 
ser de  ton  malheur,  pauvre  orpheline,  pauvre  abandon- 
née! Je  ne  te  demande  qu'un  peu  de  confiance,  un  peu 
d'amitié,  et  je  serai  assez  payé  de  mes  sacrifices  et  de 
mes  souffrances...  Car  je  souffre  plus  que  ton  parrain, 
Jeanne!  Je  ne  fais  pas  le  malade  ,  moi;  je  ne  jette  pas 
ma  famille  dans  l'inquiétude  comme  ua  enfant  gâté;  je 
ne  cherche  pas  à  émouvoir  ta  pitié  en  te  disant  que  je  me 
meurs.  Non,  je  vis  de  mon  amour,  au  contraire.  Il  me 
transporte,  il  m'agite;  mais  il  me  donne  le  courage  de 
te  respecter;  et  je  ne  me  plains  pas  d'être  malheureux, 
pourvu  que  tu  ne  sois  pas  m.alheureuse  toi-même! 

Jeanne  s'était  levée  encore  une  fois,  et  elle  essayait 
d'ouvrir  la  porte. — Monsieur  Léon,  dit-elle,  vous  me 
parlez  très- honnêtement;  mais  je  n^  comprends  pas 
grand'chose  à  toutes  ces  histoires  d'amour,  et,  mnlgré 
moi,  je  vous  en  demande  pardon,  je  me  figure  toujours 
que  c'est  de  la  moquerie.  Ouvrez  donc  votre  porte,  je 
veux  m'en  aller. 

—  Tu  as  forcé  la  serrure,  dit  Marsillat  feignant  de  ne 
pouvoir  ouvrir.  A  présent,  je  ne  sais  plus  comment 
faire.  Prends  patience,  je  vais  essayer.  La  clef  est  tom- 
bée :  cherche-la  avec  moi. 

Jeanne  ne  pouvait  se  figurer  que  Marsillat  eût  la  clef 
dans  sa  poche.  Elle  se  mit  à  chercher  naïvement.  Mar- 
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Billat  se  rapprocha  d'elle,  et,  emporté  par  l'impatience, 
il  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Laissez-moi,  Monsieur,  dit  Jeanne  en  le  repoussant 
avec  force,  ou  je  croirai  que  vous  êtes  le  plus  faux  de 
tous  les  hommes. 

—Vraiment,  Jeanne,  je  ne  te  voyais  pas,  ditMarsillat 
en  s'éloignant,  et  je  trouse  ta  frayeur  un  peu  ridicule. 
Que  crains-tu  donc  de  moi?  Je  ne  te  demande  qu'un 
peu  d'amitié,  et  tu  me  réponds  par  le  mépris  le  plua 
étrange. 

—  Oh  !  Monsieur,  je  ne  me  permets  pas  de  vous  mé- 
priser, dit  Jeanne;  mais  enfin  je  voudrais  m'en  retourner 
à  Toull ,  et  vous  me  contrariez  bien  un  peu  de  me  rete- 
nir comme  ça!... 

—  Je  te  jure  que  je  cherche  la  clef...  Allons,  je  vais 
essayer  de  briser  la  serrure!  Aye!  je  me  suis  brisé  la 
main...  Vraiment,  Jeanne,  tu  es  bien  cruelle  de  me 
presser  et  de  m'accuser  ainsi. 

—  Vous  vous  êtes  fait  du  mal,  monsieur  Léon!  oh! 
j'ensuis  bien  fâchée!  Comment  donc  faire  pour  sortir 
d'ici?  la  nuit  s'avance... 

Jeanne  s'approcha  de  îa  fenêtre,  et,  étendant  la 
main  dehors:  —  Il  ne  pleut  pas,  dit-elle,  c'est  un  rio 
qui  coule  par  là,  qui  nous  a  trompés.  Tenez,  monsieur 
Léon  ,  je  pourrais  bien  passer  par  la  fenêtre.  Ça  doit 
être  très  bas,  puisque  nous  n'avons  pas  monté  d'escalier 
pour  venir  ici. 

—  Grand  Dieu!  arrête,  Jeanne!  s'écria  Léon  en  s'é- 
lança ni  vers  elle,  et  en  la  saisissant  à  bras  le  corps  :  il  y 
a  là  un  précipice. 

—  Eh  bien ,  lâchez-moi ,  monsieur  Léon ,  et  ne  me 
serrez  pas  comme  ça,  je  n'ai  pas  envie  de  me  tuer. 

—  Oh  !  dit  Marsillal  en  retombant  sur  le  sofa.  Tu 
m*as  fait  une  peur!..  Jeanne,  Jeanne,  tu  ne  sais  pas  com^ 
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bien  je  t'aime,  je  ne  le  savais  pas  moi-même.,.  A  la 
seule  idée  que  tu  allais  tomber  par  là,  j'ai  senti  mon 
cœur  se  briser  :  ah!  si  tu  le  sentais  battre!  vraiment 
me  voilà  comme  si  j'allais  mourir. 

Jeanne,  embarrassée,  de  plus  en  plus  soucieuse,  garda 
le  silence;  Léon  aussi.  Au  bout  de  quelques  instants, 
voyant  qu'il  ne  bougeait  pas,  elle  essaya  encore  d'ouvrir 
la  porte,  mais  ce  fut  en  vain.  Léon  était  imn  obile,  et 
rêvait  au  moyen  d'endormir  sa  prudence  par  quelque 
nouvenu  stratagème  ! 

—  Êies-vous  malade  ou  dormez-vous,  monsieur  Léon? 
dit  Jeanne  un  peu  impatientée. 

—  Je  souffre,  en  effet,  répondit-il  d'une  voix  sourde, 
je  souffre  beaucoup  :  je  me  suis  blessé  la  main  en  vou- 
lant ouvrir  cette  porte,  et  je  ne  peux  plus  m'en  servir. 
Malheureusement  je  n'ai  aucune  force  dans  la  main 
gauche.  Attends,  Jeanne,  n'en  fais  pas  autant,  si  tu  ne 
veux  me  désespérer.  11  y  a  un  moyen  de  te  faire  sortir 
d'ici  :  je  vais  sauter  par  cette  fenêtre,  et  j'irai  t'ouvrir 
en  dehors,  si  je  ne  me  tue  pas  en  sautant. 

—  Oh  !  ne  faites  pas  cela,  monsieur  Léon,  dit  Jeanne 
effrayée. 

—  Que  faire  donc?  Nous  ne  pouvons  pas  sortir,  et  tu 
ne  veux  pas  rester  une  minute  de  plus. 

—  A  nous  deux,  nous  enfoncerions  bien  la  porte, 
monsieur  Léon  ! 

—  Nous  serions  dix  que  nous  ne  l'ébranlerions  pas , 
c'est  une  ancienne  porte  de  prison,  garnie  de  fer  en 
entier. 

—  Monsieur  Léon  ,  dit  Jeanne  saisie  d'une  terreur 
subite,  si  vous  m'avez  trompée  pour  m'attirer  ici,  Dieu 
vous  en  punira  ! 

—  Ah  1  ce  soupçon  est  affreux ,  dit  Léon.  S'«D  est 
trop,  Jeanne,  ôte-toi  de  cette  fenêtre,  et  adieu. 
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Le  temps  s'était  un  peu  éclairci ,  et  l'approche  de  la 
lune  blanchissait  î'horizon;  mais  l'ombre  projetée  des 
colhnes  onvimiinantes  augmentait  l'obscurilé,  et  le  sol 
couvert  de  bruyères  flollait  sous  les  yeux  de  Jeanne, 
tellenienl  vague,  qu'elle  ne  pouvait  dire  s'il  y  avait  dix 
ou  cinquante  pieds  de  profondeur  au  bas  de  la  tour.  Le 
ton  résolu  et  désespéré  de  Léon  l'effraya.  Elle  fit  un 
mouvement  pour  l'arrêter.- Jeanne,  lui  dit-il, en  la  près- 
(Sant  sur  son  sein,  adieu  pour  celte  nuit,  adieu  pour 
toujours  [leut-èire  !  D'autres  t'ont  fait  de  belles  promesses 
pour  le  séduire.  Moi,  je  vais  risquer  ma  vie  pour  te  prou- 
ver que  je  ne  veux  pas  le  séduire.  Au  moins ,  dis-moi 
adieu,  et  donne-moi  un  seul  baiser:  le  premier,  le  dernier 
de  ma  vie  !...  Un  baiser,  Jeanne,  tu  t'en  effraies  !  II  y  a 
une  heure  que  je  pourrais  t'en  prendre  mille,  et  je  t'en 
demande  humblement  un  seul,  au  moment  de  me  jeter 
dans  un  abîme  pour  l'empêcher  d'avoir  peur  de  moi...  Ne 
me  le  refuse  pas.  Tiens,  si  je  reste  ici,  ma  raison  peut 
s'égarer;  ta  méfiance,  ta  frayeur,  m'ont  bouleversé  l'es- 
prit. Oh!  Jeanne,  sans  tous  tes  soupçons  lu  aurais  été 
en  sûreté  toute  cette  nuit  auprès  de  moi...  Maintenant, 
chasse-moi...  oui,  chasse-moi...  car,  je  tremble  et  dérai- 
sonne... Adieu  !  Jeanne ,  mais  ce  seul  baiser  !... 

—  Non,  Monsieur,  dit  Jeanne  en  se  dégageant;  pas  de 
baiser,  jamais!  Ce  n'est  pas  que  je  croie  que  ce  soit  un 
grand  crime; je  neveux  pascondamner  Claudie.  Mais  pour 
moi,  ça  serait  un  péché  mortel,  je  ne  vous  le  cache  pas; 
et  si  j'y  consentais,  je  sauterais  bien  vite  après  par  cette 
fenêtre,  non  pas  tant  pour  me  sauver  que  pour  me  tuer. 

—  Oh  !  c'est  de  la  haine  contre  moi  !  une  haine  mor- 
telle !  ou  c'est  un  défi,  dit  Marsillat  avec  une  rage  con- 
centrée, en  voyant  échouer  tousses  artifices.  Jeanne, 
cela  est  fort  imprudent  de  ta  part,  et  tu  semblés  prendre 
plaisir  à  jouer  avec  ma  raison  et  ma  volonté. 
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—  Non,  monsieur  Marsillat,  dit  Jeanne  avec  douceur  : 
ce  n'est  pas  de  la  haine  .le  n'en  ai  pas  conlre  vous. 
Dieu  me  préserve  d'en  avoir  jamais  contre  personne! 
Mai!»  c'est  un  vœu,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  et  je  serais 
damnée  si  j'y  manquais. 

—  Un  vœu  !  s'écria  Marsillat,  que  cette  idée  enflamma 
d'un  nouveau  délire.  Oh  !  Jeanne,  sans  ce  vœu  tu  m'ai- 
merais peut-être.  Eh  bien,  que  la  damnation  retombe 
sur  moi  !  Tu  ne  peux  m'accorder  ce  baiser,  je  le  conçois; 
aussi  je  ne  te  le  demande  plus.  Mais  tu  ne  peux  m'em- 
pêcher  de  le  prendre  malgré  loi ,  et  tout  le  péché  est 
pour  moi  seul...  Non,  non,  tu  n'es  pas  coupable  de 
n'être  pas  la  plus  forte...  Refuse  ,  c'est  ton  devoir... 
mais  laisse-moi  user  de  mon  droit. 

Marsillat  poursuivait  Jeanne,  qui  fuyait  autour  de  la 
chambre,  lorsque  des  coups  violents  ébranlèrent  la  porte 
de  la  tour. 

XXIII 

LB  VA.GABOND. 

Au  moment  où  Jeanne  avait  quitté  le  château,  Cadet, 
étonné  de  ce  brusque  départ,  avait  été  en  avertir  Claudie, 
Claudie  s'était  empressée  d'en  informer  Marie,  et  Marie, 
inquiète  et  effrayée,  n'avait  pas  tardé  à  en  demander 
l'explication  à  sa  mère.  Madame  de  Boussac  avait  eu 
recours  à  la  haute  politique  de  madame  de  Charmois;  et 
celle-ci,  trouvant  ce  dénoûment  beaucoup  meilleur  que 
tous  ceux  qu'elle  avait  imaginés,  s'était  chargée  ,  sans 
vouloir  expliquer  ses  moyens,  de  faire  accepter  à  Guil- 
laume la  nécessité  de  cette  séparation. 

En  effet,  ce  soir-là,  madame  de  Charmois  ayant  été 
enfermée  un  quart  d'heure  avec  Guillaume ,  le  jeune 
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homme  parut  abnttu  et  résio;né  à  son  sort.  Mais  tandis 
que  la  sous-oréfelfe  allait  se  vanter  de  sa  victoire  auprès 
de  ia  châtrliiine,  Guillaume  s'h.jbillait  à  la  hâie,  et  des- 
cendait à  l'écurie,  où,  sans  l'aide  de  personne,  et  profi- 
tant à  dessein  du  moment  où  les  domestiques  étaient 
occupés  à  souper,  il  sella  lui-même  Sport,  le  fit  sortir 
doucement  par  une  porte  de  derrière,  renfoiircha  et  prit 
au  galop  la  route  de  Toull. 

Jeanne  avait  plus  d'une  heure  d'avance  sur  lui,  et  il 
pressait  son  cheval,  délirant  la  rejoindre  el  la  faire  re- 
noncer à  son  projet  avant  qu'elle  eût  gagné  Toull.  Mais  il 
avait  déjà  dépassé  le  mont  Barlot  et  les  pierres  jomâtres 
sans  la  rencontrer,  lorsqu'il  se  trouva  au  détour  du  che- 
min face  à  face  avec  sir  Arthur. 

La  nuit  était  encore  assez  sombre  ;  mais  l'Anglais  étant 
sur  un  terrain  plus  élevé  que  Guillaume,  celui-ci  le  recon- 
nut à  la  silhouette  de  son  grand  chapeau  de  paille  et  au 
collet  de  son  carrick  imperméable,  qui  se  dessinait  sur  le 
fond  transparent  de  l'air.  — Arrêtez-vous,  ami;  lui  dit-ii 
en  l'abordant,  et  reconnaissez-moi. 

—  A  cheval  et  en  voyage?  s'écria  sir  Arthur;  Dieu 
soit  loué  !  mon  cher  Guillaume  est  guéri  I 

—  Oui,  Arthur,  guéri,  tout  à  fait  guéri,  répondit  Guil- 
laume d'une  voix  altérée.  J'aurais  beaucoup  de  choses  à 
vous  dire  ;  mais,  avant  tout,  dites-moi,  vous,  si  vous  avez 
rencontré  Jeanne  sur  votre  chemin  ? 

—  Jeanne?  Jeanne  dehors  aussi  à  celte  heure?  Je  n'ai 
pas  rencontré  une  âme  depuis  Toull,  d'où  je  viens  direc- 
tement. J'y  ai  passé  la  journée  à  causer  £vec  le  curé 
Alain,  et  personne  à  Toull  n'attendait  Jeanne.  Expliquez- 
moi... 

—  Arthur,  vous  savez  tout.  Vous  avez  deviné  que  j'ai- 
mais Jeanne,  et  c'est  pour  cela  que  vous  vous  êtes  éloi- 
gné; mais  ce  que  voua  ne  savez  peut-être  pas,  Arthur, 
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c'est  que  je  l'ai  offensée,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  a  fui, 
elle  aussi.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  quelle  épouvante  s'é- 
veille en  moi  !  Où  peut-elle  être? 

—  Mais  depuis  quand  est-elle  partie? 

—  Depuis  une  heure,  deux  heures,  je  ne  sais  pas  au 
juste;  les  minutes  me  paraissent  des  années  depuis  que 
je  la  cherche... 

—  Elle  ne  peut  être  loin,  dit  M.  Harley.  Tenez,  sépa- 
rons-nous. Je  vais  retourner  à  Toall ,  je  m'informerai 
d'elle  dans  toutes  les  cabanes  du  chemin,  et  vous,  vous 
en  ferez  autant  en  retournant  à  Boussac.  Elle  se  sera  in- 
failliblement arrêtée  quelque  part. 

—  Vous  avez  raison,  Arthur,  séparons-nous. 

—  Attendez,  Guillaume  ;  pourquoi  cette  inquiétude  si 
vive?...  Qu^el  danger  peut  courir  Jeanne  dans  ce  pays,  où 
elle  est  connue,  et  où  les  paysans  sont  doux  et  hospita- 
liers ? 

—  Mon  ami,  je  crains  que  quelqu'un  chez  moi  n'ait  of- 
fensé Jeanne  encore  plus  que  moi!  J'ignore...  Je  soup- 
çonne... Mais  je  ne  puis  accuser  ma  mère!  Je  crains  le 
désespoir  de  Jeanne  ! 

—  Mais  qu'avez-vous  à  lui  dire  pour  la  calmer,  Guil- 
laume? Êtes-vous  autorisé  à  la  ramener  chez  vous? 

—  Arthur,  sa  place  est  chez  moi,  auprès  de  moi,  entre 
ma  sœur  et  moi!...  Elle  ne  doit  plus  nous  quitter,  et  je 
sais  ce  que  j'ai  à  lui  dire  pour  la  consoler  du  mal  que  je 
lui  ai  fait. 

—  Si  vous  êtes  décidé  à  lui  offrir  une  affection  digne 
d'elle  et  de  vous,  Guillaume,  vous  me  connaissez,  vous 
pouvez  compter... 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  Arthur.  Je  vous  expli- 
querai tout...  Mais  ce  n'est  pas  le  moment;  il  faut  cher- 
cher Jeanne  et  la  retrouver. 

—  Vous  pourriez  bien  ta  chercher  longtemps  !  dit  une 
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voix  creuse  qui  partit  d'auprès  d'eux.  Et  Guillaume,  dé- 
tournant la  tête,  vit,  courbé  sous  une  besace  et  appuyé 
sur  un  bâton,  un  homme  qui  avait  l'apparence  d'un  men- 
diant et  qui  passait  lentement  entre  son  cheval  et  celui 
d'Arthur. 

—  Qui  êtes-vous?  s'écria  l'Anglais,  en  le  saisissant  au 
collet  d'une  main  athlétique.  Savez-vous  où  est  la  per- 
sonne dont  nous  parlons  ? 

—  Si  vous  commencez  par  m*étrano;1er,  je  ne  pourrai 
pas  vous  le  dire,  répondit  Raguet  avec  beaucoup  de  sang- 
froid. 

L'obscurité  ne  permettait  pas  à  Guillaume  de  distin- 
guer les  traits  de  maître  Bridevache,  et  d'ailleurs  il  est 
douteux  qu'ils  se  lussent  gravés  dans  sa  mémoire.  Il  lui 
semblait  pourtant  que  celte  voix  luc^ubre  ne  lui  était  pas 
inconnue.  Voyant  que  sir  Arthur  allait  le  lâcher,  il  s'em- 
para à  son  tour  du  collet  de  sa  veste  déguenillée  en  lui 
répétant  la  question  de  l'Anglais  ; 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  un  pauvre  homme  qui  cherche  sa  pauvre 
vie,  répondit  Raguet;  mais  ne  me  violentez  pas  et  ne 
me  dessoubrez  pas  mes  vêtements  *,  mon  bon  monsieur; 
ça  ne  vous  servirait  à  rien. 

Et  Raguet  fit  tourner  lestement  le  manche  de  son  bé- 
ton dans  sa  main  sèche  et  agile,  prêt  à  en  asséner  au 
besoin  un  coup  violent  sur  la  tête  de  Sport,  pour  forcer 
le  cavalier  à  lâcher  prise. 

—  Brave  homme,  dit  M.  Harley  avec  douceur,  si  vous 
avez  vu  passer  une  jeune  fille  pa*'  ce  chemin,  dites-nous 
où  elle  peut  être,  et  vous  en  serez  récompensé. 

—  Quelle  jeune  fille  cherchez-vous?  reprit  Haguet  fei- 
gnant de  ne  plus  être  sûr  de  se  a  fait.  Si  c'est  Jeanne,  la 
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fille  de  la  mère  Tula,  la  belle  pastoare  d'Ep-Nell,  comme 
on  l'appelle  dans  le  pays,  je  l'ai  vue,  je  l'ai  très-bien 
vue,  et  je  sais  quel  chemin  elle  a  pris.  Mais  vous  n'y 
êtes  pas,  mes  enfants,  et  vous  pourriez  bien  vous  pro- 
mener toute  la  nuit  de  TouU  à  Boussac  sans  la  rencontrer. 

—  Dites  donc  où  elle  est!  s'écria  Guillaume.  Dépêchez- 
vous! 

— -  Et  bi  je  vous  le  dis,  et  que  ça  me  fasse  du  tort, 
qu'est-ce  qui  m'en  reviendra  ? 

—  Combien  voulez-vous?  dit  l'Anglais. 

—  Dame  !  Monsieur,  vous  êtes  assez  raisonnable  por.f 
savoir  qu'un  service  en  vaut  un  autre.  El  ces  servires-lù, 
ça  se  paie;  ça  se  paie  même  cher  au  jour  d'aujourd'hui. 
Vous  n'avez  pas  trop  de  bonnes  intentions  sur  la  fille, 
car  vous  voilà  deux,  et  elle  n'aura  guère  moyen  de  se 
défendre  si  elle  ne  veut  pas  de  vous. 

—  Misérable  !  gardez  pour  vous  vos  infâmes  commen- 
taires, et  parlez,  ou  je  vous  étrangle  !  s'écria  Guillaume, 
hors  de  lui,  en  secouant  le  vagabond. 

—  Doucement,  mon  petit,  doucement,  dit  Raguet, 
prenez  garde  de  vous  échauiïer  !  On  ne  moleste  pas  comme 
ça  le  pauvre  monde  :  on  s'en  repent  un  jour  ou  l'autre. 

—  Calmez-vous,  Guillaume,  reprit  sir  Arthur,  et  lais- 
sez ce  vieux  fou  s'expliquer.  Voyons,  vous  savez  bien 
qui  nous  sommes,  probablement,  et  vous  voulez  de  l'ar- 
gent. Vous  en  aurez;  parlez  vite,  ou  nous  croirons  que 
vous  voulez  nous  tromper,  et  nous  n'écouterons  plus 
rien. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  répondit  lo  prudent 
Raguet.  Je  ne  vous  connais  pas.  Un  pauvre  malheureux 
comme  moi,  ça  ne  connaît  pas  les  grands  bourgeois. 
Mais  on  sait  bien  que  les  grands  bourgeois  courent  la 
nuit  après  les  jolies  filles,  et  on  sait  aussi  que  la  Jeanne 
d'Ep-Meil  est  reaommée.  Mèmement  que  vous  n'êtes  pas 
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les  premiers  qui  îa  cherchiez  par  ici  ;  j'en  ai  déjà  ren- 
contré un  autre  tout  à  l'heure. 

Un  autre!  s'écria  Guillaume  en  frémissant  de  ragec. 

Parlez  donc...  où  est-il? 

—  Il  a  emmené  la  fille  quelque  part  où  vous  ne  les 
trouverez  jamais!  répondit  Raguet avec  malice.  Bonsoir, 
mes  chers  monsieurs  !  Que  le  bon  Dieu  vous  assiste  1 

Et,  faisant  un  mouvement  imprévu  d'une  vigueur  dont 
sa  frêle  échine  n'eût  jamais  paru  susceptible,  il  se  déga- 
gea de  l'étreinte  convulsive  de  Guillaume,  et  fit  quelques 
pas  en  avant  en  se  secouant  comme  un  loup  qui  s'é- 
chappe d'un  piège. 

—  Voulez-vous  un  louis,  deux  louis,  pour  dire  la  vé- 
rité? s'écria  le  calme  et  prudent  M.  Harley  en  le  rejoi- 
gnant avec  promptitude. 

—  Cinquante  francs  pour  votre  part  et  autant  pour  la 
part  de  votre  compagnon,  je  ne  demande  pas  mieux  !... 
Mais  vous  dire  où  sont  les  amoureux,  ça  ne  vous  y  mène 
pas,  à  moins  que  vous  ne  connaissiez  le  pays  ;  et  encore 
faut-il  avoir  passé  par  nos  chemins  plus  de  cent  fois  pour 
ne  pas  se  tromper. 

—  Conduisez-nous,  vous  aurez  cent  francs. 

—  Oh  1  cent  francs  pour  me  déranger  comme  ça  de  ma 
route  1  un  homme  d'âge  comme  moi  !  Nenny,  Monsieur, 
vous  n'y  pensez  pas. 

—  Dites  donc  ce  que  vous  voulez,  et  marchez  devant  ! 

—  Ça  vaudrait  bien  le  double  ! 

—  Va  pour  le  double  ;  et  si  vous  dites  la  vérité,  vous 
aurez  encore  quelque  chose  de  plus.  Mais  nous  ne  vou< 
Ions  pas  être  trompés,  et  n'espérez  pas  nous  faire  tom-. 
ber  dans  un  guet-apens.  Nous  sommes  armés,  et  nous 
nous  méfions. 

—  Ça  veut  dire  que  vous  avez  peur  !  Eh  bien  !  moi 
aussi  j'ai  peur...  Les  loups  ont  peur  des  hommes,  lef 
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hommes  ont  peur  du  diable;  tout  le  monde  a  peur  dans 
ce  monde. 

—  De  quoi  avez-vous  peur  ? 

—  D'être  trompé  aussi.  Si,  au  lieu  de  me  payer,  vous 
me  montrez  vos  pistolets!  Je  voudrais  savoir  vos  noms 
afin  d'cilier  vous  réclamer  mon  argent  demain  chez  vous 
si  vous  ne  me  tenez  pas  parole  ce  soir. 

—  Cet  homme  se  joue  de  nous,  dit  Guillaume  à  son 
ami.  Il  est  impossible  que  Jeanne  ne  soit  pas  seule,  Ar- 
thur ;  débarrassez-vous  de  ce  mendiant,  et  passons  ouire. 

Quand  Raguet  vit  hésiter  M.  Hariey,  il  se  ravisa.  Il 
savait  trop  à  qui  il  avait  affaire  pour  craindre  la  banque- 
route, et  sa  méfiance  n'était  qu'un  jeu  de  son  esprit  mé- 
prisant et  railleur. 

—  Écoutez,  dit-il,  il  y  a  du  danger  pour  moi  là  de- 
dans; pour  plus  de  deux  cents  francs  de  danger,  bien 
sûr  !  Mais  ça  m'est  égal,  je  vous  retrouverai  bien,  et  je 
vous  ferai  honte  devant  le  monde  si  vous  ne  me  récom- 
pen>ez  pashoi  nêtement.  Allons!  en  route!  venez  par  ici. 

Et  il  prit  le  chemin  de  Lavaufranche,  qu'il  gardait  de- 
puis une  demi-heure  comme  une  sentinelle  vigilanie. 

—  Je  vous  assure  que  ce  scélérat  nous  égare,  dit  Guil- 
laume à  sir  Arthur.  Il  nous  attire  dans  quelque  repaire 
de  bandits,  et  tout  cela  ne  peut  que  nous  retarder. 

—  Essayons  toujours!  dit  M.  Harley. 

—  Allons,  mes  maîtres,  dit  Raguet,  vous  n'avancez 
guère,  et  pourtant  vous  avez  huit  jambes  à  votre  service. 

—  C'est  vous  qui  ne  marchez  pas,  dit  l'Anglais.  Indi- 
quez-nous le  chemin,  au  lieu  de  nous  retarder  en  vous 
traînant  comme  une  grenouille  devant  nos  chevaux. 

—  Vous  croyez,  Monsieur?  dit  Raguet  en  déposant  sa 
besace  sous  une  grosse  pierre,  où  il  était  sûr  de  la  re- 
trouver, car  elle  était  marquée  d'une  croix  et  sanctifiait 
ainsi  le  carroir  maudit  des  qjuatre  chemins,  lieux  tou- 
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jours  consacrés  au  sabbat  et  hantés  par  le  diable  quand 
ils  ne  sont  pas  préservés  par  le  signe  de  la  religion. 

Et  aussitôt  le  mendiant  courbé  se  redressa  ;  le  vieillard 
languissant  parut  avoir  chaussé  des  bottes  de  sept  lieues, 
et  il  se  mit  à  courir  devant  les  cavaliers  avec  tant  de 
légèreté,  que  les  chevaux  avaient  de  la  peine  à  le  suivre. 

Quand  il  fut  arrivé  au  pied  de  la  montagne  de  Mont- 
brat,  il  s'arrêta  : 

—  C'est  ici,  Messieurs,  dit-il,  et  vous  allez  me  payer 
ou  je  réveille  le  monde  de  la  métairie,  et  vous  n'arrive- 
rez pas  comme  vous  voudrez  à  la  porte  du  château  à 
M.  Marsillat. 

—  Marsillat!  s'écria  Guillaume  reconnaissant  enfin  la 
ruine  où  il  était  venu  autrefois  déjeuner  avec  le  jeune 
licencié  en  droit. 

Et  il  gravit  le  sentier  de  la  montagne  au  grand  galop, 
tandis  que  sir  Arthur  comptait  à  Raguet  douze  pièces 
d'or,  sans  lâcher  la  crosse  d'un  pistolet  qu'il  avait  tenu 
armé  durant  cette  course,  à  tout  événement. 

—  Maintenant  lâchez  ma  bride,  ou  je  vous  fais  sauter 
la  cervelle ,  dit-il  au  vagabond  en  lui  remettant  son  sa- 
laire. 

Raguet  vit  scintiller  dans  l'ombre  l'or  de  l'Anglais  et 
l'acier  de  son  arme.  Il  obéit,  palpa  et  compta  lestement 
ses  louis,  puis  s'élançant  sur  ses  traces  : 

—  Vous  trouverez  la  clef  du  cadenas  dans  la  cour, 
dit-il,  dans  la  première  pierre  à  droite,  sans  cela  vous 
n'arriveriez  pas.  La  tourelle  est  à  main  droite  aussi; 
dans  le  préau  il  y  a  un  couloir,  et  puis  une  seule  porte, 
qui  n'est  pas  si  solide  qu'elle  en  a  l'air.  Vous  m'avez  bien 
payé,  je  suis  content.  Marsillat  est  un  chétit  qui  laisse- 
rait mourir  un  homme  de  faim  à  sa  porte.  Si  vous  me 
vendez  à  lui  je  suis  un  homme  mort;  mais  vous  aurez  de 
mes  nouvelles  auparavant. 
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Et  il  disparut. 

Arthur  eut  bientôt  rejoint  Guillaume.  Maître  de  lui« 
même,  il  arrêta  le  jeune  homme  à  la  porte  du  château. 

—"Ami,  lui  dit-il,  qu'allez-vous  faire?  Il  se  peut  qu'on 
nous  ait  trompé»;  cela  est  même  fort  probable.  Quelle 
apparence  que  iMarsillat  ait  entraîné  Jeanne  du  chemin 
de  Touli  jusqu'ici  malgré  elle?  Et  vous  ne  supposez  pas 
que  cette  noble  créature  ait  suivi  volontairement  le  ra- 
visseur! D'ailleurs,  croyez-vous  donc  Marsillat  capable 
d'un  forfait? 

—  Je  le  crois  capable  de  tout!  Hâtons-nous,  Arthur; 
un  pressentiment  me  dit  que  Jeanne  est  ici,  et  qu'elle  y 
est  en  danger. 

—  Et  cependant  cela  n'est  guère  croyable.  Calmez- 
vous  donc,  Guillaume,  et  cherchons  un  prétexte  pour 
nous  présenter  ainsi  à  pareille  heure  et  à  l'improviste 
chez  votre  ami. 

—  Lui,  mon  ami!  il  ne  le  fut  jamais,  le  lâche  ! 

—  Cher  Guillaume,  la  jalousie  vous  transporte  et  vous 
égare.  Marsillat  est  peut-être  fort  innocent.  Dans  tous  les 
cas,  le  sang-froid  est  ici  nécessaire.  De  quel  droit  allons- 
nous  faire  une  visite  domiciliaire  à  main  armée  chez  un 
homme  avec  lequel  nous  n'avons  jamais  eu  que  de  bonnes 
relations?  Guillaume,  je  crois,  j'ose  dire  que  Jeanne 
m'est  au  moins  aussi  chère  qu'à  vous,  que  son  honneur 
m'est  plus  sacré  que  le  mien  propre...  Et  pourtant,  je  ne 
puis,  sur  la  parole  d'un  bandit,  me  décider  à  venir  folle- 
ment la  demander  ici  le  pistolet  au  poing.  Je  n'ai  pas 
hésité  à  suivre  ce  vagabond,  je  n'hésite  pas  non  plus  à 
chercher  Jeanne  jusque  dans  la  demeure  de  M.  Marsillat, 
mais  je  voudrais  que  tout  cela  se  passât  suivant  les  lois 
de  l'honneur,  de  la  bienveillance  et  de  l'équité. 

—  Arthur,  dit  Guillaume  en  pressant  fortement  le  bras 
de  son  ami,  il  m'est  impossible  d'être  calme,  ma  tête  brûle 
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et  mon  sang  bout  dans  mes  veines...  et  pourtant  je  ne 
suis  pas  jaloux  de  Jeanne,  et  je  ne  suis  pas  amoureux 
d'elle...  du  moins,  je  ne  le  suis  plus...  je  ne  l'ai  peut-être 
jamais  élé...  C'était  une  erreur  de  mon  imagination,  un 
instinct  sacré  qui  parlait  en  moi  à  mon  insu!  Arthur, 
vous  seul  au  monde  pouvez  et  devez  recevoir  cette  confi- 
dence, car  vou-  voulez  et  devez  être  l'époux  de  Jeanne... 
Jeanne  est  la  fiile  de  mon  père!  Jeanne  est  ma  sœur... 
Ju:^ez  maintenant  si  j'ai  le  droit  de  la  chercher  jusque 
dans  les  bras  de  Marsillat,  et  si  mon  devoir  n'est  pas  de 
la  disputer  à  un  infâme  les  armes  à  la  main  ! 

M.  Harley,  étourdi  un  instant  de  cette  révélation,  re- 
prit vite  son  sang-froid  et  sa  présence  d'esprit. 

—  Geillanme,  dit-il,  laissez-moi  parler  le  premier, 
laissez-moi  faire,  el  maîtrisez-vous,  quoi  qu'il  arrive. 

11  mit  pied  à  terre,  chercha  la  clef  que  Raguet  lui  avait 
indiquée,  et  ouvrit  le  cadenas.  Voulant  empêcher  son 
jeune  ami  d'agir  le  premier,  il  le  laissa  prendre  à  gauche 
pour  faire  le  tour  du  préau,  et  se  dirigea,  sans  l'avertir, 
vers  la  tourelle.  Il  pénétra  dans  le  couloir,  se  heurta 
contre  Finaud ,  qui  grattait  patiemment  à  la  porte  de- 
puis une  heure,  colla  son  oreille  contre  cette  porte,  et 
entendit  la  voix  retentissante  de  Marsillat  qui  pronon- 
çait avec  énergie  ces  paroles  : 

—  N'importe,  Jeanne  !  malgré  toi  !  Tu  ne  seras  pas 
damnée  pour  un  baiser  ! 

Et  des  pas  précipités  ré:^onnèrent  dans  la  voûte  sonore. 
Arthur  entendit  comme  deux  mains  qui  se  jetaient  sur 
la  porte  avec  détresse  et  qui  cherchaient  à  l'ébranler. 

—  Laissez-moi,  monsieur  Léon  ,  vous  me  Cailes  peur, 
dit  en  même  temps  la  voix  altérée  de  Jeanne.  Si  c'est 
pour  jouer,  c'est  bien  cruel  ;  j'aime  mieux  me  tuer  que 
de  plaisanter  avec  ces  choses-là. 

C'est  alors  que  M.  Harley,  pour  distraire  Marsillat  d 
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ses  desseins  coupables,  frappa  brusquement  à  la  porte , 
avec  une  énergie  peu  commune.  Guillaume  était  déjà 
derrière  lui. 

—  Ah!  merci,  mon  bon  Dieu!  s'écria  Jeanne;  voilà  du 
monde  pour  vous  faire  honte,  monsieur  Léon. 

—  Jeanne,  dit  Marsiliat  à  voix  basse,  tais-toi,  ou  tu  es 
morte  ! 

—  Oh!  tuez -moi  si  vous  voulez,  dit  Jeanne,  je  ne 
me  tairai  pas. 

Mais  elle  se  tut  cependant  en  attendant  Marsiliat  ar- 
mer son  fusil  de  chasse  qu'il  venait  de  tirer  de  l'étui  à  la 
hâte,  et  dont  il  dirigea  le  canon  vers  les  assiégeants. 

—  Jeanne,  dit-il  en  parlant  toujours  à  voix  basse,  le 
premier  qui  entrera  ici  malgré  moi  le  paiera  cher!...  Si 
tu  as  le  malheur  de  dire  un  mot,  de  faire  un  cri,  un 
mouvement  ..  j'ouvre...  et  je  tue  !... 

—  Monsieur  Marsiliat,  répondit  Jeanne  du  même  ton, 
pour  l'amour  du  bon  Dieu  ,  ouvrez  tranquillement.  Je  ne 
dirai  rien  ,  je  ne  me  plaindrai  pas  de  vous.  Ne  faites  pas 
de  malheur,  je  ne  demande  qu'à  sortir  sans  qu'on  fasse 
allenlion  à  moi,  et  je  ne  dirai  jamais  que  vous  avez  voulu 
me  faire  peur. 

On  frappait  toujours  à  la  porte,  et  si  fort  qu'on  l'é- 
branlail  sur  ses  gonds.  Mais  comme  on  ne  disait  rien  en- 
core, Mar^illat  pensa  sérieusement  que  ce  ne  pouvait 
être  que  des  voleurs.  11  le  fit  entendre  à  Jeanne,  et  lui 
dit  de  se  retirer  dans  l'alcôve,  dans  la  crainte  d'une 
baile. 

—  Si  c'est  des  voleurs,  dit  Jeanne,  je  vous  aiderai 
bien  à  vous  défendre,  monsieur  Léon.  Je  ne  suis  pas 
peureuse.  Pourvu  que  je  sorte  après,  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut. 

—  Eh  bien  !  ma  brave  Olle,  dit  ûlarsillat,  avec  résolu- 
tion et  sang-froid ,  prends  mon  autre  fusil  qui  est  accro- 
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ché  au  mur,  là ,  au-dessus  de  la  cheminée,  et  tiens-toi 
derrière  le  battant  de  la  porte  pour  me  le  passer,  quand 
j'aurai  fait  feu  du  premier.  Qui  va  là?  ajouta-t-il  à  haute 
voix,  que  demandez-vous? 

—  Ouvrez,  monsieur  Marsilîat,  dit  sir  Arthur,  j'ai  à 
vous  parler  pour  une  affaire  importante  et  très- pressée. 

—  Oh!  ohl  mon  maître,  répondit  Marsillat;  vous 
parlez  bien  haut  et  vous  frappez  bien  fort!  Est-ce  là 
voire  manière  de  réveiller  les  gens?  Donnez-moi  le  lemps 
de  m'habiller.  Toi,  dit-il  rapidement  à  Jeanne,  cache- 
toi  derrière  les  rideaux  de  mon  lit,  si  tu  ne  veux  pas  que 
je  fas^e  sauler  les  dents  à  ton  jaloux  d'Anglais. 

—  Moi!  que  je  me  cache  derrière  votre  lit?  répondit 
Jeanne.  Oh!  non,  Monsieur,  jamais!  je  ne  veux  pas  me 

—  Comme  tu  voudras,  dit  Marsillat.  Tu  n'en  passeras 
pas  moins  pour  ma  maîtresse,  et  tu  vas  voir  ce  qui  en 
résullcra!  A  ton  aise,  ma  mignonne  1 

—  Eh  bien!  monsieur  Harley!  reprit-il  à  haute  voix, 
quand  vous  serez  las  de  caresser  ma  porte  à  coups  de 
puing,  vous  me  le  direz!  Je  vous  avertis  que  je  ne  suis 
pas  s'en!  !  et  que  je  ne  vous  ouvrirai  pas.  Allez  m'attendre 
dans  le  préau,  et  à  distance,  je  vous  prie.  J'irai  savoir  ce 
qu'il  v  a  pour  votre  service. 

—  Vous  ouvrirez,  Monsieur,  s'écria  Guillaume,  inca- 
pable de  se  contenir  plus  longtemps,  et  vous  nous  épar- 
gnerez la  peine  d'enfoncer  la  porte. 

—  Ah!  ah!  vous  êtes  deux?  reprit  Marsillat  d'un  ton 
froid  et  méprisant.  Eh  bien  !  cassez  la  porte,  mes  maîtres, 
si  le  cœur  vous  en  dit.  J'ai  quatre  balles  à  votre  service, 
car  je  n'entends  pas  vous  laisser  voir  ma  maîtresse. 

—  Ce  sera  donc  un  combat  à  mort!  s'écria  Guil- 
laume? car  nous  sommes  armés  aussi,  et  nous  voulons 
entrer. 
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Kt  il  seroua  la  porte  d'une  main  exaspérée  par  la 
colère. 

Marsillat,  voyant  la  porte  fléchir  et  le  pêne  sortir  de 
la  muraille  fraîchement  recrépie,  renonça  à  l'idée  de 
se  défendre.  Il  lui  parai.-«Sfut  indigne  de  lui  de  se  venger 
d'un  enfant  jaloux ,  autrement  que  parle  mépris  et  le 
ridicule.  Il  recula  pour  laisser  tomber  la  porte,  et  cher- 
cha Jeanne  dans  l'obscurité  pour  la  préserver  de  toute 
atteinte.  Mais  Jeanne  avait  disparu  comme  par  enchan- 
tement. Il  crut  qu'elle  avait  pris  le  parti  de  se  cacher 
derrière  le  lit,  et  il  allait  s'en  assurer  lorsque  la  porte 
tomba  avec  fracas.  Sir  Arthur  s'élança  le  premier,  les 
mains  vides,  et  faisant  à  Guillaume  un  rempart  de  son 
corps,  malgréla  fureur  impétueuse  du  jeune  homme,  qui 
s'efforçait  de  le  dépasser,  et  qui  avait  un  pistolet  dans 
chaque  main. 

—  Très-bien,  Messieurs,  à  merveille!  dit  Marsillat. 
Je  pourrais  vous  recevoir  comme  des  brigands,  puisqu'il 
vous  plaît  de  mettre  en  commun  vos  transports  jaloux, 
et  de  venir  violer  indécemment  et  grossièrement  mon 
doniiri'e.  Mais  j'ai  pitié  de  voire  ridicule  conduite,  et  je 
vous  en  demande  à  l'un  et  à  l'autre  une  réparation  plus 
loyale  et  plus  brave  que  l'assassinat;  deux  contre  un ,  à 
tâtons  ! 

—  Tout  de  suile,  si  vous  voulez,  Monsieur,  s'écria 
Guillaume.  La  lune  se  lève,  et  votre  cour  est  assez  vaste 
pour  que  nous  puissions  prendre  la  distance  conve- 
nable. 

—  Non ,  ^lessieurs,  demain ,  dit  Marsillat;  j'ai  ici  une 
femme  que  je  ne  veux  pas  effrayer  davantage.  Je  serai 
calme  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  fait  l'honneur  de  vous 
retirer. 

—  Nous  ne  nous  retirerons  pas  sans  vous  avoir  engagé 
et  persuadé,  j'espère,  de  laisser  sortir  cette  femme  de 
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eWr  V0173,  dit  trè?-froidpment  M.  Harley  ;  car  nous  sa- 
vons, monsieur  Marsillat,  qu'elle  est  ici  contre  son  gre. 

—  Vous  en  avez  menti ,  s'écria  Léon;  et  puisque  vous 
me  forcez  à  la  défensive,  je  vous  déclare  que  vous  n'ap- 
procherez pas  de  mon  lit  aussi  facilement  que  de  ma 
porte.  ^ 

—  Jeanne!  s'écria  Guillaume,  sortez  de  l'endroit  où 
vous  êtes  cachée,  répondez'....  Ne  craignez  rien,  nous 
venons  pour  vous  défendre. 

—  Vous  voyez,  Messieurs,  dit  Léon  avec  ironie,  que 
la  personne  qu'il  vous  plaît  d'apj^eler  .ïeannrî  n'est  point 
ici,  (U  que,  si  elle  y  est,  elle  ne  désire  pas  beaucoup 
votre  protection  ,  car  elle  ne  répond  pas. 

—  Si  elle  ne  répond  pas,  s'écria  Guillaume,  c'est 
qu'elle  est  évanouie  ou  morte  ;  mais  que  vous  l'ayez  ou- 
tr;i*^ée  ou  assassinée,  elle  n'en  sera  pas  moins  arrychée 
d'ici,  fallû!-il  à  l'instant  même  châlier  en  vous  le  dernier 
des  scélérats  et  des  lâches. 

La  lune  commençait  à  monter  au-dessus  des  collines 
de  l'horizon  ,  et  le  vent  frais  qui  accompagne  souvent  le 
lever  de  cet  astre  balayait  les  nuages  devant  lui.  La 
clarté  pénétrait  dans  l'intérieur  de  la  tourelle,  t;t  sir  Ar- 
thur, dont  la  vue  était  aussi  claire  et  aussi  nelle  que  le 
jugement,  s'était  déjà  assuré  que  le  lit  n'avait  pas  été 
dérangé,  que  les  rideaux  étaient  ouverts,  qu'il  n'y  avait 
dans  celte  petite  pièce,  de  construction  antique  ,  aucune 
armoire,  aucun  cabinet  où  Jeanne  pût  être  cachée.  Elle 
était  donc  sortie  furtivement  au  moment  où  Guillaume 
et  lui  s'étaient  précipités  dans  la  chambre:  elle  avait  dû 
profiter  de  ce  premier  moment  de  trouble  pour  s'esqui- 
ver adroitement.  Ces  réflexions  rendirent  à  sir  .Arthur  le 
calme  qui  commençait  à  l'abandonner.  Guillaume,  dit-il 
aujeune  baron,  ne  vous  laissez  p^s  dominer  ainsi  par 
16  soupçon  et  la  crainte.  Jeanne  n'est  point  ici,  elle  s'est 
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enfuie  déjà  dans  îe  préau  ;  allez  la  rejoindre  et  lais&ei- 
moi  parler  avec  M.  Marsillal. 

—  Jeanne  ne  sait  pas  mentir,  Jeanne  me  dira  la  vé- 
rité, s'écria  Guillaume  en  s'élançant  dehors.  Malheur  à 
vous,  Marsillat,  si  son  témoignage  vous  condamne! 

—  Monsieur  Marsillat,  dit  Arthur  lorsqu'il  fut  seul  avec 
lui ,  je  ne  me  permettrai  pas  de  qualifier  votre  conduite, 
car  j'ignore  par  quels  artifices  vous  avez  pu  décider 
Jeanne  à  venir  ici.  Mais  je  sais  qu'elle  en  est  sortie  pure, 
et  j'aime  à  croire  que  vous  espériez  la  convaincre  sans 
avoir  l'intention  de  lui  fiiire  violence. 

—  Faites-moi  grâce  de  vos  commentaires  sur  ma  con- 
duite et  mes  intentions,  Monsieur,  répondit  Léon.  Je 
n'ai  de  comptes  à  rendre  à  personne,  et  c'est  vous  qui 
avez  à  m'expliquer  votre  propre  conduite  et  vos  propres 
intentions.  J'attends  de  vous  de  promptes  excuses  ou 
une  prochaine  réparation. 

—  Si  j'avais  agi  légèrement,  dit  M.  Harley,  si  j'étais 
entré  ici  sans  la  certitude  d'y  trouver  Jeanne,  si  je 
ne  l'avais  entendue  prolester  contre  vos  entreprises, 
enfin  si  je  m'étais  trompé,  je  vous  ferais  toutes  sortes 
d'excuses,  et  je  n'attendrais  pas  pour  vous  l'offrir,  que 
vous  demandiez  une  réparation.  Mais  j'ai  écouté  à  votre 
porte,  j'ai  fait  cette  action  pour  la  première  et,  j'espère, 
pour  la  dernière  fois  de  ma  vie.  Je  n'en  ai  pas  de  honte; 
car  je  suis  en  droit,  maintenant,  de  défendre  l'honneur 
d'une  pauvre  fille  contre  vos  criminelles  et  indécentes 
vanteries.  Cependant,  comme  je  ternirais  ce  précieux 
honneur  à  vos  yeux  en  m'en  déclarant  légèrement  le 
champion,  je  suis  bien  aise  de  vous  faire  connaître  à  quel 
litre  je  suis  intervenu  ici  entre  Jeanne  et  vous. 

—  Oui,  dit  Marsillat  avec  un  rire  amer,  c'est  précisé- 
ment cela  que  je  désirerais  savoir.  Quel  droit  avez-vous 
plus  que  moi  sur  une  très-belle  fille  que  vous  ne  voilez 
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certainement  pas  épouser,  puisque  vous  êtes  marié ^ 
— Marié,  moi  ?  Qui  vous  a  fait  ce  conte  ridicule  !  On  vous 
a  trompé,  Monsieur  ;  je  suis  libre,  et  mon  intention  est  de 
demander  Jeanne  en  mariage,  même  après  l'épreuve  dé- 
licate qu'elle  a  subie  ici,  même  au  risque  du  ridicule 
que  vous  avez  certainement  l'intention  de  déverser  sur 
moi  à  cette  occasion.  Ne  soyez  donc  pas  étonné  que , 
comme  prétendant  à  la  main  de  Jeanne,  je  vienne  la  sous- 
traire à  vos  outrages.  Je  ne  serais  pas  entré  chez  vous 
de  moi-même,  avec  effraction.  J'îùme  à  croire  qu'après 
avoir  un  peu  parlementé,  vous  m'auriez  ouvert  cette 
porte  que  l'impétuosité  de  notre,  jeune  ami  a  brisée  mal- 
gré moi.  Mais  Guillaume  était  poussé  par  une  exaltation 
qui  est  au  fond  de  son  caractère,  et  par  un  sentiment 
d'indignation  et  de  sollicitude,  j'oserais  dire  paternelle. 
Il  venait,  à  titre  de  parrain ,  c'est-à-dire  d'unique  protec- 
teur et  d'unique  parent  adoptif  de  l'orpheline,  de  m'ac- 
corder  sa  main  et  de  me  constituer  son  défenseur.  Je 
sais,  Monsieur,  que  tout  ceci  vous  parât  fort  ridicule ,  et 
je  sais  à  quel  sarcasme  je  me  livre  en  vous  parlant  avec 
cette  franchise  :  c'est  pour  cela  que,  vous  considérant  dès 
aujourd'hui  comme  l'ennemi  de  mon  repos  et  de  mon 
honneur,  dans  le  passé,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir, 
je  vous  prie  de  m'assigner  le  jour  et  l'heure  où  il  vous 
plaira  de  me  donner  satisfaction. 

—  Ainsi,  Monsieur,  vous  Tagresseur,  vous  vous  posez 
en  homme  offensé  et  provoqué,  parce  qu'il  vous  plaît 
d'épouser  la  fille  que  le  petit  baron  n'a  pas  eu  l'esprit 
de  séduire?  C'est  admirable!  J'accepte  le  rôle  que  vous 
m'attribuez  :  pourvu  que  je  me  batte  avec  vous,  c'es^ 
tout  ce  que  je  demande. 

—  Prenez-le  comme  vous  voudrez ,  Monsieur;  je  vous 
laisse  le  choix  des  armes  et  tous  les  avantages  du  duel. 
Je  vous  prie  seulement  de  le  fixer  à  demain  matin. 

19 
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—  Non ,  Monsieur,  je  plaide  après-demain  une  cause 
d'où  dépendent  l'honneur  et  l'existence  d'une  tamille 
estimable.  Nous  sommes  aujourd'hui  lundi.  Je  pars  au 
point  du  jour  pour  Guéret.  Nous  remettrons  la  partie  à 
mon  retour,  c'est-à-dire  à  mercredi  matin. 

—  C'est  convenu,  Monsieur,  et  j'espère  que  jusque-là 
vous  n'exigerez  ni  n'accorderez  aucune  autre  promesse 
de  réparation. 

—  Je  vous  comprends,  Arthur,  dit  Marsillat  avec  la 
bienveillance  d'un  homme  parfaitement  calme  et  coura- 
geux. Vous  voulez  soustraire  votre  jeune  ami  à  mon  res- 
sentiment. Engagez-le  à  rétracter  les  injures  dont  il  lui 
a  plu  de  me  gratifier  tout  à  l'heure,  et  je  vous  promets  de 
les  pardonner. 

—  C'est  ce  que  je  n'obi-ecdrais  jamais  de  lui,  Mon- 
sieur, et  J8  n'essaierai  même  pas.  Mais  votre  ressenti- 
ment doit  se  contenter  pour  le  moment  d'un  duel,  et 
votre  honneur  sera  satisfait  si  j'y  succombe. 

—  Je  sais  que  Guillaume  est  un  enfant,  et  je  lui  ai 
donné  assez  de  leçons  de  tir  et  d'escrime  pour  ne  pas 
désirer  une  partie  que  je  jouerais  contre  lui  à  coup  sûr. 
Comptez  donc  sur  ma  (générosité,  et  obtenez ,  du  moins 
pour  ce  soir,  qu'il  ne  me  pousse  pas  à  bout. 

—  Comme  je  ne  puis  répondre  de  rien  à  cet  égard , 
ayez  l'obligeance  de  ne  pas  vous  exposer  davantage  à 
l'emportement  de  ce  jeune  homme  ;  je  vais  le  rejoindre 
et  l'emmener.  Veuillez,  je  vous  en  supplie,  ne  pas  sortir 
de  cette  chambre. 

—  Allons,  je  vous  le  promets,  Arthur  ;  mais  nous  ne 
convenons  ni  du  lieu  ni  des  armes? 

—  Vous  en  déciderez.  J'attends  un  billet  de  vous  de- 
main matin  ,  et  je  me  conformerai  à  vos  intentions.  Je  ne 
suis  exercé  à  aucun  genre  de  combat,  le  choix  m'est 
donc  indifférenl. 
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-Diable!  votre  aveu  me  fâche!  je  suis  aussi  fort  à 
l'épée  qu'au  pistolet. 

—  Je  le  sais  ;  tant  mieux  pour  vous. 
-—  Nous  tirerons  au  sort  ! 

—  Comme  il  vous  plaira! 

M.  Harley  salua  Léon ,  et  s'éloigna  à  la  hâte.  Guil- 
laume revenait  vers  la  tour  avec  agitation.  Il  était  seul. 

—  Arthur,  s'écria-t-il ,  Jeanne  est  introuvable.  J'ai 
cherché  dans  toutes  ces  ruines.  Elle  ne  peut  être  que 
dans  la  tour.  Marsillat  l'a  cachée  quelque  part.  Il  faut 
qu'elle  soit  bâillonnée  ou  mourante  !  Il  y  a  là  un  crime 
affreux.  Laissez-moi  !  laissez-moi  rentrer!  J'étranglerai 
ce  scélérat.  .18  lui  arracherai  la  vérité;  je  briserai  tout 
dans  son  repaire  infâme! 

—  Non ,  Guillaume,  non  !  dit  M.  Harley.  J'ai  tout  ob- 
servé, son  maintien,  sa  voix,  et  tous  les  détails  de  sa  de- 
meure. Le  chien  de  Jeanne  est  entré  avec  nous  dans  la 
tour,  et  il  n*y  est  plus,  je  ne  le  vois  pas  ici.  Il  m*a  semblé 
que  je  l'entendais  aboyer  et  hurler  dehors  pendant  que  je 
parlais  avec  Léon.  Jeanne  s'est  enfuie,  n'en  doutez  pas. 
Nous  allons  la  retrouver  en  chemin. 

—  Votre  confiance  est  insensée,  Arthur  I  Si  Jeanne  est 
ici ,  nous  la  laissons  au  pouvoir  de  ce  misérable  1  Non , 
non ,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  elle! 

—  Tenez ,  dit  Arthur  en  lui  montrant  le  portail  sombre 
de  l'antique  forteresse,  ne  voyez-vous  pas  là  quelqu'un 
debout  !  c'est  Jeanne,  à  coup  sûr  !  Et  ils  s'élancèrent  vers 
la  herse ,  où  une  ombre  venait  en  effet  de  glisser  rapi- 
dement. 

Mais  ce  n'était  pas  Jeanne.  C'était  Raguet ,  le  Bride« 
vache,  qui  leur  faisait  signe  de  le  suivre. 
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MALHEUR. 

Raguet  marchait  en  regardant  derrière  lui  avec  pré- 
caution ,  et  il  s'empressa  d'attirer  Guillaume  et  son  ami 
au  dehors. 

—  Vous  cherchez  la  fille,  dit  cet  espion  vigilant,  et 
sans  moi  vous  ne  la  trouverez  jamais.  Combien  me  don- 
nerez-vous  pour  ça  ? 

—  Ce  que  tu  voudras,  l'ami  !  répondit  Guillaume.  Tu 
ne  nous  a  pas  trompés,  nous  ne  compterons  pas  avec  toi. 

—  Si  fait,  mon  garçon,  comptez!  comptez!  dit  Raguec 
en  tendant  son  chapeau. 

Guillaume  prit  une  poignée  d'argent  dans  sa  poche  et 
la  jeta  dans  le  chapeau  crasseux  du  mendiant,  sans 
compter,  en  effet. 

—  Ça  va  bien  ,  la  nuit  n'est  pas  mauvaise,  dit  Raguet; 
z'enfants,  venez  avec  moi. 

Et  il  les  conduisit,  le  long  des  murs  extérieurs  du 
vieux  château ,  jusqu'à  un  endroit  où  il  s'arrêta.  Le  ter- 
rain ,  formé  par  les  éboulements  de  la  ruine,  avait  été  dé- 
blayé et  creusé  en  cet  endroit ,  comme  pour  éloigner  du 
sol  la  fenêtre  étroite  mais  dégarnie  de  ses  antiques  bar- 
reaux de  fer,  qui  éclairait  la  tourelle  consacrée  au  pied- 
à-terre  de  Marsillat.  On  avait  rejeté  plus  loin  les  terres 
et  les  graviers  amoncelés  contre  les  premiers  étages,  et 
cette  fenêtre  se  trouvait  ainsi  élevée  à  environ  vingt-cinq 
pieds  au-dessus  d'une  sorte  de  tranchée  à  pic  qui  n'était 
que  le  rétablissement  partiel  de  l'ancien  bassin  des  fossés 
du  château.  Marsillat ,  passant  souvent  les  nuits  dans  ce 
manoir  isolé  et  désert,  s'y  était  fortifié  dans  son  petit  coin 
du  mieux  qu'il  avait  pu. 
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—  Où  nous  conduisez-vous?  dit  Guillaume  en  voyant 
Raguet  lui  indiquer  le  fond  de  la  tranchée  du  bout  de  son 
bâton. 

—  Elle  est  là,  dit  Raguet  en  parlant  très-bas  et  en  se 
cachant  derrière  un  monceau  de  débris  pour  n'être  pas  vu 
de  la  fenêtre  de  la  tourelle.  Puis  il  releva  son  bâton,  in- 
diqua cette  fenêtre,  6t  avec  son  bâton  un  geste  de  haut 
en  bas,  et  ajouta  avec  un  accent  d'indifférence  atroce  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  petit  malheur,  c'est  que  la  fille  est 
mortel...  Allez-y  voir,  pourtant...  Je  ne  pourrais  pas  en 
jurer...  Je  l'ai  bien  vue  tomber,  mais  je  n'ai  pas  voulu  en 
approcher...  pas  si  bête!...  Si  l'affaire  va  en  justice,  on 
me  mettrait  encore  ça  sur  le  corps. 

Et  Raguet  disparut  comme  la  première  fois.  îl  crai- 
gnait Marsillat;  mais  co  dernier,  qui  avait  observé,  du 
seuil  de  la  tourelle,  la  sortie  de  Guillaume  et  d'Arthur, 
cherchait  Jeanne  dans  le  préau  ,  et  se  frottait  les  mains  à 
l'idée  de  la  retrouver  blottie  et  tremblante  dans  quelque 
coin. 

Arthur  et  Guillaume  étaient  déjà  au  fond  de  la  tran- 
chée. Plus  morts  que  vifs,  ils  s'agitaient  en  vain  dans 
l'ombre.  Jeanne  n'y  était  pas. 

—  Grâce  au  ciel ,  dit  Arthur,  cette  fois  le  vagabond 
nous  a  trompés. 

—  Hélas!  non,  dit  Guillaume,  car  voici  la  mante  de 
Jeanne  !  Et  il  ramassa  la  cape  de  la  jeune  fille. 

Us  gagnèrent  le  fond  du  ravin  en  suivant  la  direction 
de  la  tranchée,  cherchant  toujours,  mais  n'osant  plus 
échanger  leurs  réflexions  sinistres. 

Au  fond  de  ce  ravin  étroit  coule  un  filet  d'eau  cristal- 
line qui  murmure  entre  les  rochers.  La  source  est  là  qui 
sort  de  terre  entre  de  gros  blocs  de  pierre  blanche,  et  qui 
se  verse  au  dehors  avec  un  petit  bruit  de  pluie  continue, 
Guillaume  courut  vers  ces  bancs  de  pierre,  et  fit  un  cri 
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de  joie  en  voyant  clairement  une  femme  assise  au  bord 
de  la  source.  La  lune,  dégagée  des  nuages,  donnait  ea 
plein  sur  elle.  C'était  Jeanne  immobile,  pâle  comme  une 
morte,  mais  le  sourire  sur  les  lèvres  et  les  mains  croisées 
l'une  sur  l'autre  dans  une  attitude  rêveuse  et  tranquille. 
Finaud  était  couché  à  ses  pieds. 

—  Jeanne!  s'écria  Guillaume,  en  tombant  à  genoux 
auprès  d'elle,  tu  es  sauvée  !  Dieu  soit  mille  fois  béni  1 

—  Oh!  ça  n'est  rien,  rien  du  tout,  mon  parrain ,  dit 
Jeanne  en  se  laissant  prendre  et  baiser  les  mains.  Bon- 
jour, monsieur  Arthur  l  Vous  voilà  dcr.c  revenu  de  votre 
voyage  ?  Ça  va  bien ,  merci. 

—  Jeanne,  Jeanne,  d'où  viens-tu?  Où  étais-tu  cachée? 
Tu  n'es  donc  pas  tombée  ?  dit  Guillaume. 

—  Tombée?  Oui ,  m'est  avis  que  je  suis  tombée  un  peu 
fort...  C'est  la  jument  à  M.  Marsillat...  Non...  je  ne  sais 
plus,  mon  parrain  ;  j'ai  dormi  par  terre  un  peu  de  temps  ; 
mais  mon  chien  m'a  cant  tiraillée  qu'il  m'a  réveillée.  Et 
puis  je  me  suis  levée  ;  je  n'ai  rien  de  cassé,  car  j'ai  mar- 
ché un  bout  de  chemin.  Mais  je  suis  vannée  de  fatigue, 
et  je  me  suis  assise  là  pour  me  reposer  un  brin.  Je  ne 
vois  plus  mes  vaches.  Claudie  les  aura  fait  rentrer. 
Allons,  mon  parrain ,  ça  doit  être  l'heure  de  rentrer  aussi 
à  la  maison. 

—  Oui ,  à  /a  maison  !  Bonne  Jeanne,  ma  chère  Jeanne, 
ô  ma  sœur  chérie  ! 

—  Votre  sœur?  Elle  est  donc  là,  cette  chère  mignonne? 
Je  ne  la  vois  pas  !  Dame  !  Je  suis  tout  étourdie,  mon  par- 
rain. Je  ne  sais  pas  d'où  je  sors. 

—  Guillaume,  dit  M.  Harley  à  voix  basse,  ne  la  faites 
pas  parler,  ne  lui  donnez  pas  d'émotion.  Elle  s'est  jetée 
par  la  fenêtre,  cela  est  certain...  Et  Arthur,  se  retour- 
nant ,  regarda  en  frémissant  l'élévation  de  cette  fenêtre 
que  l'éloignement  faisait  paraître  plus  effrayante  encore» 


JEANNE.  331 

Quelle  chute!  dit-il,  et  quel  miracle  Dieu  a  daigné  faire 
pour  nous  !  Ceci  n'aura  pas  de  suites,  j'espère.  Mais  vous 
voyez  qu'elle  n'a  pas  sa  tête.  Essayons  de  la  faire  mar- 
cher, et  ne  la  forçons  pas  à  rassembler  trop  vite  ses  sou- 
venirs. En  arrivant  à  Boussac,  il  sera  prudent  de  la  faire 
saigner. 

—  Allons-nous-en ,  pas  vrai,  mon  parrain?  dit  Jeanne 
en  se  levant  avec  aisance.  J'ai  quasiment  peur  dans  l'en- 
droit d'ici,  je  ne  sais  pas  pourquoi;  mais  je  ne  reconnais 
pas  le  pays.  Sommes-nous  dans  le  pré  du  château? 
N'avez-vous  pas  vu  le  père  Raguet? 

—  Raguet!  dit  Guillaume,  qui  se  rappela  enfin  où  il 
avait  rencontré  le  vagabond.  Non ,  Jeanne,  il  n'y  a  pas  de 
Raguet  ici.  Viens,  ta  chère  mignonne  t'attend  pour  te 
dire  bonsoir  avant  de  se  coucher. 

Jeanne  marcha  sans  effort,  appuyée  sur  le  bras  de 
Guillaume;  et  Arthur  ayant  été  chercher  les  chevaux 
qu'il  avait  attachés  à  la  porte  du  château  en  arrivant,  la 
prit  en  croupe  sur  le  sien.  Ils  regagnèrent  la  route  de 
Boussac,  en  Içngeant  le  vallon  de  la  Petite-Creuse.  Guil- 
laume reconnaissait  le  pays,  éclairé  par  la  lune  ;  mais  ils 
marchaient  au  pas,  le  plus  lentement  possible,  sir  Arthur 
craignant  de  provoquer  chez  Jeanne  quelque  crise  ner- 
veuse, à  la  suite  de  l'ébranlement  terrible  de  sa  chute. 
Ému,  triste  et  tendre,  le  h:n  M.  Rarley  n'osait  lui 
adresser  la  parole  que  pour  lui  demander  de  temps  en 
temps  comment  elle  se  trouvait. 

—  Mais  je  me  trouve  bien ,  répondait  Jeanne  avec  sur- 
prise. Pourquoi  donc  que  vous  me  demandez  ça,  mon- 
sieur Harley?  Je  ne  suis  '^::o  malade. 

Jeanne  avait  perdu  la  mémoire  de  toutes  ses  afflictions. 
Elle  paraissait  méditer,  et  cependant  l'action  de  sa  pen- 
sée n'était  plus  qu'un  rêve  paisible  et  doux.  La  nuit  était 
devenue  sereine  et  la  lune  brillante.  Jeanne  entendait 
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encore  le  chant  du  grillon  et  de  .a  grenouille  verte, 
comme  lorsqu'elle  avait  marché  dans  la  direction  de 
Toull.  Mais  elle  tournait  le  dos  cette  fois  au  clocher  de 
son  village,  et  elle  ne  s'en  rendait  pas  compte.  Tout  flot- 
tait devant  ses  yeux,  tout  se  confondait  dans  ses  souve- 
nirs et  dans  ses  affections  :  la  veillée  d'autrefois,  dans 
les  prés  du  Bourbonnais,  la  rêverie  du  matin  dans  la 
rosée  autour  du  château,  ses  chèvres  d'Ep-Nell,  ses 
vaches  de  Boussac,  le  bon  curé  Alain,  la  chère  demoi- 
selle Marie  et  jusqu'à  sa  mère  Tula,  qui  n'était  plus 
iTiorie  dans  cet  heureux  songe  qu'elle  faisait  les  yeux  ou- 
verts. Quelquefois  elle  penchait  sa  tète  languissante  sur 
l'épaule  de  sir  Arthur  ;  et  sa  pudeur  craintive  ne  s'aper- 
cevait pas  de  la  présence  de  cet  ami ,  dont  elle  sentait 
vaguement  l'influence  afl'ectueuse  et  c^-aste  s'étendre  sur 
elle,  à  son  insu. 

Lorsque  nos  trois  jeunes  personnages  arrivèrent  au 
château  de  Boussac,  il  était  plus  de  minuit.  La  maison 
était  à  peu  près  déserte.  Claudie,  inquiète  et  consternée, 
pleurait  seule  dans  un  coin  de  ïa  cuisine,  et  Cadet  n'était 
pas  là  pour  prendre  les  chevaux.  Il  était  monté  à  cheval 
hii-mème,  sur  l'ordre  de  madame  de  Boussac,  pour  cher- 
cher Guillaume,  dont  le  brusque  départ  et  la  longue  ab- 
sence avaient  excité  les  plus  vives  inquiétudes. 

—  Votre  maman  a  été  sur  la  route  de  Toull  jusqu'à 
dix  heures  du  soir  pour  vous  attendre,  dit  Claudie  au 
jeune  baron.  Elle  ne  fait  que  de  rentrer,  et  mam'selle 
Marie  y  est  encore  avec  madame  de  Charmois. 

—  J'irai  rassurer  mademoiselle  Marie,  dit  M.  Harley  à 
Guillaume;  allez  consoler  votre  mère,  e".  recommandez  à 
Claudie  de  bien  soigner  Jeanne.  En  passant,  j'avertirai 
le  médecin  de  venir  la  voir. 

—  Le  médecin  est  encore  dans  la  maison ,  dit  Claudie. 
Tu  t'es  donc  trouvée  fatiguée  (malade),  ma  Jeanne? 
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—  Ça  n'est  rien ,  dit  Jeanne  en  l'embrassant. 

Madame  de  Boussac  gronda  son  fils  en  pleurant.  Contre 
sa  coutume,  Guillaume  reçut  les  tendres  reproches  de  sa 
mère  avec  un  peu  de  hauteur  et  d'impatience.  Il  préten- 
dit qu'il  ne  savait  pas  pourquoi  depuis  quelques  jours 
tout  le  monde  voulait  lui  persuader  qu'il  était  malade  ; 
il  assura  qu'il  se  sentait  fort  bien  ,  qu'il  avait  eu  la  fan- 
taisie, comme  cela  lui  était  arrivé  bien  d'autres  fois, 
d'aller  voir  le  lever  de  la  lune  sur  les  pierres  jomâtres; 
qu'en  chemin  il  s'était  arrêté  pour  causer  avec  sir  Ar- 
thur, qu'il  avait  saisi  au  passage;  puis  qu'ils  avaient 
rencontré  Jeanne  qui  venait  de  voir  sa  tante  malade  à 
Toull  ;  qu'il  avait  pris  sa  filleule  en  cr»upe,  et  qu'il  avait 
eu  le  malheur  de  la  laisser  tomber;  qu'enfin  ils  étaient 
revenus  au  pas  par  la  route  d'en  bas,  pour  ne  pas  fati- 
guer cette  pauvre  enfant,  un  peu  brisée  de  sa  chute. 

L'histoire  était  plus  vraisemblable  et  plus  naturelle 
ainsi  que  la  vérité  même.  Madame  de  Boussac  ne  la  révo- 
qua point  en  doute;  seulement  elle  fit  observer  à  son  fils 
qu'il  était  ridicule  et  déplacé  de  prendre  sa  servante  en 
croupe;  que  c'étaient  des  usages  de  la  petite  bourgeoisie 
du  pays,  fort  détestables  à  imiter.  Comme  elle  paraissait 
un  peu  plus  sensible  à  cette  inconvenance  de  Guillaume 
qu'à  l'accident  de  Jeanne,  Guillaume,  irrité,  répondit 
avec  un  peu  d'aigreur  que  Jeanne  était  son  égale  de 
toutes  les  manières,  et  qu'il  s'étonnait  de  la  différence 
qu'on  voulait  établir,  dans  les  préjugés  du  monde,  entre 
une  personne  et  une  autre.  Madame  de  Boussac  trouva 
qu'il  s'insurgeait;  elle  le  gronda,  pleura  encore,  et  ne 
put  le  décider  à  écouter  la  fin  de  sa  mercuriale.  —  Chère 
maman,  lui  dit-il,  il  y  a  une  chose  qui  m'inquiète  beau- 
coup plus  :  c'est  l'accident  arrivé  à  ma  sœur  de  lait,  à 
votre  filleule,  à  cette  amie,  à  cette  enfant  de  la  maison, 
que  je  no  pourrai  jamaii  liaiier  de  servante  ni  re^aidi'f 
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comme  telle ,  après  tous  les  soins  qu'elle  m'a  prodigués 
dans  ma  maladie.  Vous  permettrez  que  j'aille  m'infor- 
mer  d'elle ,  et  que  je  remette  à  demain  notre  discussion 
sur  la  supériorité  de  mon  rang  et  l'excellence  de  ma  per- 
sonne. J'ai  eu  bien  tort,  en  effet,  de  prendre  Jeanne  sur 
mon  cheval,  puisque  j'ai  eu  la  déplorable  maladresse  de 
la  laisser  tomber.  Voilà ,  je  le  confesse ,  la  seule  chose 
dont  je  me  repente  amèrement. 

Quelques  instants  après,  madame  de  Boussac,  Guil- 
laume, Marie,  Arthur  et  le  médecin  étaient  rassemblés 
autour  de  Jeanne,  que  Marie  avait  fait  venir  dans  sa 
chambre,  et  qui  s'étonnait  de  leur  inquiétude.  Le  méde- 
cin s*en  étonnait  aussi.  Jeanne,  ne  se  rappelant  pas  d'où 
elle  était  tombée,  et  se  persuadant  que  ce  qu'elle  enten- 
dait raconter  de  son  accident  était  la  vérité ,  avait  pour- 
tant le  souvenir  distinct  d'être  tombée  sur  ses  pieds  sur 
la  terre  fraîchement  remuée,  puis  sur  ses  genoux,  et  d'ê- 
tre restée  comme  endormie  pendant  un  temps  qu'elle  ne 
pouvait  préciser. 

—  Eh  pardieu  1  ce  n'est  rien  qu'un  étourdissement,  di- 
sait le  médecin,  la  surprise,  la  peur  peut-être.  Elle  ne 
souffre  de  nulle  part,  donc  elle  ne  s'est  pas  fait  de  mal. 
Il  n'y  a  donc  pas  à  s'occuper  de  cela. 

—  Monsieur,  dit  sir  Arthur  en  l'attirant  à  Técart ,  la 
chute  est  plus  grave  que  Jeanne  ne  peut  se  la  retracer. 
Lorsque  le  cheval  s'est  effrayé,  il  était  tout  au  bord  du 
chemin  de  TouU ,  dans  l'endroit  le  plus  escarpé.  Jeanne 
est  tombée  d'environ  trente  pieds  de  haut,  sur  le  gazon  à 
la  vérité,  mais  elle  a  été  évanouie  près  d'un  quart  d'heure, 
et,  depuis  ce  temps,  elle  n'a  plus  sa  tête.  Elle  sait  à  peine 
où  elle  est,  et  ce  qui  lui  est  arrive. 

—  Ceci  change  la  thèse,  dit  le  médecin,  et  je  vais  la 
saigner  sur-le-champ.  Une  atteinte  à  la  moelle  épinière, 
an  déchirement  des  enveloppes  du  cœur,  une  commotion 
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cérébrale,  sort  toujours  fort  à  craindre  dans  ces  cas-là. 
La  saiguée  pratiquée,  Jeanne  reprit  peu  à  peu  ses  cou- 
leurs, et  s'endormit  bientôt  sur  un  lit  que  Marie  lui  fit 
dresser  à  côté  du  sien.  Inquiète  de  sa  chère  pastoure, 
comme  elle  l'appelait,  elle  ne  voulait  pas  la  quitter  d'un 
instant.  Sir  Arthur,  plus  robuste  que  Guillaume,  dont  les 
violentes  émotions  étaient  toujours  suivies  de  grands  ac- 
cablements, ne  songea  même  pas  à  se  coucher.  Attentif 
au  moindre  bruit,  il  vint  souvent  sur  la  pointe  du  pied 
écouter  dans  le  corridor,  et  il  ne  se  tranquilHsa  qu'en 
voyant,  à  l'aube  nouvelle,  Jeanne  sortir  fraîche  et  mati- 
nale de  la  chambre  de  sa  mignonne  pour  aller  respirer 
l'air  des  champs.  Jeanne  crut  qu'il  venait  de  se  lever 
aussi  ;  et  persistant  à  le  croire  marié,  ne  sentant  plus 
aucune  méfiance  contre  lui,  elle  lui  accorda  une  franche 
poignée  de  main  en  le  remerciant  de  tout  ce  qu'il  avait 
fait  pour  elle. 

—  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  de  tout?  lui  deman- 
da-t-il. 

— Oui,  oui,  Monsieur,  je  me  souviens  bie»  de  tout,  ce 
matin.  Mais  c'e&t  égal ,  il  faudra  toujours  dire  comme 
vous  avez  dit  hier  soir;  ça  arrange  tout,  e».  ça  sauve 
M.  Marsillat  d'une  vilaine  histoire. 

—  Jeanne,  vous  pardonnez  donc  à  ce  méchant  homme? 

—  Dieu  ordonne  de  t»ut  pardonner,  et  d'ailleurs, 
M.  Marsillat  n'est  pas  méchant.  Il  a  voulu  rire  un  peu 
soitement  avec  moi.  Vous  savez,  c'est  un  garçon  qui 
a  de  vilaines  manières  :  il  veut  toujours  embrasser  les 
filles.  Moi ,  ça  ne  me  convenait  pas ,  et  je  vous  réponds 
que  je  l'aurais  bien  fait  finir.  Je  suis  plus  forte  qu'il  ne 
croit,  et  il  no  m'aurait  jamais  embrassée.  Mais  il  s'amu- 
sait à  m'enfermer  dans  sa  chambre  et  à  me  faire  toutes 
sortes  de  contes  pour  m'empêcher  de  sortir.  On  aurait 
dit  qu'il  voulait  faire  mal  parler  de  moi  en  me  gardant 
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là  toute  la  nuit.  Aussi  quand  j'ai  reconnu  votre  voix  et 
celle  de  mon  parrain,  j'ai  été  bien  contente.  Mais  ne 
voilà-t-il  pas  qu'il  a  fait  comme  s'il  voulait  vous  tuer  tous 
les  deux  à  cause  de  moi?  Il  a  pris  son  fusil,  et  il  m'a  dit: 
«  Si  tu  ne  veux  pas  paraître  d'accord  avec  moi  pour  être 
ici,  je  vas  casser  la  tète  à  l'Anglais,  r.  Je  ne  voulais  pas 
qu'il  fît  un  malheur;  il  paraissait  comme  fou  dans  ce 
moment-là,  et  ce  que  vous  lui  disiez  à  travers  !a  porte  le 
fâchait  tant,  qu'il  me  disait  des  paroles  très-dures  et 
très-méchantes.  Alors,  d'un  côté,  la  peur  qu'il  ne  fît  un 
mauvais  coup  dans  la  colère;  d'un  autre  côté,  la  honte 
d'être  trouvée  là  par  vous ,  et  de  ne  pouvoir  pas  me  dé- 
fendre de  ce  qu'il  vous  dirait  contre  moi,  tout  cela  m'a 
décidée  à  sauter  par  la  fenêtre.  Il  y  avait  bien  juste  la 
place  pour  passer  mon  corps;  mais,  en  me  forçant  un 
peu,  j'en  suis  venue  à  bout.  Il  m'avait  bien  dit  que  je 
me  tuerais;  mais  j'aimais  mieux  me  tuer  que  de  faire 
tuer  mon  parrain  et  vous.  D'ailleurs,  c'étaient  des  men- 
teries,  tout  ça.  Il  ne  voulait  pas  vous  fair.e  de  mal,  j'en 
suis  bien  sûre  à  présent,  et  sa  fenêtre  n'était  déjà  pas  si 
haute,  car  je  ne  me  suis  point  fait  de  mal,  et  si  on  ne 
m'avait  pas  falblessée  en  me  tirant  du  sang,  je  serais 
comme  à  l'ordinaire.  C'est  égal,  je  suis  bien  contente  que 
tout  ça  soit  fini,  et  je  m'en  vas  aux  champs.  J'ai  été  sim- 
ple de  croire  à  toutes  les  folies  qu'on  m'a  dites  hier.  Je 
vois  bien  que  mon  parrain  et  ma  marraine  sont  toujours 
bons  pour  moi,  et  que  ma  chère  mignonne  m'aime  tou- 
jours. Il  n'y  a  que  madame  de  Charmois  qui  me  ha'isse. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  ;  je  i'ai  toujours  servie  de  mon 
mieux,  elle  et  sa  demoiselle. 

Sir  Arthur  voulut  faire  raconter  à  Jeanne  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle  et  madame  de  Charmois;  mais  il  lui  fal- 
lut le  deviner  aux  réponses  timides  et  incomplètes  de  la 
jeune  fille,  trop  pudique  et  trop  fière  pour  rapporter  les 
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termes  dont  s'était  servie  la  comtesse  pour  l'outrager. 

—  Ma  chère,  disait  à  cette  dernière  madame  de  Bous- 
sac,  en  prenant  le  chocolat  avec  elle  dans  sa  chambre  à 
coucher,  où  la  sous-préfette,  un  peu  parasite  par-dessus 
le  marché,  vint  la  relancer  de  bonne  heure,  vous  n'avez 
réussi  à  rien.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  imaginé 
de  dire  à  Guillaume  hier  soir,  mais  votre  secret  n'a  pas 
eu  le  sens  commun.  Guillaume  est  plus  amoureux  que 
jamais  de  Jeanne.  Mes  enfants  se  sont  pris  tous  deux 
pour  cette  fille  d'une  passion  ridicule.  Vous  voyez  que 
Guillaume  a  couru  après  elle  comme  un  fou.  Elle  a  failli 
se  casser  le  cou,  ce  qui  a  augmenté  le  délire  de  mon 
fils.  Ma  fille  va  jusqu'à  la  faire  coucher  dans  sa  cham- 
bre! Si  je  me  permets  une  observation,  ces  enfants, 
exaltés  je  ne  sais  vraiment  à  quel  propos,  sont  tout  prêts 
à  entrer  en  révolte  contre  moi,  et,  qui  pis  est,  contre 
toute  la  société.  Ils  me  jettent  à  la  tête  les  services  et  les 
vertus  de  Jeanne;  moi,  je  suis  faible,  et  au  fond  je  l'aime, 
cette  Jeanne.  Je  n'oublierai  jamais  qu'elle  m'a  sauvé  mon 
ôls.  Quand  vous  l'avez  chassée  hier,  j'étais  furieuse  con- 
tre vous.  Ce  matin  je  crois  que  je  le  suis  encore  un  peu; 
car  vous  avez  fait  du  mal  à  tous  sans  remédier  à  rien. 

—  Que  fait  Guillaume  ce  matin?  demanda  d'un  air  de 
triomphe  paisible  la  grosse  sous-préfette. 

—  Il  dort. 

—  A  neuf  heures  du  matin,  il  dort  encore?  Et  cette 
nuit,  a-t-il  dormi? 

—  Parfaitement,  à  ce  que  m'assure  Cadet,  qui  a  passé 
la  nuit  dans  sa  chambre  à  son  insu,  par  mon  ordre. 

—  Eh!  reprit  la  Charmois,  s'il  dort  si  bieu,  ii  est  donc 
guéri  de  son  amour! 

—  Vous  l'espérez? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  je  lui  ai  dit 
hier  des  mots  magiques.  Il  a  couru  après  Jeanne,  c'est 
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tout  simpis;  il  la  traite  comme  son  égale,  cela  devait 
être  ;  il  veut  qu'on  la  chérisse  et  qu'on  la  respecte ,  je 
m'y  attendais.  Mais  il  n'est  plus  amoureux,  et  il  épousera 
Elvire  quand  nous  voudrons. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  ne  devinez  pas?  allons,  il  faut  vous  aider.  La 
nourrice  de  Guillaume  était  servante  ici  dans  la  maison, 
avant  votre  mariage.  Elle  était  belle,  je  m'en  souviens  ; 
elle  était  peut-être  sage,  je  ne  m'en  soucie  guère;  vous 
fûtes  jalouse  d'elle  au  bout  de  deux  ou  trois  ans  de  mé- 
nage ;  vous  pouviez  avoir  tort...  Mais  enfin  Jeanne  aurait 
pu  être  la  fille  de  votre  mari ,  et  se  trouver  la  sœur  de 
Guillaume. 

—  Juste  Dieu  !  c'est  !à  fe  conte  que  vous  avez  fait  è 
mon  fils? 

—  Pourquoi  non? 

—  Mais  c'est  absurde  !  mais  c'est  faux  !  M.  de  Boussac 
était  à  l'armée  et  n'avait  jamais  vu  Tula  avant  la  nais- 
sance de  Jeanne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Qui  donc  ira  donner  ces 
renseignements  exacts  à  Guillaume?  Il  est  trop  délicat 
pour  aller  aux  informations.  Je  n'ai  dit  qu'un  mot,  un 
demi-mot,  et  il  a  deviné. 

—  Mais  vous  calomniez  la  mémoire  d'une  honnête 
créature  ! 

—  L'honneur  de  la  mère  Tula  ?  Le  grand  mal  !  Vous 
voilà  comme  vos  enfants,  ma  obère  ! 

—  Mais  vous  chargez  d'une  faute  le  père  de  Guil- 
laume !  Vous  faites  descendre  mon  mari  dans  l'estime 
de  son  fils  ! 

—  Pourquoi  donc?  Est-ce  que  l'honneur  d'un  homme 
tient  à  ces  choses-là?  Si  j'avais  fait  passer  Jeanne  pour 
votre  fille,  ce  serait  bien  différent.  Mais,  dans  mon  hy- 
pothèse ,  tout  s'adaptait  à  merveille  à  la  situation  d» 
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Guillaume.  J'ai  fait  de  la  poésie,  de  l'éloquence  là-des- 
sus. Le  sujet  prêtait  :  Guillaume  amoureux  d'une  pay- 
sanne!... son  père  pouvait  bien  l'avoir  été.  Guillaume 
cédant  à  sa  passion  !...  son  père  y  avait  cédé.  La  morale 
était  que  de  ces  amours-là  résultent  de  pauvres  enfants 
qui  sont  élevés  dans  la  domesticité,  qui  tombent  un  jour 
ou  l'autre  dans  la  misère ,  qui  soni  exposés  à  se  dégra- 
der, à  rencontrer  leurs  frères,  et  à  devenir  l'objet  de 
aassions  incestueuses...  Là-dessus  Guillaume  s*est  écrié  : 
a  Merci,  merci,  Madame!  en  voilà  bien  assez.  Je  suis 
^uéri  ;  vous  m'avez  rendu  un  grand  service.  Mais  que  ma 
mère  l'ignore  toujours  ;  qu'elle  croie  à  la  sagesse  de  mon 
père.  Pauvre  père  !  de  quel  droit  le  blâmerais-je,  quand 
moi  j'ai  failli  l'imiter,  etc.,  etc.  »  Eh  bienl  Zélje,  riez 
donc  un  peu,  et  faites-moi  compliment  I 

Madame  de  Bcussac  ne  se  fit  pas  beaucoup  prier  pour 
rire,  et  finit  par  admirer  et  par  remercier  la  Charmois. 

—  Si  je  vous  approuve,  lui  dit-elle,  c'est  à  condition 
pourtant  que  vous  me  promettez  de  désabuser  bientôt 
Guillaume,  en  lui  déclarant  que  vous  étiez  dans  l'erreur 
sur  sa  prétendue  parenté  avec  Jeanne. 

—  Bien  1  bien  !  dit  la  Charmois,  quand  il  sera  le  mari 
d'Elvire  et  quand  Jeanne  sera  bien  loin,  bien  loin.  Si,  au 
contraire,  vous  la  gardez  ici,  comptez  que  Guillaume  se 
croira  toujours  son  frère,  que  je  fournirai  des  preuves, 
des  témoins,  s'il  ie  faut. 

—  Vous  avez  le  diable  au  corps!  dit  madame  de 
Boussac. 

Cependant  Guillaume ,  en  s  éveillant ,  sonna  pour  de- 
mander des  nouvelles  de  Jeanne.  Sa  surprise  fut  grande 
quand  il  apprit  qu'elle  gardait  ses  vaches  comme  si  de 
rien  n'était.  11  courut  chez  sa  sœur,  et  lui  parla  ainsi  : 

—  Marie,  il  faut  que  le  rôve  de  bonheur  de  notre  ami 
se  réalise  enfiïi.  Il  faut  «usai  que  le  sort  de  Jeanne  soit 
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élevé  à  la  hauteur  de  son  âme.  Jusqu'à  présent  Harley  a 
été  timide,  Jeanne  méfiante  ou  incrédule,  et  nous,  Marie, 
nous  avons  été  faibles  et  irrésolus.  Il  est  temps  de  sorti:- 
de  notre  neutralité.  Il  est  temps  de  travailler  ouvertement 
et  activement  à  rapprocher  ces  deux  cœurs  faits  pour  se 
comprendre,  et  ces  deux  existences  qui,  à  les  voir  sans 
préjugé,  semblent  faites  l'une  pour  l'autre. 

—  Tu  me  fais  trembler,  répondit  Marie  ;  je  ne  com- 
prends rien  à  ce  qui  s'est  passé  hier  ;  car  j'ai  appris,  par 
hasard,  mais  de  source  certaine,  que  la  tante  de  Jeanne 
n'a  pas  été  malade.  C'était  donc  un  prétexte  pour  nous 
quitter.  11  faut  que  quelque  chose  lui  ait  déplu  en  nous 
et  l'ait  fait  amèrement  soufiFrir.  Il  me  semble  que  ce  sont 
tous  ces  bruits  de  mariage  qui  ont  circulé  malgré  nous , 
et  qui  lui  sont  revenus,  qui  causaient  sa  résolution  de 
nous  abandonner.  Tu  as  eu  le  pouvoir  de  nous  la  rame- 
ner. Béni  sois-tu,  ami  !  car  je  sens  que  je  ne  pourrais 
plus  vivre  sans  Jeanne.  Je  l'aime,  Guillaume,  je  l'aime 
comme  si  elle  était  notre  sœur  !  Et  si  tu  veux  que  je  te 
!e  dise,  hier  soir,  en  vous  attendant  avec  anxiété,  il  m'esl 
passé  par  la  tète  mille  désirs  romanesques,  mille  rêveries 
insensées.  Croirais-tu  que,  malgré  moi,  je  me  surprenais 
à  méditer  le  projet  de  quitter  le  monde,  de  dépouiller  ce 
rang  qui  me  pèse,  de  m'enfuir  au  désert,  de  chausser  des 
sabots,  et  d'aller  garder  les  chèvres  avec  Jeanne  sur  les 
bruyères  d'Ep-Nell?  Oui,  j'ai  fait  ce  doax  songe,  et  je  ne 
jurerais  pas  de  ne  jamais  le  réaliser,  s'il  me  fallait  vivre 
ici,  loin  de  ma  belle  pastoure,  de  ma  Jeanne  dJArc^  de 
l'héroïne  de  tous  les  poèmes  inédits  que  je  porte  dans 
mon  cœur  et  dans  ma  tête  depuis  un  an  ! 

—  Chère  Marie,  adorable  folle  1  répondit  le  jeune  ba- 
ron en  souriant  d'un  air  attendri,  ton  rêve  se  réalisera 
sans  secousses,  sans  scandale,  et  sans  douleur  de  la  part 
des  liens.  Jeanne  épousera  sir  Arthur;  ils  vivront  près 
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de  nous,  avec  nous.  Ils  achèteront  des  terres  incultes 
qu'ils  fertiliseront  peu  à  peu,  et  sur  lesquelles  tu  pourras 
longtemps  encore  errer  avec  ta  belle  pastoure,  en  chan- 
tant des  airs  rustiques ,  et  en  voyant  courir  de  jeunes 
chevreaux.  Il  te  sera  loisible  même  de  porter  des  sabots 
les  jours  de  pluie,  et  de  te  croire  bergère.  Mais  pour  que 
tout  cela  arrive,  il  faut  nous  hâter  de  rendre  à  Jeanne  la 
confiance  qu'elle  doiv  avoir  en  nous.  Il  faut  qu'elle  sache 
que  personne  ici  ne  veut  la  séduire,  et  qu'un  honnête 
homme  veut  l'épouser.  Il  faut  surtout  qu'elle  quitte  ses 
vaches  et  qu'elle  vienne  passer  la  journée  dans  ta  cham- 
bre avec  nous  trois.  Il  faut  enfin  que  ce  soir  cette  étrange 
mais  bienheureuse  union  soit  décidée,  afin  que  sir  Ar- 
thur puisse  demander  sérieusement  la  main  de  Jeanne  à 
notre  mère,  sa  marraine  et  sa  protectrice  naturelle. 

—  Allons,  dit  Marie,  le  coeur  me  bat;  et  je  crains  de 
m'éveiller  d'un  si  doux  songe  ! 

Il  serait  difficile  de  peindre  la  surprise  naïve  et  pro- 
longée de  Jeanne,  lorsque  assise  dans  la  chambre  de  Ma- 
rie, entre  sa  chère  mignonne  et  son  parrain,  qui  lui  par- 
lait avec  animation,  elle  vit  M.  Harley,  courbé  et  presque 
agenouillé  devant  elle,  lui  demander  de  consentir  à  l'é- 
pouser. On  eut  quelque  peine  à  vaincre  son  humble  con- 
fiance et  l'effet  des  mensonges  de  madame  de  Charmois. 
Pourtant,  lorsque  Arthur  lui  eut  donné  sa  parole  d'hon- 
neur qu'il  n'avait  jamais  été  marié,  et  lorsque  Jeanne 
entendit  son  parrain  et  sa  mignonne  se  porter  garants  de 
la  loyauté  de  leur  ami,  elle  devint  sérieuse,  pensive, 
croisa  ses  mains  sur  son  genou,  pencha  la  tête  et  ne  ré- 
pondit rien.  Elle  semblait  ne  plus  rien  entendre  et  prier 
intérieurement  pour  obtenir  du  ciel  la  lumière  et  l'inspi- 
ration. Son  teint  était  animé,  son  sein  légèrement  ému. 
Jamais  elle  n'avait  été  aussi  belle;  etMarsillat,  qui  l'avait 
si  souvent  comparée  à  Galatée,  eût  dir  qu'elle  venait 
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de  recevoir  le  feu  sacré  de  la  vie  pour  la  première  fois. 
Mais  cet  éclat  fut  de  peu  de  durée.  Peu  à  peu  le  teint 
de  Jeanne  redevint  pâle  comme  il  l'avait  été  la  veille  après 
sa  chute.  Ses  yeux  fixes  perdirent  leur  brillant ,  et  sa 
bouche  retrouva  l'expression  de  réserve  et  de  fermeté 
qui  lui  était  habituelle. 

—  Eh  bien  !  Jeanne,  dit  Marie  en  la  secouant  comme 
pour  la  réveiller  de  sa  méditation,  ne  veux-tu  donc  pas 
être  heureuse? 

—  Ma  chère  mignonne,  répondit  Jeanne  en  lui  baisant 
les  mains,  vous  me  souhaitez  quasiment  plus  de  bien 
qu'à  vous-même,  et  je  vous  aime  quasi  autant  que  j'ai 
aimé  ma  défunte  mère.  Jugez  donc  si  je  voudrais  vous 
faire  plaisir l  Vous,  mon  parrain,  vous  faites  tout  pour 
me  reconsoler  d'un  peu  de  peine  que  vous  m'avez  causé, 
et  dont  je  vous  assure  bien  que  je  ne  me  souviens  plus. 
Soyez  assuré  que  j'ai  autant  de  confiance  en  vous  qu'en 
votre  sœur.  Et,  tant  qu'à  vous,  IMonsieur,  dit-elle  à  sir 
Arthur  en  lui  prenant  la  main  avec  cordialité,  je  vois 
bien  que  vous  êtes  un  brave  homme,  un  bon  cœur  et  un 
vrai  chrétien.  Je  me  sens  autant  d'amitié  pour  vous  que 
si  vous  n'étiez  pas  Anglais.  N'allez  donc  pas  vous  imagi- 
ner que  j'aie  rien  contre  vous.  Mais  aussi  vrai  que  je 
m'appelle  Jeanne ,  et  que  Dieu  est  bon ,  quand  même  je 
voudrais  me  marier  avec  vous,  ça  ne  me  serait  pas  per- 
mis. Ainsi  ne  m'en  voulez  pas,  et  ne  croyez  pas  que  je 
me  fasse  un  plaisir  de  vous  refuser  ;  je  dirais  que  c'est 
un  chagrin  pour  moi ,  si  ce  n'était  pécher  de  dire  qu'on 
est  mécontent  de  faire  la  volonté  de  Dieu. 

—  Jeanne,  dit  M.  Harley,  je  ne  sais  pas  vos  motifs, 
mais  je  crois  les  avoir  devinés.  J'ai  causé  hier  toute  la 
journée  avec  M.  Alain  ;  et  bien  qu'il  n'ait  pas  trahi  b 
secret  de  votre  confiance ,  il  m'a  laissé  pressentir  que 
vous  étiez  sous  l'empire  de  scrupules  religieux.  Je  ne 
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crois  pas  impossible  que  la  religion  elle-même  fasse  ces- 
ser ces  scrupules  mal  fondés.  Permettez  donc  que  je  vous 
amène  demain  M.  le  curé  deToull,  afin  qu'il  cause  avec 
vous  et  qu'il  décide,  en  dernier  ressert,  si  vous  devez  me 
refuser  ou  me  laisser  l'espérance. 

—  Ça  me  fera  grand  plaisir  de  revoir  M.  Alain,  dit 
Jeanne  ;  c'est  un  bon  prêtre  et  un  homme  juste  ;  mais  ce 
n'est  qu'un  prêtre,  et  il  ne  peut  rien  changer  à  ce  qu'on 
doit  au  bon  Dieu.  Faites-le  venir  si  vous  voulez,  Mon* 
sieur.  Je  causerai  avec  lui  tant  qu'il  vous  plaira.  Mais  ne 
croyez  pas  que  ça  me  décide  au  mariage.  M.  Alain  vous 
dira  comme  moi,  quand  il  m'aura  écoutée,  que  je  ne  puis 
pas  me  marier. 

—  Jeanne,  j'espère  que  tu  te  trompes,  dit  mademoi- 
selle de  Boussac,  et  que  ton  curé  te  fera  changer  d'avis. 
Tu  es  bien  pâle,  ma  chère  pastoure,  et  je  crains  qu'en 
refusant  tu  ne  fasses  violence  à  ton  cœur. 

Jeanne  rougit  faîblement,  et  pâlit  encore  davantage 
après. 

—  J'ai  un  peu  mal  à  la  tête ,  dit-elle  ;  je  ne  veux  pas 
rester  comme  ça  sans  travailler  enfermée  dans  une  cham- 
bre. Vous  voyez,  monsieur  Harley,  que  je  ferais  uae 
drôle  de  dame  !  Laissez-moi  aller  à  mon  ouvrage ,  ma 
mignonne. 

XXV. 

CONCLUSION. 

Le  secret  et  le  résultat  de  l'entretien  de  Jeanne  et  de 
ses  trois  amis  restèrent  secrets ,  et  elle  ne  reparut  au 
château  qu'après  le  coucher  du  soleil. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  fille  pareille  !  dit  Cadet  en  la 
voyant  entrer  ;  elle  est  moitié  morte,  et  elle  travaille  tou- 
jours! Tu  veux  donc  t'arhever  bien  vite,  vilaine  Jeanne? 
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—  Pourquoi  me  dis-tu  ça ,  vilain  CaUet ,  répondit 
Jeanne  en  souriant.  Est-ce  que  tu  t'es  tué  toutes  les  fois 
que  le  grand  cheval  à  mon  parrain  t'a  jeté  par  terre? 

—  C'est  égal ,  dit  Claudie  en  regardant  Jeanne ,  je  ne 
sais  pas  si  tu  es  tombée  ou  non,  je  ne  sais  pas  où  tu  as 
passé  l'autre  soir  ;  mais  tu  as  la  figure  et  la  bouche  auss. 
blanches  qu'un  linge  ;  et  si  tu  restais  comme  ça,  on  au- 
rait peur  de  toi.  Tu  semblés  la  grand'fade  ! 

Cependant  Jeanne  retourna  aux  champs  le  lendemain 
matin.  Mais  elle  avoua  à  Claudie  qu'elle  n'avait  pas  fermé 
rœil  de  la  nuit.  Mademoiselle  de  Boussac  l'avait  fait  en- 
core coucher  dans  sa  chambre  ;  et  Jeanne,  dans  la  crainte 
de  réveiller  sa  chère  demoiselle,  s'était  tenue  silencieuse 
et  calme ,  malgré  le  supplice  de  l'insomnie.  Cependant 
elle  assurait  n'avoir  qu'un  petit  mal  de  tète.  Peut-être 
que  Jeanne  était  trempée  pour  supporter  héroïquement 
la  souffrance.  Peut-être  aussi  qu'elle  avait  une  de  ces 
organisations  exceptionnelles,  si  parfaites,  que  la  dou- 
leur physique  semble  n'avoir  pas  de  prise  sur  elles.  Le 
médecin,  qui  l'interrogea  dans  la  matinée,  un  peu  inquiet 
de  sa  pâleur,  et  se  méfiant  du  calme  de  ses  réponses, 
demanda  à  Claudie  ce  qu'elle  en  pensait. 

—  Ah!  que  voulez-vous,  Mc::sieur,  dit-elle,  il  y  a  du 
monde  qui  ne  se  plaint  pas.  Jeanne  est  de  ceux  qui  ne 
disent  jamais  rien.  Vous  savez  !  on  ne  peut  jamais  dire  si 
ils  souffrent  ou  s'ils  ne  sentent  pas  leur  mal. 

—  Guillaume  et  Arthur  étaient  montés  à  cheval  dès 
l'amrore  pour  aller  inviter  le  curé  de  TouU  à  venir  dé- 
jeuner au  château.  Cette  matinée  avait  été  choisie  d'abord 
pour  la  rencontre  entre  Marsillat  et  M.  Harley.  Mais  Mar- 
sillat  avait  envoyé  un  exprès,  la  veille  au  soir,  pour  dire 
qu'il  avait  à  répliquer  dans  son  procès,  et  qu'il  ne  serait 
libre  de  quitter  Guéret  que  dans  deux  jours,  lorsqu'il  au- 
rait gagné  ou  perdu  sa  cause.  Le  courage  physique  de 
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l^vjn  et  sa  dextérité  à  manier  toutes  sortes  d'armes 
étaient  assez  connus  pour  qu'il  ne  dût  pas  craindre  d'être 
accusé  d'hésitation  ni  de  lenteur  volontaire,  et  il  est  cer- 
iain  qu'il  était  impatient  de  se  voir  en  face  de  sir  Arthur. 
Mais  il  pensait  que  ce  duel  et  les  événements  qui  y 
avaient  donné  lieu  se  répandraient  bientôt ,  que  le  blâme 
sélèverait  contre  sa  conduite,  que  le  ridicule,  qu'il  crai- 
giait  encore  davantage ,  l'atteindrait  peut-être.  Il  igno- 
nit  la  chute  de  Jeanne;  il  n'avait  pas  revu  Raguet.  Ce 
nisérable,  qui  avait  longtemps  cherché  à  le  servir  mal- 
gré lui  dans  l'espoir  d'une  récompense,  s'était  vu  déçu 
cans  ses  rêves  de  cupidité.par  l'aversion  et  le  mépris  de 
lavocat.  11  était  indigné  que  ce  dernier  eût  profité  de  ses 
a^îs  sans  les  payer;  et  comme  il  errait  dans  l'ombre,  au 
arroir  du  mont  Bai  lot,  au  moment  où  Léon  avait  dé- 
cdé  Jeanne  à  venir  à  Montbrat ,  il  avait  peut-être  en- 
tndu  de  quelle  manière  l'avocat  s'exprimait  sur  son 
ompte.  Il  s'était  tourné  contre  lui  par  vengeance  autant 
qie  par  vénalité,  et  le  fuyait  désormais,  craignant  son 
rssentiment;  mais  Léon  ignorait  tout.  Il  pensait  que 
Jenne  se  plaignait  de  lui  en  confidence  à  tout  le  château 
di  Boussac,  que  tout  le  château  le  condamnait,  que  toute 
la/ille  le  raillerait  bientôt;  et,  ne  pouvant  guère  espérer 
dese  laver  de  ce  qu'il  appelait  son  fiasco,  il  voulait  au 
mdns  y  apporter  le  contre-poids  d'un  grand  succès  ora- 
toie.  Il  avait  une  belle  cause  ;  il  tenait  à  la  plaider,  à  la 
gainer  avec  éclat,  et  à  cacher,  comme  il  disait,  les 
blesures  de  son  amour-propre  sous  les  lauriers  de  sa 
gloie. 

Giillaume,  tout  occupé  de  Jeanne  et  d'Arthur,  parais- 
saitavoir  oublié  Marsillat.  Il  nourrissait  contre  lui  des 
projts  de  vengeance  plus  ardents  que  ceux  d'Arthur; 
mai  il  les  cachait,  luttant  de  dévouement  dans  le  secret 
de  on  âme  avec  celui  qu'il  regardait  déjà  comme  son 
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frère,  et  qui ,  de  son  côté,  poursuivait  le  même  dessein 
de  préserver  les  jours  de  l'ami ,  eu  se  risquant  le  premier 
dans  une  rencontre  périlleuse  pour  l'un  comme  pour 
l'autre. 

M.  Alain ,  après  le  déjeuner,  fut  emmené  dans  h 
prairie  par  les  jeunes  gens,  sous  prétexte  de  promenade; 
et  tandis  qu'Arthur,  Guillaume  et  Marie  faisaient  le  guet 
pour  empêcher  les  deux  Charmoise  de  venir  les  troi- 
bler,  le  bon  curé  de  TouU  causait  avec  Jeanne  derrière 
les  rochers.  M.  Alain  avait  réussi ,  dans  la  solitude,  à 
étouffer  le  tumulte  de  ses  pensées.  Il  avait  fouillé  tous  l«s 
viviers  de  la  montagne  de  TouU ,  et  il  n'avait  pas  r«- 
trouvé  la  source  minérale  engloutie  par  la  reine  des  fade;. 
Mais  il  n'en  était  que  plus  passionné  pour  cette  décoi- 
verte;  et  à  force  de  gratter  la  terre,  de  recueillir  des  m(- 
dailles  et  des  légendes,  il  était  devenu  tout  à  fait  ant- 
quaire  ;  c'est-à-dire  qu'il  avait  oublié  la  jeunesse  et  ss 
agitations  douloureuses.  Tl  grisonnait  déjà,  et,  à  trent» 
deux  ans,  il  avait  la  tournure  d'un  vieillard.  La  fièva 
marchoise  avait  contribué  aussi  à  mettre  de  la  gravie 
dans  les  allures  et  de  l'abattement  dans  les  pensées  lU 
pauvre  et  honnête  pasteur. 

—  Ma  fille,  disait-il  à  Jeanne,  vous  avez  fait  vœj.de 
chasteté,  de  pauvreté  et  d'humilité,  je  le  sais  ;  mais.. 

*—  Il  n'y  a  pas  de  mais^  monsieur  l'abbé,  réf  oriit 
Jeanne.  C'est  un  vœu  que  ma  chère  défunte  mè/e  n'a 
commandé  de  faire,  lorsque  je  n'avais  encore  que  qunze 
ans ,  et  que  vous  m'avez  permis  de  renouveler  en&ite, 
tous  les  ans,  à  la  fête  de  Pâques,  en  recevant  la  cm- 
munion. 

—  Oui,  mon  enfant,  votre  premier  vœu  était  unpeu 
entaché  de  paganisme  ;  car  vous  aviez  juré  sur  la  perre 
d'Ep-Nell ,  et  c'est  un  tabernacle  dont  je  ne  puis  rcon- 
naître  la  sainteté.  Ainsi  ce  premier  vœu  est  de  nul)  va- 
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leur -à  mes  yeux,  et  ne  vous  engage  pas,  d'autant  plus 
que  la  cause  première  était  tout  à  fait  illusoire  et  vaine. 
Vous  le  savez  maintenant. 

—  La  cause,  la  cause,  monsieur  le  curé  !...  Ce  n'était 
pas  une  mauvaise  cause.  Ma  mère  pensait  que  les  fades 
du  mont  Barlot  me  voulaient  du  mal  puisqu'elles  m'a- 
vaient mis  ces  trois  pièces  de  monnaie  dans  la  main  ;  et 
elle  disait  que  ,  pour  m'en  préserver,  il  fallait  faire  trois 
vœux  à  la  sainte  Vierge  :  vœu  de  pauvreté,  à  cause  du 
louis  d'or;  vœu  de  chasteté,  à  cause  du  gros  écu;  vœu 
d'humilité,  à  cause  de  la  pièce  de  cinq  sous...  Voilà 
comme  la  chose  s'est  passée...  Je  ne  peux  rien  y  chan- 
ger. 

—  Mais  vous  ne  compreniez  pas  ces  vœux?  vous  étiez 
une  enfant. 

—  Oh  1  que  si ,  que  je  les  comprenais  bien! 

—  Mais  vous  les  faisiojt  pour  obéir  à  votre  mère? 

—  Ça  me  faisait  plaisir  de  lui  obéir,  et  de  plaire  aussi 
à  la  sainte  Vierge,  et  de  ressembler  à  la  Grande  Pastoure, 
qui  a  fait  avec  ses  voeui  'e  miracle  de  chasser  les  Anglais 
de  notre  pays. 

—  Très-bien.  Mais  la  sainie  Vierge,  vous  l'appeliez  la 
grand'fade?  avouez-le ,  Jeanne  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ^jue  nous  l'appelions  comme 
ça,  monsieur  l'abbé?  ça  ne  lui  fait  pas  déshonneur. 

—  Et  vous  pensiez  aussi  q  o'elle  vous  aiderait  à  trouver 
le  trésor  et  à  donzer  le  veai  i  d'or. 

—  Elle  avait  bien  aidé  la  Grande  Pastoure  à  gagner 
des  villes  et  des  grandes  batailles  !  elle  pouvait  bien  me 
faire  trouver  le  trou-à-l'or,  qui  doit  rendre  riche  tout  le 
monde  qui  est  sur  la  terre.  Ça  n'est  pas  par  avarice  que 
je  souhaitais  cela,  monsieur  le  curé,  puisque  j'avais  fait 
vœu  de  panvreté  pour  moi.  Ça  n'était  pas  pour  trouver 
un  mari ,  puisque  j'ava»*  <«it  vœu  de  virginité.  Ça  n'était 
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pas  non  plus  pour  faire  parler  de  moi ,  puisque  j'avaia 
fait  vœu  d'être  humble  et  de  rester  bergère. 

—  Mais,  maintenant,  Jeanne,  toutes  ces  rêveries  de 
trésor,  de  guerre  aux  Anglais,  et  de  richesse  universelle 
qui  vous  ont  bercée  si  longtemps,  doivent  être  effacées. 
Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  faut  plus  songer,  et  il  serait 
peut-être  plus  heureux  et  plus  mériK)ire  pour  vous  d'é- 
pouser un  homme  riche,  humoin  et  bienfaisant,  qui 
ferait  cultiver  nos  terres,  assainir  notre  pays,  et  qui  ren- 
drait les  habitants  heureux  en  travaillant. 

—  Je  ne  sais  pas  tout  cela ,  monsieur  l'abbé.  C'est  pos- 
sible; et  si  ça  est,  je  fais  grand  cas  des  bonnes  inten- 
tions de  cet  homme-là.  Mais  je  ne  peux  pas  manquer  à 
mon  vœu.  Je  l'ai  fait  dans  la  liberté  de  ma  pure  volonté  ; 
et  vous  avez  beau  dire  que  puisque  les  pièces  de  monnaie 
me  sont  venues  de  trois  messieurs,  au  lieu  de  me  venir 
de  trois  fades,  la  cause  du  vœu  est  nulle;  je  dis,  moi» 
que  le  vœu  reste,  et  qu'on  ne  peut  pas  se  moquer  de  ces 
choses-là. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  conseille  de  vous  en 
moquer  1  Les  engagements  pris  avec  Dieu  et  notre  con- 
science sont  mille  fois  plus  sacrés  que  ceux  qu'on  prend 
avec  les  hommes.  Mais  il  y  a  des  vœux  téméraires  que 
l'Église  ne  reconnaît  pas  valables,  et  que  Dieu  repousse 
quand  la  cause  est  frivole  ou  coupable. 

—  Coupable,  monsieur  l'abbé?  quand  mon  vœu  était 
destiné  à  rendre  heureux  tous  les  pauvres  qui  sont  sur  la 
t^rre  ! 

—  Convenez  que  vous  bâtissiez  vos  engagements  sut 
une  erreur,  sur  une  grossière  superstition.  Votre  cœur 
est  admirablement  bon,  votre  intention  fut  sublime; 
mais  votre  esprit  n'est  pas  éclairé,  Jeanne,  et  vous  devez 
croire  que  j'en  sais  un  peu  plus  long  que  vous  sur  les  cas 
de  conscience. 
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—  Pourtant,  monsieur  l'abbé,  quand  vous  m'avez 
permis  de  renouveler  mon  vœu  dans  l'église,  vous  l'avez 
cru  bon  ! 

—  Et  je  le  crois  tel  encore  ;  mais  la  cause  du  vœu  n'en 
est  pas  moins  nulle.  J'ignorais ,  à  cette  époque,  tout  ce 
que  je  sais  maintenant  des  superstitions  toulloises;  et 
vous  avez,  vous  autres,  une  manière  de  vous  confesser 
par  métaphores,  qui  fait  qu'on  croit  que  vous  parlez  du 
bon  Dieu  quand  vous  parlez  quelquefois  du  diable. 

—  Oh  !  non  ,  monsieur  l'abbé ,  dit  Jeanne  un  peu  fâ- 
chée, je  ne  rends  pas  de  culte  au  diable  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela ,  ma  bonne  Jeanne  ;  mais  je  dis 
que  l'Église  pourrait  maintenant  vous  relever  de  tous  vos 
vœux. 

—  L'église,  monsieur  l'abbé?  l'église  de  Toull-Sainte- 
Croix? 

—  Non ,  mon  enfant ,  l'église  de  Rome. 

Jeanne  baissa  les  yeux  d'un  air  soumis.  Elle  avait  bien 
entendu  parler  de  l'église  romaine  à  son  curé;  mais, 
comme  chez  tous  les  paysans,  ce  mot  ne  présentait  à  son 
esprit  d'autre  sens  que  celui  d'un  bel  édifice,  objet  de  dé- 
votion particulière,  où  les  riches  seuls  pouvaient  aller  en 
pèlerinage. 

—  Je  crois  bien  à  la  vertu  de  l'église  de  Rome,  dit- 
elle;  mais  quoique  ça,  il  n'y  a  pas  d'église  qui  soit  plus 
que  Dieu. 

Le  curé  essaya  de  se  faire  comprendre.  Il  parla  du 
pape.  Les  paysans  entendent  aussi  quelquefois  parler  du 
pape.  Ils  l'appellent  le  grand  prêtre,  et  Jeanne  ne  pou- 
vait s'habituer  à  l'appeler  autrement. 

—  Ce  n'est  pas  au  grand  prêtre,  pas  plus  qu'à  l'église 
de  Rome,  ou  à  celle  de  Saint-Martial  de  Toull ,  que  j'ai 
fait  mes  promesses,  dit-elle;  c'est  au  bon  Dieu  du  ciel, 
à  la  Grand'Vierge  et  à  ma  chère  défunte  mère.  Celle-là  ne 
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disait  pas  toujours  comme  vous,  monsieur  l'abbé  ;  et  sur 
l'article  des  vœux,  elle  me  disait  tous  les  jours  que  c'était 
pour  ma  vie,  et  qu'il  serait  plus  heureux  pour  moi  de 
mourir  que  de  me  trahir. 

Le  curé  parla  encore  du  chef  de  l'Église,  du  succès- 
eeurdes  apôtres  qui  a  reçu  les  clefs  du  ciel  et  le  pouvoir 
de  délier  les  âmes  sur  la  terre.  Jeanne  fut  étonnée,  un 
peu  scandalisée  même,  malgré  elle,  du  pouvoir  que 
M.  Alain  attribuait  à  un  homme. 

—  Tout  ça  ne  fera  pas,  dit-elle,  que  je  n'aie  pas  juré 
sur  la  pierre  d'Ep-Nell,  pendant  que  le  corps  de  ma  pau- 
vre défunte  était  là ,  et  que  notre  maison  achevait  de 
brûler,  de  ne  jamais  manquer  à  mes  vœux,  de  ne  jamais 
me  marier,  et  de  ne  jamais  tant  seulement  embrasser  un 
homme  par  amour.  Vous  voyez  bien ,  monsieur  l'abbé , 
que  l'âme  de  ma  mère  viendrait  me  faire  des  reproches, 
que  la  Grand'Vierge  me  retirerait  son  amitié ,  et  que  le 
bon  Dieu  me  punirait.  Ce  qui  est  fait ,  on  n'y  peut  rien 
changer,  et  c'est  inutile  d'y  penser. 

Rien  ne  put  ébranler  la  résolution  saintement  fana- 
tique de  Jeanne;  et  M.  Alain,  qui  l'interrogeait  plus  en- 
core pour  l'éprouver  que  pour  la  convaincre,  revint 
d'auprès  d'elle  pénétré  d'une  admiration  qu'il  communi- 
qua à  ses  jeunes  amis,  mais  qui  n'empêcha  pas  sir  Ar- 
thur de  tomber  dans  une  profonde  tristesse.  Il  s'approcha 
de  Jeanne,  attacha  sur  elle  un  regard  douloureux,  et 
s'éloigna  sans  lui  dire  un  mot,  résolu  à  respecter  sa  foi 
et  à  vaincre  son  propre  amour,  s'il  en  avait  la  force. 

Le  curé  vint  prendre  congé  de  madame  de  Boussac , 
qui ,  ne  sachant  point  le  vrai  motif  de  sa  visite ,  l'avait 
trouvé  très-amusant  et  très-original.  Elle  essaya  de  le 
pousser  encore  un  peu  sur  les  étymologies  ;  mais  pen 
soDue  ne  la  seconda  plus.  L'espérance  avait  donné, 
une  heure  auparavaDt,  de  la  gaieté  aux  amis  de  Jeanne. 
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Ils  faisaient  maiiiteuant  de  vains  efforts  pour  sourire. 
M,  Alain  allait  se  retirer,  et  déjà  on  lui  amenait  son 
cheval  devant  la  porte,  lorsque  Marie  monta  à  sa  cham- 
bre pour  prendre  un  livre  qu'elle  lui  avait  promis.  Elle 
trouva  Jeanne  à  genoux  ,  sur  son  prie-Dieu,  pâle  comme 
la  vierge  d'albâtre  qui  recevait  sa  prière,  les  yeux  ou- 
verts et  comme  décolorés,  les  mains  jointes  et  le  corps 
roide  et  penché  en  avant.  La  fixité  de  son  regard  et  de 
son  attitude  épouvanta  mademoiselle  de  Boussac. 

—  Jeanne,  s'écria-t-elle ,  qu'as-tu .^  réponds-moi;  à 
quoi  penses-tu?  es-tu  malade?  ne  m'entends-tu  pas? 

Jeanne  resta  immobile,  bs  lèvres  entr'ouvertes.  Marie 
la  toucha,  elle  était  glacée,  et  ses  membres  étaient  roides 
comme  ceux  d'une  statue.  Aux  cris  de  mademoiselle  de 
Boussac ,  tout  le  monde  accourut.  On  crut  d'abord  que 
Jeanne  était  morte.  Le  médecin  n'était  pas  loin  ;  il  fit 
une  seconde  saignée ,  et  Jeanne  reprit  ses  esprits.  Mais 
elle  fit  signe  qu'elle  voulait  parler  bas  au  curé;  et, 
comme  on  l'engageait  à  ne  pas  parler  encore ,  parce 
qu'elle  était  trop  faible,  elle  dit  d'une  voix  éteinte  : 

— Ça  m'est  commandé  d'en  haut. 

Quand  tout  le  monde  se  fut  éloigné,  Jeanne  dit  à 
M.  Alain  de  cette  voix  si  feible  qu'il  avait  peine  à  l'en- 
tendre : 

—  Je  me  sens  malade,  et  je  pourrais  bien  en  mourir. 
Je  veux  donc  vous  faire  ma  confession ,  monsieur  l'abbé, 
du  moins  mal  que  je  pourrai...  Vous  savez...  cet  An- 
glais? Où  estril?  Eh  bien  1  j'y  pensais,  j'y  pensais  un  peu 
trop  souvent. 

—  Malgré  vous,  sans  doute,  ma  fille? 

—  Oh  1  bien  sûr.  Mais  je  ne  pouvais  pas  m'en  empê- 
cher; et  depuis  hier  surtout,  toute  la  nuit  je  l'avais  de- 
vant les  yeux.  Est-ce  un  péché  mortel,  monsieur  le  curé? 

—  Non,  sans  doute,  mon  enfant.  Ce  n'est  même  pas 
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un  péché,  puisque  c  est  une  préoccupation  involontaire^ 

—  Mais  encore  tout  à  l'heure ,  dans  le  pré ,  en  vous 
parlant,  j'avais  comme  du  regret  d'être  obligée  de  garder 
mon  vœu.  Ce  n'est  pas  que  j'aurais  voulu  être  mariée, 
je  n'ai  jamais  pensé  à  ça;  mais  ça  me  faisait  de  la  peine 
de  faire  tant  de  peine  à  ce  monsieur  qui  est  si  bon. 

—  Eh  bieni  Jeanne,  croyez-vous  que  je  doive  faire 
faire  des  démarches  auprès  du  Saint-Père  pour  obtenir 
la  rupture  de  vos  vœux. 

—  Oh!  jamais,  monsieur  l'abbé!  D'ailleurs,  il  ne  s'a- 
git pas  de  ça;  il  s'agit  de  mettre  mon  âme  en  paix.  Ma 
chère  amie  qui  est  dans  ]e  ciel  me  reprocherait,  j'en  suis 
sûre,  d'avoir  des  sentiments  pour  un  Anglais,  et  j'ai 
honte  d'être  si  faible.  Mais  quand  il  m'a  regardée  dans 
le  pré,  comme  pour  me  dire  adieu ,  ça  m'a  fendu  le 
cœur.  Il  faut  que  vous  me  donniez  l'absolution  pour  ça , 
monsieur  l'abbé. 

—  Avez-vous  eu  des  sentiments  du  même  genre  pour 
quelque  autre,  Jeanne? 

—  Oh  non!  Monsieur,  jamais.  J'ai  eu  du  chagrin  pour 
mon  parrain ,  mais  ça  n'était  pas  la  même  chose.  Je  ne 
me  reproche  pas  ça... 

—  Eh!...  pardonnez  mes  questions,  ma  fille,  mais  au 
moment  de  vous  donner  l'absolution,  je  dois  secourir 
votre  mémoire,  affaiblie  peut-être;  M.  Léon  Marsillat... 

—  Oh!  celui-là!  dit  Jeanne... 

Mais  elle  était  trop  épuisée  pour  parler  davantage; 
elle  ne  put  que  sourire  avec  une  douceur  angélique  à 
laquelle  se  mêla  un  peu  de  la  fierté  malicieuse  de  la 
femme.  Le  curé  lui  donna  l'absolution,  et  elle  parut  s'en- 
dormir. Quand  elle  se  réveilla,  Marie  tenait  sa  main; 
Guillaume,  pâle  et  consterné,  était  à  genoux  auprès 
d'elle  ;  M.  Harley,  debout  et  immobile  ,  semblait  para- 
lysé. Le  médecin  lui  avait  dit  des  mots  terribles  ; 
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—  Le  cas  est  grave,  cette  jeune  fille  pourrait  bien  suc- 
comber d'un  instant  à  l'autre. 

Cependant  Jeanne  parut  se  relever  de  cette  crise.  Cou- 
chée sur  le  propre  lit  de  sa  chère  mignonne,  et  soignée 
par  elle,  elle  paraissait  jouir  d'un  grand  calme  et  assu- 
rait ne  pas  soufifrir  du  tout. 

—  Cela  m'étonne ,  disait  le  médecin ,  il  faut  qu'elle 
dorme  ou  qu'elle  souffre. 

Mais  on  ne  put  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Claudie  avait 
bien  expliqué  que  Jeanne  était  de  ceux  qui  ne  se  plai- 
gnent pas  :  était-elle  de  ceux  qui  souffrent?  Marie  pen- 
sait qu'elle  était  de  la  nature  des  anges,  qui  ne  sentent 
d'autres  douleurs  que  la  pitié  pour  les  hommes. 

Après  sa  confession,  Jeanne  parut  avoir  surmonté  son 
regret  ou  abjuré  ses  scrupules;  car  elle  regarda  M.  Har- 
ley  sans  émotion ,  et,  en  recevant  les  adieux  de  M.  Alain, 
qui  était  forcé  de  retourner  à  sa  paroisse  avant  ia  nuit, 
elle  lui  dit  qu'elle  se  sentait  l'âme  en  paix.  Vers  le  cou- 
cher du  soleil,  elle  se  souleva  et  fit  signe  à  Cadet  et  à 
Claudie  de  venir  auprès  d'elle. 

—  Mes  enfants ,  leur  dit-elle ,  si  je  venais  à  mourir, 
vous  auriez  soin  de  Finaud ,  pas  vrai? 

Cadet  ne  répondit  que  par  des  sanglots.  Claudie  s'écria 
du  fond  de  son  cœur  : 

—  Ne  meurs  pas,  Jeanne;  j'aimerais  mieux  mourir  à 
ta  place. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  envie  de  mourir!  dit  Jeanne  en 
souriant.  Allez-vous-en  servir  le  dîner,  mes  enfants  ;  on 
l'a  bien  assez  retardé  pour  moi.  Mon  parrain,  ma  mi- 
gnonne, il  faut  aller  dîner.  Je  suis  très-bien,  Dieu  merci! 
Vous  viendrez  me  revoir  après,  si  vous  voulez. 

—  Oui ,  oui ,  allez  dîner,  dit  le  médecin,  qui  tenait  ie 
bras  de  Jeanne.  Le  pouls  est  bon.  Ce  ne  sera  rien  au 
jourd'hui. 
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—  Monsieur  Harley,  dit-il  à  sir  Arthur  en  le  suivant 
dans  le  corridor,  avant  un  quart  d'heure  cette  fille  sera 
morte.  Mademoiselle  de  Boussac  est  fort  sensible  et 
l'aime  beaucoup.  Guillaume  en  est,  je  crois,  fort  amou- 
reux. Ces  pauvres  enfants  sont  d'une  santé  trop  délicate 
pour  assister  à  un  pareil  spectacle.  Emmenez-les  et  ne 
faites  semblant  de  rien ,  vous  qui  êtes  un  homme  calme 
et  fort.  Ordonnez  à  Glaudie  de  descendre  et  de  rester  en 
bas;  elle  jetterait  les  hauts  cris  dans  la  maison...  Et 
puis,  revenez ,  vous  !  Il  est  possible  que  nous  ne  soyons 
pas  trop  de  deux  pour  contenir  la  malade  dans  ses  der- 
nières convulsions. 

M.  Harley,  la  mort  dans  l'âme,  suivit  de  point  en 
point  les  indications  prudentes  du  médecin.  Lorsqu'il 
rentra.  Cadet,  qui  était  resté  avec  ce  dernier  auprès  de 
Jeanne,  vint  à  sa  rencontre  en  riant.  «  Oh  1  la  Jeanne 
va  bien  mieux,  dit^il  en  frappant  ses  mains  l'une  dans 
l'autre,  la  voilà  qui  chante.  Oh!  je  suis-t-i  content! 
J'avais  ben  cru  qu'aile  en  mourrait!  » — Va-t'en  servir  le 
dîner,  lui  cria  le  médecin.  Tu  vois,  nous  n'avons  plus  be- 
soin de  toi.  —  Monsieur  Harley,  ajouta-t-il,  fermez  les 
portes  et  les  fenêtres  ;  qu'on  n'entende  pas  cette  agonie, 
et  apprètez-vous  à  un  peu  de  courage.  Ces  fins-là  sont 
violentes  et  affreuses.  C'est  une  commotion  cérébrale;  la 
crise  se  prépare...  Ce  ne  sera  pas  long. 

Le  sang-froid  terrible  du  médecin  glaçait  le  malheu- 
reux Arthur  d'horreur  et  de  désespoir.  Jeanne,  assise 
sur  son  lit,  les  joues  bleuies  et  les  yeux  étincelants,  ca- 
ressait son  chien ,  et  chantait  d'une  voix  forte  et  vi- 
brante : 

Là  où  donc  est  le  temps 

Où  j'étais  SOT  ma  porte , 

Assise  dans  mon  habit  blanc. 
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Mais  le  docteur  s'était  trompé.  La  fin  de  Jeanne"  devait 
être  aussi  douce  et  aussi  résignée  que  sa  vie.  Sa  voix 
s'adoucit,  et  prit  un  accent  céleste  en  murmurant  ces 
vers  d'une  autre  chanson  du  pays  : 

En  traversant  les  nuages, 
J'entends  chanter  ma  mort. 
Snr  le  bord  du  rivage 
On  me  regrette  encore... 

—  Oh,  77101  là.' oh,  moi  là!  Finaud,  mon  petit  chien, 
mon  chien  Finaud  !  Tranche,  tra7iche,  aoulé,  aoulél  en 
sus,  en  sus...  vire,  vire,  vire!  .. 

—  Que  dit-elle,  mon  Dieu!  s'écria  M.  Harley  en  joi- 
gnant les  mains. 

—  Elle  rassemble  son  troupeau  pour  partir  ;  elle  ex- 
cite son  chien,  dit  le  docteur.  Elle  se  croit  au  pré... 
C'est  le  délire. 

—  Monsieur  Harley,  je  veux  vous  parler,  dit  tout  à 
coup  Jeanne  d'une  voix  ferme.  Vous  êtes  un  brave 
homme,  un  homme  selon  Dieu...  Ma  chère  mignonne 
est  un  ange  du  ciel...  Je  vous  commande  de  la  part  du 
bon  Dieu  et  delà  Sainte-Vierge  de  l'épouser...  Et  puis, 
écoutez,  vous  irez  à  Toull-Sainte-Croix,  vous  assemblerez 
tous  les  gens  de  l'endroit,  et  vous  leur  direz  de  ma  part 
ce  que  je  vas  vous  dire  :  Il  y  a  un  trésor  dans  la  terre. 
11  n'est  à  personne  ;  il  est  à  tout  le  monde.  Tant  qu'un 
chacun  le  cherchera  pour  le  prendre  et  pour  le  garder  à 
lui  tout  seul,  aucun  ne  le  trouvera >  Ceux  qui  voudront 
le  partager  entre  tout  lo  monde,  ceux-là  le  trouveront; 
et  ceux  qui  feront  cela  seront  plus  riches  que  tout  le 
monde,  quand  même  ils  n'auraient  que  cinq  sous... 
comme  moi...  et  comme  sainte  Thérèse...  Vous  leur  di- 
rez cela ,  c'est  la  connaissance ,  la  vraie  connaissance 
que  ma  mère  m'a  donnée  ou  qu'elle  m'avait  bien  com- 
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manJe'  de  donner  à  tout  le  monde  quand  j'aurais  trouvé 
le  trésor.  S'ils  ne  vous  écoutent  pas,  ils  pourront  encore 
longtemps  chanter  la  vieille  chanson  : 

Dites-moi  donc,  ma  mère, 
Où  les  Français  eu  sont? 
Ils  sont  dans  la  misère , 
Toujours  comme  Ht  étions. 

La  voix  de  Jeanne  avait  un  timbre  céleste ,  mais  eiie 
«'affaiblissait  de  plus  en  plus. 

—  Monsieur  Harley,  dit-elle,  attendez,  ne  parlez  pn^ 
encore;  mettez-moi  mon  chapelet  dans  les  mains...  Y 
est-il?  Je  ne  le  sens  pas;  j'ai  les  mains  mortes.  Vous  ai- 
merez ma  chère  mignonne,  pas  vrai?  Oh!  mon  Dieu, 
voilà  la  grand'fade  devant  moi  ;  comme  elle  est  blanche  ! 
Elle  éclaire  comme  le  soleil...  Elle  a  le  bœuf  d'or  sous 
ses  pieds!  Adieu,  mes  amis!...  Adieu,  mon  Cadet;  adieu, 
maClaudie...  Etes-TOus  là?  Vous  prierez  le  bon  Dieu 
pour  moi...  Vous  recommanderez  ma  pauvre  tante  à  mon 
parrain...  Et  ma  chère  mignonne?  Ah!  je  la  vois!... 
Bonsoir,  ma  chère  demoiselle,  voilà  le  soleil  qui  s'en  va... 
et  le  clocher  de  Toull  qui  se  montre.  M'y  voilà  arrivée, 
Dieu  merci  !... 

Jeanne  étendit  le  bras,  et  voulut  saisir  la  main  de  sir 
Arthur,  qu'elle  prenait  pour  Marie.  Mais  elle  l'avait  dit, 
ses  mains  étaient  mortes,  et  son  bras  demeura  roide 
hors  du  lit.  Arthur  le  couvrit  de  baisers  qu'elle  ne  sentit 
pas.  Elle  avait  cessé  de  vivre... 

Guillaume,  Arthur  et  Marie,  brisés  d'abord  par  la  dou- 
leur, retrouvèrent  leur  courage  pour  aller  ensevelir  le 
corps  de  Jeanne  dans  le  cimetière  de  Toull ,  à  côté  de 
celui  de  Tula  et  des  autres  parents. 

Malgré  les  précautions  de  sir  Arthur,  Guillaume  se 
battit  en  duel  avec  Marsillat.  Ce  dernier,  en  apprenant 
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Sa  chute  et  la  mort  de  Jeanne,  avait  perdu  tout  son  or- 
gueil, et  il  avait  été  s'accuser  et  gémir  sincèrement  dans 
le  sein  de  sir  Arthur,  qui  lui  avait  tout  pardonné,  le 
trouvant  bien  assez  puni  par  ses  remords.  Mais  Guillaume 
continuait  à  être  exaspéré  contre  lui.  Sa  mère  l'avait 
détrompé,  en  lui  disant,  pour  le  consoler  de  la  perte  de 
leanne,  que  cette  jeune  fille  n'était  pas  et  ne  pouvait  pas 
être  sa  sœur.  Cette  nouvelle  révélation  ne  fit  qu'irriter  la 
douleur  du  jeune  homme.  Il  accusa  madame  de  Char- 
mois  et  Marsillat  de  la  mort  de  cette  chaste  victime,  et 
sa  fureur  contre  Léon  ne  connut  plus  de  bornes.  Il  le 
provoqua  si  amèrement  que,  malgré  la  patience  et  la  gé- 
nérosité dont  le  bouillant  avocat  fit  preuve  en  cette  occa- 
sion, il  le  força  de  se  battre  avec  lui  dans  le  cromlech 
des  pierres  jomâtres.  Marsillat  avait  fait  tout  au  monde 
pour  éviter  cette  extrémité.  11  avait  trop  d'avantage  sur 
Guillaume,  et  pourtant  celui-ci  le  blessa  grièvement  à  la 
cuisse.  Marsillat  en  resta  boiteux ,  ce  qui  nuisait  singu- 
lièrement à  ses  succès  auprès  des  beautés  de  la  ville  et 
de  la  campagne.  Une  difformité,  ou  une  infirmité,  si  peu 
choquante  qu'elle  soit,  est  plus  répulsive  aux  paysans 
qu'une  laideur  amère  jointe  à  un  corps  bien  constitué. 
Claudie  ressentit  l'effet  de  cette  disgrâce  de  son  amant  ; 
ou  plutôt,  lorsqu'elle  eut  appris  ou  deviné  la  véritable 
cause  de  la  mort  de  Jeanne,  elle  ne  put  jamais  par- 
donner. 

Marie  et  Arthur  furent  longtemps  inconsolables.  Mais 
Jeanne  avait  dicté  ses  dernières  intentions  à  M.  Harley, 
qui  se  fit  un  devoir  de  les  remplir.  Après  Jeanne,  Mario 
était  pour  lui  la  plus  excellente  de  toutes  les  femmes. 
Leur  affection  pour  cette  chère  défunte  forma  un  lien 
sacré  entre  eux.  Us  se  marièrent  un  an  après  sa  mort, 
et  voyagèrent  pendant  quelque  temps  avec  Guillaume , 
pour  le  distraire  de  sa  douleur  sombre.  Le  jeune  i^aroa 
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se  rétablit  enfin ,  et  n'épousa  point  Elvire  de  Charmois, 
qui  resta  longtemps  fille,  au  grand  déconfort  de  sa  mère. 

Guillaume  n'était  pas  sans  remords.  Il  se  reprochait 
amèrement  d'avoir  aimé  Jeanne  trop  ou  trop  peu ,  de 
n'avoir  pas  su  vaincre  à  temps  sa  passion,  ou  de  n'y 
avoir  pas  héroïquement  cédé,  en  offrant  le  premier  à  sa 
filleule  un  amour  noble  et  dévoué  comme  celui  de  M.  Har- 
ley.  A  quelque  chose,  dit-on,  malheur  est  bon.  Cela  est 
vrai,  si  le  repentir  nous  purifie.  Guillaume  en  fut  un 
exemple.  Il  ne  fit  point  d'actions  éclatantes;  il  resta  rê- 
veur et  amant  de  la  solitude  ;  mais  il  porta  dans  toutes 
ses  relations  avec  les  hommes  que  le  préjugé  lui  rendait 
inférieurs  une  charité  et  une  bienveillance  à  toute  épreuve. 
Il  ne  fit  en  cela  qu'imiter  sa  sœur  et  son  beau-frère,  dont 
les  idées  et  les  actions  généreuses  semblèrent  d'un  siècle 
en  avant  du  temps  misérable  et  condamné  où  nous  vi- 
vons. 

Marsillat  avait  reçu  une  dure  leçon.  Il  se  corrigea  du 
libertinage  ;  mais  il  avait  le  fond  de  l'âme  trop  égoïste 
pour  ne  pas  remplacer  cette  mauvaise  passion  par  une 
autre.  L'ambition  politique  devint  le  stimulant  de  son 
intelligence  et  la  chimère  de  sa  vie. 
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